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Fiir meinen Grofvater — dafiir, dass er mir fiir
den Helden seinen Namen zur Verfiigung gestellt hat.
Und fiir Alberto, immer.
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Patricio

Das Erste, was ich feststellen musste, als ich den Landungs-
steg im Hafen von Havanna betrat, war, dass ich fiir das kuba-
nische Klima absolut falsch angezogen war. Keiner von uns,
die wir das Schiff verlieBen, trug die passende Kleidung. Mei-
ne Hose und mein Wolljackett klebten an meiner Haut, und
unter der Miitze, die mich in Asturien so oft vor Kilte und
Schnee geschiitzt hatte, begann nun, in der tropischen Sonne,
mein Gehirn fast zu schmelzen. Im Vergleich zu den Kubanern
in ihren Leinenanziigen und den Kubanerinnen in ihren bunt
bedruckten leichten Kleidern wirkten wir wie eine Herde ver-
schwitzter Schafe. Voller Neid betrachtete ich den Zollner,
dessen weiles kurzirmeliges Hemd mir der Inbegriff der Be-
quemlichkeit zu sein schien. Wihrend wir mit unseren Papie-
ren in der Hand warteten, erntete die Sekretirin, eine schone
Mulattin, die keine Striimpfe und ein schulterfreies Kleid trug,
bewundernde Pfiffe von den Minnern in der Schlange. Und
das wollte etwas heiBen, wenn man bedenkt, wie erschopft
und ausgehungert wir waren, nachdem wir mehr als vierzig
Tage, in winzigen Kabinen zusammengedriingt, nichts als un-
sere tigliche Ration Brei zu uns genommen hatten.

»Wenn diese Pfiffe nicht aufthoren, werde ich auf eine
Art, die Ihnen nicht gefallen wird, fiir Ruhe sorgen!«



Der Galicier neben mir fasste meine Gedanken in Worte.

»Ay, carallo! Hier haben die Frauen mehr Temperament,
als die Polizei erlaubt.«

Der Zollner winkte mich zu sich heran.

»Name/«

»Patricio.«

»Nachname?«

»Rubio Gamella.«

»Alterl«

»Neunzehn. «

»Spanier’«

»]a,«

»Grund der Reise?«

Ich war versucht, die Wahrheit zu sagen: »Wissen Sie,
der Grund ist, dass in Spanien so ein Elend herrscht, dass
wir trockenes Brot in Pfiitzen einweichen miissen und dass
es in meinem Heimatdorf keine Katzen mehr gibt, weil wir
die Ratten alle gegessen haben. Dass meine Mutter von den
Republikanern getttet wurde, weil sie in ihrem Haus eine
Cousine versteckt hatte, die Nonne war, und mein Vater
von den Nationalisten, weil er sich geweigert hat, vor ei-
nem Bild des Caudillo das Knie zu beugen. Dass ich nun
keine Familie mehr habe und keine Lust, den Rest meines
Lebens in der Mine zu schuften. Dass ich den Trauring mei-
ner in Frieden ruhenden GroBmutter verkauft habe, um
mir ein Schiffsticket dritter Klasse leisten zu kénnen und
am anderen Ende der Welt nur mit dem, was ich am Leibe
trage, noch mal von vorn anzufangen. Der Grund meiner
Reise ist einfach nur der, dass ich tiberleben will.«

Ja, vielleicht hitte ich das sagen sollen. Aber auf dem
Schiff hatten viele erzihlt, dass die Kubaner inzwischen 6f-
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ter spanische Emigranten zuriick nach Hause schickten und
dass es besser sei, ihnen keinen Grund dafiir zu liefern.

»Grund der Reise?«, wiederholte der Zollner ungeduldig.

Also schluckte ich mein Elend herunter und gab mit ei-
nem breiten Licheln die gleiche Antwort wie alle anderen
Passagiere des Schiffs.

»Ferien. Ich mache hier Urlaub.«

Ich verliel die Zollstation und blickte mich um. Vor mir
erstreckte sich der Malecén voller Menschen, Automobile,
Larm und Leben. Und vor dem strahlend blauen Himmel
zeichnete sich das Castillo de los Tres Reyes del Morro ab,
das iiber die Stadt und ihre Einwohner zu wachen schien.

Mir war ganz schwindelig von der Hitze, und ich muss-
te mich einen Augenblick hinsetzen. Die Reise war so an-
strengend und meine Chancen, {iberhaupt nach Kuba zu
gelangen, waren so gering gewesen, dass ich nicht einen
Moment dariiber nachgedacht hatte, was ich in Havanna
tun sollte. Sicher war, dass es nicht leicht sein wiirde. Mein
ganzer Besitz reduzierte sich auf fiinf Dinge: einen Anzug
aus Wolle, eine Miitze, ein Paar Schuhe, ein Foto von mei-
nen Eltern und eine Dose eingelegte Sardinen, die mir ein
portugiesisches Ehepaar auf dem Schiff geschenkt hatte.

Zudem verfiigte ich iiber fiinf Eigenschaften, die durch-
aus von Vorteil waren. Die erste: meine Ungezwungenheit.
Schon als Kind hatte ich keine Verlegenheit gekannt, und
meine Devise war stets, lieber nachher um Verzeihung zu
bitten, als vorher um Erlaubnis zu fragen. Die zweite: mei-
ne blauen Augen, die ich von meiner Mutter geerbt hat-
te, und dazu das gute Aussehen meines Vaters. Die dritte:
ein heller Kopf, den ich nicht dazu genutzt hatte, die Liste

der gotischen Konige auswendig zu lernen, sondern mir
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Entschuldigungen auszudenken, warum ich die Schule ge-
schwiinzt hatte. Die vierte: mein jugendliches Alter. Ich
war gerade neunzehn Jahre alt geworden, was mich frei von
Angst und duBerst abenteuerlustig machte. Und zuletzt die
fiinfte und wichtigste: meinen Hunger. Hunger nach Le-
ben, nach Zukunft, nach bunten Farben. Es heiB3t, dass der
Glaube Berge versetzen kann, und der Hunger steht dem
in nichts nach. Der Hunger hatte einen Jungen aus einem
kleinen asturischen Dorf den Ozean tiberqueren und zur
Perle der Karibik gelangen lassen.

Der Schwindel war verflogen, und ich stand auf und
ging los. Die ersten Stunden in Havanna machte ich ge-
nau das: mit angesichts der Wunder, die ich vor mir sah,
weit aufgerissenen Augen herumzuspazieren. Uber den Pa-
seo del Prado, die Plaza de la Catedral, den Malecén am
Meer entlang ... Die Stadt brodelte: Familien mit Kindern,
Touristen, Schuhputzer, ambulante Zahnzieher, fliegende
Hindler, die erotische Bilder verkauften, und sogar Wahr-
sagerinnen, die mithilfe von groBen Muscheln die Zukunft
vorhersagten.

Allerdings war die Stadt in all ihrer Buntheit nicht nur
ein Augenschmaus, sondern auch das reinste Hérvergniigen.
In Havanna spielte an jeder Ecke Musik. Sie schallte aus
den Tiiren der Bodegas, aus den Radios, die in den geoffne-
ten Fenstern standen, aus den Trompeten und Gitarren der
StraBenmusiker, die alle StraBen und Plitze als Biihne zu
benutzen schienen.

Als ich mich dem barrio chino, dem Chinesenviertel, ni-
herte, blieb ich an der Kreuzung Calle Zanja und Calle Ga-
liano stehen und starrte derart verbliifft auf ein Plakat des
Tropicana — mit den halbnackten Tinzerinnen und ihren
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echten Pfauenfedern —, dass ich die StraBenbahn nicht be-
merkte, die direkt auf mich zufuhr.

»Aus dem Weg, Idiot! «, schrie der Fahrer.

Obwohl die StraBenbahn noch rechtzeitig bremste und
mich nicht erwischte, setzte ich mich vor Schreck auf den
Hosenboden. Ein elegant gekleideter Mann blieb stehen,
um mir aufzuhelfen.

»Alles in Ordnung?«

Ich nickte beschimt. Viel mehr als mein Hinterteil und
mein Stolz ob des licherlichen Sturzes, den ich hingelegt
hatte, waren ja nicht verletzt.

»Haben Sie denn nicht gesehen, dass der junge Mann
mit den hiibschen Beinen der Ténzerinnen beschiiftigt war?
Sie hitten ihn ja fast geradewegs zum Columbus-Friedhof
befordert!«, rief der Mann dem Stralenbahnfahrer zu. » Ver-
dammt, sind Sie von allen guten Geistern verlassen?’«

Es war unbestreitbar: Die Kubaner waren in der Lage, sich
duBerst gewihlt auszudriicken und gleichzeitig wie ein Bier-
kutscher zu fluchen.

»Tut mir leid, Junge«, entschuldigte sich der Fahrer.
»Aber pass beim nichsten Mal etwas besser auf. «

Mein Streifzug durch die Stadt endete am Meer. Ich
setzte ich mich in den Sand und verschlang die eingeleg-
ten Sardinen, wihrend das Wasser iiber meine miiden Fiile
schwappte. Die Sonne war eine karmesinrote leuchtende
Riesenmurmel, die von ein paar Méwen umkreist wurde,
die wie schwarze Punkte den Horizont besprenkelten. Und
noch bevor die Sonne unterging, schlief ich mitten am
Strand ein.

Am nichsten Tag wurde ich von den Rufen eines fliegen-
den Hindlers geweckt.
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»Ein Eis am Stiel, Sefior? Kokos, Zitrone oder Ananas’
Wunderbar erfrischend, Sefiora! «

Verwirrt dffnete ich die Augen und stellte fest, dass ich
von Badegiisten umringt war, ganzen Familien, die den Tag
am Strand verbrachten und mich mitleidig und verwundert
ansahen. Ein Midchen mit tiefgebriunter Haut liel3 ihren
Ball links liegen und kam zu mir heriiber.

»Hola«, sagte sie. »Bist du ein Schiffbriichiger?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Und so l4-
chelte ich nur, in dem gliicklichen Bewusstsein, dass hier in
Havanna, wie bei einem Schiffbriichigen, den die Wellen

angespiilt hatten, mein Leben neu beginnen wiirde.
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Nachdem ich den Strand hinter mir gelassen hatte, wusch ich
mir an einem Brunnen das Gesicht und machte mich dann auf
den Weg zum Stadtviertel San Isidro. Vor meiner Abreise hat-
te mir der Besitzer der Milchbar in meinem Heimatort erzihlt,
dass der Freund eines Freundes, dessen Cousin in Havanna
lebte, gehort hatte, dass die gerade angekommenen Asturier
sich im El Popular, einer Bar in der Calle Porvenir, trafen, die
von einer Witwe aus Avilés gefiihrt wurde. Allerdings hat-
te ich keine grolen Hoffnungen, diese Bar zu finden. Mogli-
cherweise war sie inzwischen geschlossen, oder sie befand sich
in einer anderen Stralle, oder der Besitzer der Milchbar, der
Freund seines Freundes oder der Cousin des Freundes seines
Freundes hatten irgendwelche Mirchen erzihlt. Doch entge-
gen meiner Erwartungen fand ich die Bar ziemlich schnell.

Als ich eintrat, glitt mein Blick iiber ein halbes Dutzend
heruntergekommene Tische und Stiihle, die von einer ver-
dreckten Theke tiberragt wurden. Es war eine ziemlich diistere
Spelunke, doch als ich die Sidra, den typisch asturischen Ap-
felwein, in dem Regal hinter der Bar sah, musste ich licheln.

Die Wirtin, die jenseits der fiinfzig war, schlaffe Wangen
hatte und ihr graues Haar zu einem Knoten geschlungen
trug, sah mich mit gerunzelten Augenbrauen an.

»Bonos dies«, griifite ich im asturischen Dialekt, um ihre
Sympathie zu gewinnen, »qué bona mafiana fai — was fiir ein

schoner Morgen! «
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Doch der Frau geniigte ein Blick, um zu erkennen, in
welcher Lage ich mich befand.

»Va ser desgracidu — der kann nur besser werden! Komm
mir bloB nicht so!«, schnaubte sie verirgert und trocknete
sich die Hinde an einem Lappen ab. »Gerade angekom-
men?! Sicher mit dem Schiff aus Lissabon gestern. Also du
kannst gleich wieder abhauen, das hier ist nicht die Inter-
nationale Rote Hilfe, kapiert?«

Ich nahm an, dass sie die Nase voll hatte von halb ver-
hungerten Leuten, die hierherkamen, um ihre Unterstiit-
zung zu erbitten. Und damit sie mich nicht gleich wieder
rauswarf, versuchte ich sie zum Lachen zu bringen.

»Nein«, entgegnete ich.

Die Frau zog tiberrascht die Augenbrauen hoch.

»Nein/l«

»Ich bin mit dem Flugzeug gekommen«, erklirte ich im
Brustton der Uberzeugung. »Erste Klasse. Sagen Sie, kén-
nen Sie ein Geheimnis fiir sich behalten?« Ich senkte die
Stimme.

Es war offensichtlich, dass sie mir kein Wort glaubte, doch
meine Frechheit gefiel ihr, sodass sie auf das Spiel einging.

»Und um welches Geheimnis handelt es sich? Lass mal
horen. «

»Ich bin ein Baron.«

Die Frau musterte meine Kleidung, die nach der Nacht
am Strand voller Sand war, und verschluckte sich fast vor
Lachen.

»Der Baron von Miinchhausen wahrscheinlich — das
glaubst du doch wohl selbst nicht!«

Ihr Lachen machte mir Mut.

»Doch, doch. Ich bin der Marqués de Miradoiro.«
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»Nie gehort. «

»Eine wunderbare Gegend im Valle del Naredo. Mein
Vorname ist Patricio, sehr erfreut.«

»Und warum bist du dann angezogen wie ein armer
Schlucker, Patricio, he’«

»Ich bin inkognito hier — wegen einer Frau«, improvi-
sierte ich. »Sie ist die Liebe meines Lebens, aber ihre Eltern
wollen nicht, dass wir heiraten.«

»Wie kommt’s? Immerhin bist du von Adel!«

»]a, aber mein Titel ist nichts im Vergleich zu ihrem. Es
handelt sich um die Prinzessin von Neu Celemina. «

»Und wo ist das?«

»Uff. Weit weg. Sehr weit weg.«

Die Frau lachte wieder.

»Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen, werte Dame?«,
erkundigte ich mich mit meinem schénsten Licheln.

»Constantina ... Tina«, korrigierte sie sich selbst sofort.

Ich hielt es fiir ein gutes Zeichen, dass sie mir ihren Kose-
namen nannte, und ging zum Du iiber.

»Tina, bitte verrat mich nicht. So als Bettler verkleidet,
konnte ich die Leibwache der Prinzessin tiuschen. Und
jetzt muss ich sie davon iiberzeugen, mit mir zu fliehen.
Aber bis dahin darf niemand wissen, dass ich doch kein ar-
mer Schlucker bin.«

»Keine Sorge, deine Verkleidung ist perfekt.«

»Darf ich dich um noch einen Gefallen bitten?«

»Mal sehen.«

»Eine Mahlzeit.«

»Ach was!«, sagte sie eher spottisch als verirgert.

»Wie du dir sicher vorstellen kannst, gehort es zu meiner

Verkleidung, kein Geld bei mir zu haben. Aber ich schwore
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dir bei meinem Adelstitel, dass ich wiederkommen und
meine Schulden begleichen werde.«

Tina seufzte verichtlich, was sie jedoch nicht davon ab-
hielt, mir zur Freude meines hungrigen Magens ein grof3-
ziigiges Stiick Tortilla vor die Nase zu stellen. Sofort lief mir
das Wasser im Mund zusammen.

»Greif zu, bevor ich es mir anders iiberlege. «

Ich schlang die Tortilla herunter und nutzte die Zeit
zwischen zwei Bissen, um weitere Fragen zu stellen.

»Du hast nicht zufillig eine Idee, wo ich iibernachten
koénnte?«

»Ich nehme an, das Hotel Nacional, das beste Haus der
Stadt, kommt nicht infrage.«

»Richtig. Dann wiisste ja gleich jeder, dass ich doch kein
armer Schlucker bin.«

Tina steckte sich eine lose Haarnadel fest und wies auf ei-
nen jungen Mann, der an einem Tisch hinten im Raum saB.

»Sprich mit Grescas. Aber komm ihm nicht mit der
verriickten Geschichte von dem Marqués, wenn du nicht
willst, dass er dir gleich eine reinhaut.«

Angesichts des Spitznamens des Mannes, der so viel wie
»Keilerei« bedeutete, hielt ich das fiir einen guten Rat. Also
beschloss ich, es mit der Wahrheit zu versuchen.

»Bonos dies. «

Der Typ antwortete nicht einmal. Er kaute lieber auf
einem Zahnstocher herum, als mit mir zu sprechen. Also
nutzte ich die Gelegenheit, ihn niher zu betrachten. Er
konnte nicht viel ilter als fiinfundzwanzig sein und wirkte
wie ein Gorilla: hochgewachsen, extrem kriftig gebaut,
Arme und Beine wie Baumstdmme. AuBerdem fehlte ihm
ein Schneidezahn.
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Ich schluckte meine Angst hinunter und lieB nicht locker.

»Ich bin Patricio.«

Grescas stocherte gefihrlich schweigend weiter mit dem
Zahnstocher in seinem Gebiss herum. Es war offensichtlich,
dass er nicht an einem Gesprich mit mir interessiert war.
Da fiel mein Blick auf das Wappen, das sein altes Hemd
zierte. Ein himmelblaues Wappen mit einem von einem
weillen Seil umschlungenen Anker, das mir den Mut gab,
noch einmal den Mund zu 6ffnen.

»Alza el rabu, marinin! «, rief ich aus. »Alabi, alabd, alabt,
bon, ban! Niemand gewinnt gegen Marino de Luanco, und
wenn es doch passiert ...«

Ich liell den Satz unvollendet im Raum hiingen wie ein
Fischer, der den Koder auswirft und darauf wartet, dass der
Fisch anbeif3t.

»... dann kann das nur Zufall sein!«, brummte Grescas,
der der Versuchung nicht widerstehen konnte, die Hymne
seines FuBballvereins zu vollenden. Er hatte angebissen. Ich
zog die Schnur ein und fragte:

»Woher kommst du? Ich bin aus Santa Benxamina.«

Grescas kratzte sich am Kopf und spuckte auf den Boden
aus.

»Mach dir nur keine falschen Hoffnungen. Dass wir aus
derselben Gegend kommen, bedeutet nicht, dass ich dir hel-
fen werde. In Havanna gibt es mehr Asturier als Fliegen. «

»Ich habe nur gefragt, woher du kommst, sonst nichts.«

Er spuckte erneut aus.

»So fingt es immer an. Und wenn ich es dir sage, wer-
den wir bald einen gemeinsamen Verwandten, Freund
oder Bekannten finden. Vielleicht stellen wir sogar fest,
dass wir Cousins sind. Und dann wirst du sagen: >He, wir
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sind Cousins, da wirst du mich doch nicht hingen lassen!«
Und dann wirst du dir bei mir Geld leihen wollen oder
dass ich dir eine Arbeit beschaffe oder eine Unterkunft,
wo du schlafen kannst. Also kannst du dich auch gleich
verpissen!«

»Ich gehe aber erst, wenn du mir gesagt hast, woher du
kommst. «

Der Gorilla stand auf und sah mich drohend an. Er war
so grol}, dass er mich um einen ganzen Kopf tiberragte. Sich
seiner beeindruckenden Schulterbreite bewusst, lie er sei-
ne Fingerknochel knacken, um mich einzuschiichtern.

»Ich mache dir einen Vorschlag, Kleiner: Ich sag’s dir,
und wenn sich herausstellt, dass wir einen gemeinsamen
Bekannten haben, verpasse ich dir einen Fausthieb in den
Magen. Willst du es immer noch wissen?«

Ein Fausthieb in den Magen war nicht gerade verlockend,
aber was sollte ich tun? Es gab niemand anderen, an den ich
mich hitte wenden konnen, und ich hatte keine Lust, noch
eine Nacht am Strand zu schlafen.

»Ich wage es«, entgegnete ich mit zitternder Stimme.

»Ich bin aus Carabanzo.«

Ein Dorf, das nur wenige Stunden von meinem Heimat-
ort entfernt lag.

»Also ... Von dort kenne ich nur eine Person.«

Grescas griff mir in den Nacken wie bei einer neugebo-
renen Katze.

»Du hast es dir so ausgesucht.«

Mein Herzschlag wummerte in meinen Ohren, und ich
redete weiter, ohne nachzudenken.

»Begofia Garcia de Ron. Schén wie keine andere, aber

die hatte mehr Kerle als ich Flohe.«
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Grescas lockerte den Griff seiner Pranke ein wenig. An
seinem Gesichtsausdruck sah ich, dass er die Frau kannte.
Plotzlich schoss mir ein beunruhigender Gedanke durch
den Kopf.

»Du bist doch nicht etwa mit ihr verheiratet?«, fragte ich,
das Schlimmste befiirchtend.

Er schiittelte den Kopf, und ich atmete erleichtert auf.

»Gut, denn sie war wirklich das grofite Flittchen im gan-
zen Dorf. «

Meine Erleichterung endete, als er die folgenden vier
Worte sagte:

»Begofia ist meine Schwester. «

Oh mein Gott. Das konnte ich niemals wiedergut-
machen, also kniff ich die Augen zusammen und bereitete
mich auf den Schlag in den Magen vor. Als er kam, war er
so heftig, dass ich mich stbhnend zusammenkriimmte. Aber
immerhin hatte ich Grescas zum Lachen gebracht.

»Ich fass es nicht! Du bist Patricio?« Seine schlechte
Laune war wie weggeblasen. »Der Patricio, mit dem meine
Schwester vor eingen Jahren was auf dem Patronatsfest an-
gefangen hat?«

Ich nickte, wihrend ich mich hinsetzte, um mir meine
schmerzenden Eingeweide zu halten.

»Den Schlag hab ich dir verpasst, um mich an die Ab-
machung zu halten«, erklirte Grescas ungeriihrt. Dann holte
er erneut aus. »Und das ist dafiir, dass du meine Schwester
eine Nutte genannt hast«, setzte er hinzu.

»Ich hab nicht gesagt, dass sie eine Nutte ist, sondern
nur, dass ...«

»Sie ist aber eine«, unterbrach er mich. »Rammelt wie ein
Karnickel, aber sie ist auch meine kleine Schwester. Kapiert?«
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Ich nickte erneut, wihrend ich gegen die Ubelkeit an-
kampfte und der Tortilla befahl, in meinem Magen zu bleiben.

»Begofia hat erzihlt, dass du sie in jenem Sommer sehr
gliicklich gemacht hast. Dass du, wenn du nicht in der Mine
arbeiten musstest, drei Stunden hin und drei Stunden zu-
riick gelaufen bist, nur um sie zu sehen.«

»Das stimmt. Wir waren wie die Turteltauben, bis sie ...«

»Dich fiir Tiburcio verlassen hat?«, vollendete Grescas
meinen Satz. »Oder fiir Manuel?«

Ich holte tief Luft, um wieder zu Atem zu kommen.

»Na ja, ich glaube, fiir alle beide«, sagte ich.

»Das ist meine Schwester!«, rief der Gorilla aus und
lachte drohnend. » Wir Garcia de Rons geben uns nicht mit
Kleinkram ab.«

»Das kann man wohl sagen! Deine Schwester hat mir das
Herz gebrochen und du mindestens eine Rippe.«

Grescas belohnte meine Schlagfertigkeit mit einem
Klaps, der gleichzeitig kameradschaftlich sein sollte und
mein loses Mundwerk bestrafte.

»Was macht Begofia denn inzwischenl«, fragte ich.
»Geht’s ihr gut?«

»Nicht tibel. Sie hat geheiratet.«

»Tiburcio? Oder Manuel?«

»Keinen von beiden! Einen Fotografen aus Madrid, Paco.
Er hat ein Fotostudio an der Gran Via. Sie haben zwei Kin-
der.«

»Also ist sie zur Vernunft gekommen ...«

»Na ja, wenn ich Paco wiire, wiirde ich nicht darauf set-
zen ... Tiburcio war rothaarig, wenn du dich erinnerst, und
Manuel blond, oder?«

»Wie Kupfer und Stroh.«
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Grescas nahm ein Farbfoto aus seiner Brieftasche und
zeigte es mir. Darauf war Begofia mit ihrem Ehemann zu se-
hen, der dunkles Haar hatte, und mit ihren beiden Kindern:
zwei hiibschen Jungen, wobei der eine blond und der andere
rothaarig war.

Ich konnte nicht anders, als herzlich zu lachen.

»Ich freue mich jedenfalls, dass es ihr gut geht«, sagte ich
und meinte es ehrlich.

Grescas steckte sich seinen Zahnstocher hinters Ohr.

»Na schon, Landsmann ... Hor mal, ich wollte zwar nicht
mit dir reden. Aber ich kann auch nicht zulassen, dass einer
meiner Exschwiger auf der Stralle schlift, oder?«

Und das war der Moment, in dem ich begriff, dass der
grofe Kerl mit der harten Schale einen weichen Kern hatte.

Seine Geschichte war der meinen sehr dhnlich: Er war in
einem asturischen Dorf geboren, im Schol3 einer Familie,
die so arm war, dass es nur selten Fleisch zu essen gab. Die
Tatsache, dass er zu einem solchen Schrank herangewach-
sen war, war ein Wunder, wenn man bedachte, dass er seine
ganze Kindheit iiber nichts zu beien hatte. In seiner Ver-
wandtschaft ging das Geriicht um, dass seine Urgroimut-
ter eine Romanze mit Agustin Luengo Capilla hatte, dem
zwei Meter fiinfunddreiBig groBen sogenannten »Riesen aus
Extremadura«. Doch in Wahrheit riihrte sein stattlicher
Korperbau wohl daher, dass sein ausgeprigter Uberlebens-
wille ihn dazu gebracht hatte, alles zu essen, was er mit der
Schleuder erlegen konnte: Spatzen, Eichhérnchen und so-
gar Eidechsen. Er tat alles, um kriftig genug zu sein, dass er
in der Mine arbeiten und seine Familie ernihren konnte.

Grescas nahm dieses traurige Leben auf sich, bis seine El-
tern — beide mit vom Kohlestaub kaputten Lungen — ihm
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ihren Segen gaben, weit weg von all dem Elend ein neues
Leben zu beginnen. Aus dem gleichen Grund wie ich hatte
er beschlossen, nach Kuba auszuwandern: weil man dort die
gleiche Sprache sprach und weil man sich in den Bodegas
seiner Heimat Geschichten von spanischen Emigranten
erzihlte, die in Havanna so reich geworden waren wie die
Eroberer von Eldorado.

Wovon dabei nicht die Rede war und was Grescas erst
im Hafen von Havanna erfuhr, war, dass die kubanische
Regierung inzwischen die Nase voll hatte von den vielen
Schiffen mit halb verhungerten Spaniern. Nie um eine gute
Idee verlegen, hatte er seinen Koffer mit Steinen gefiillt, um
vorzugeben, einen betrichtlichen Besitz mit sich herumzu-
tragen. Nachdem er die Zollner auf diese Weise erfolgreich
an der Nase herumgefiihrt hatte, warf er noch im Hafen
seinen Koffer mit den Steinen ins Meer, um wie ich, ohne
zuriickzublicken, nach vorn zu marschieren. Die ersten Tage
waren hart, bis Tina, die Wirtin der Bar El Popular, ihn in
ihrem Lagerraum iibernachten liel3, wenn er dafiir Weinfs-
ser, Olivenkisten und andere schwere Ware fiir sie trug. Ein
paar Wochen spiter hatte er genug gespart, um den Boden
im Lager gegen eine Matratze in einer Pension zu tauschen.
Als wir uns kennenlernten, war Grescas bereits seit drei
Monaten in Havanna und lebte von Gelegenheitsarbeiten.
Er war der geborene Lebenskiinstler, und er war sich fiir kei-
ne Arbeit zu schade, die ihm ein wenig Geld einbrachte.

Auch wenn ich seinen richtigen Namen damals nicht
kannte und ihn erst viele Jahre spiter erfahren sollte, hatte
ich soeben einen der beiden besten Freunde meines Lebens
kennengelernt. Und am selben Tag noch begegnete ich

dem anderen.
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