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Für meinen Großvater – dafür, dass er mir für  
den Helden seinen Namen zur Verfügung gestellt hat. 

Und für Alberto, immer.
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1947 
Patricio

Das erste, was ich feststellen musste, als ich den Landungs
steg im hafen von havanna betrat, war, dass ich für das kuba
nische Klima absolut falsch angezogen war. Keiner von uns, 
die wir das Schiff verließen, trug die passende Kleidung. Mei
ne hose und mein Wolljackett klebten an meiner haut, und  
unter der Mütze, die mich in asturien so oft vor Kälte und 
Schnee geschützt hatte, begann nun, in der tropischen Sonne, 
mein Gehirn fast zu schmelzen. Im vergleich zu den Kubanern 
in ihren Leinenanzügen und den Kubanerinnen in ihren bunt 
bedruckten leichten Kleidern wirkten wir wie eine herde ver
schwitzter Schafe. voller neid betrachtete ich den Zöllner, 
dessen weißes kurzärmeliges hemd mir der Inbegriff der Be
quemlichkeit zu sein schien. Während wir mit unseren Papie
ren in der hand warteten, erntete die Sekretärin, eine schöne 
Mulattin, die keine Strümpfe und ein schulterfreies Kleid trug, 
bewundernde Pfiffe von den Männern in der Schlange. Und 
das wollte etwas heißen, wenn man bedenkt, wie erschöpft 
und ausgehungert wir waren, nachdem wir mehr als vierzig 
tage, in winzigen Kabinen zusammengedrängt, nichts als un
sere tägliche Ration Brei zu uns genommen hatten.

»Wenn diese Pfiffe nicht aufhören, werde ich auf eine 
art, die Ihnen nicht gefallen wird, für Ruhe sorgen!«
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Der Galicier neben mir fasste meine Gedanken in Worte.
»Ay, carallo! hier haben die Frauen mehr temperament, 

als die Polizei erlaubt.«
Der Zöllner winkte mich zu sich heran.
»name?«
»Patricio.«
»nachname?«
»Rubio Gamella.«
»alter?«
»neunzehn.«
»Spanier?«
»Ja.«
»Grund der Reise?«
Ich war versucht, die Wahrheit zu sagen: »Wissen Sie, 

der Grund ist, dass in Spanien so ein elend herrscht, dass 
wir trockenes Brot in Pfützen einweichen müssen und dass 
es in meinem heimatdorf keine Katzen mehr gibt, weil wir 
die Ratten alle gegessen haben. Dass meine Mutter von den 
Republikanern getötet wurde, weil sie in ihrem haus eine 
cousine versteckt hatte, die nonne war, und mein vater 
von den nationalisten, weil er sich geweigert hat, vor ei
nem Bild des caudillo das Knie zu beugen. Dass ich nun 
keine Familie mehr habe und keine Lust, den Rest meines 
Lebens in der Mine zu schuften. Dass ich den trauring mei
ner in Frieden ruhenden Großmutter verkauft habe, um 
mir ein Schiffsticket dritter Klasse leisten zu können und 
am anderen ende der Welt nur mit dem, was ich am Leibe 
trage, noch mal von vorn anzufangen. Der Grund meiner 
Reise ist einfach nur der, dass ich überleben will.«

Ja, vielleicht hätte ich das sagen sollen. aber auf dem 
Schiff hatten viele erzählt, dass die Kubaner inzwischen öf
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ter spanische emigranten zurück nach hause schickten und 
dass es besser sei, ihnen keinen Grund dafür zu liefern.

»Grund der Reise?«, wiederholte der Zöllner ungeduldig. 
also schluckte ich mein elend herunter und gab mit ei

nem breiten Lächeln die gleiche antwort wie alle anderen 
Passagiere des Schiffs.

»Ferien. Ich mache hier Urlaub.«
Ich verließ die Zollstation und blickte mich um. vor mir 

erstreckte sich der Malecón voller Menschen, automobile, 
Lärm und Leben. Und vor dem strahlend blauen himmel 
zeichnete sich das castillo de los tres Reyes del Morro ab, 
das über die Stadt und ihre einwohner zu wachen schien.

Mir war ganz schwindelig von der hitze, und ich muss
te mich einen augenblick hinsetzen. Die Reise war so an
strengend und meine chancen, überhaupt nach Kuba zu 
ge langen, waren so gering gewesen, dass ich nicht einen 
Moment darüber nachgedacht hatte, was ich in havanna 
tun sollte. Sicher war, dass es nicht leicht sein würde. Mein 
ganzer Besitz reduzierte sich auf fünf Dinge: einen anzug 
aus Wolle, eine Mütze, ein Paar Schuhe, ein Foto von mei
nen eltern und eine Dose eingelegte Sardinen, die mir ein 
portugiesisches ehepaar auf dem Schiff geschenkt hatte.

Zudem verfügte ich über fünf eigenschaften, die durch
aus von vorteil waren. Die erste: meine Ungezwungenheit. 
Schon als Kind hatte ich keine verlegenheit gekannt, und 
meine Devise war stets, lieber nachher um verzeihung zu 
bitten, als vorher um erlaubnis zu fragen. Die zweite: mei
ne blauen augen, die ich von meiner Mutter geerbt hat
te, und dazu das gute aussehen meines vaters. Die dritte: 
ein heller Kopf, den ich nicht dazu genutzt hatte, die  Liste 
der  gotischen Könige auswendig zu lernen, sondern mir 
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entschuldigungen auszudenken, warum ich die Schule ge
schwänzt hatte. Die vierte: mein jugendliches alter. Ich 
war gerade neunzehn Jahre alt geworden, was mich frei von 
angst und äußerst abenteuerlustig machte. Und zuletzt die 
fünfte und wichtigste: meinen hunger. hunger nach Le
ben, nach Zukunft, nach bunten Farben. es heißt, dass der 
Glaube Berge versetzen kann, und der hunger steht dem 
in nichts nach. Der hunger hatte einen Jungen aus einem 
kleinen asturischen Dorf den Ozean überqueren und zur 
Perle der Karibik gelangen lassen.

Der Schwindel war verflogen, und ich stand auf und 
ging los. Die ersten Stunden in havanna machte ich ge
nau das: mit angesichts der Wunder, die ich vor mir sah, 
weit aufgerissenen augen herumzuspazieren. Über den Pa
seo del Prado, die Plaza de la catedral, den Malecón am 
Meer entlang … Die Stadt brodelte: Familien mit Kindern, 
touristen, Schuhputzer, ambulante Zahnzieher, fliegende 
händler, die erotische Bilder verkauften, und sogar Wahr
sagerinnen, die mithilfe von großen Muscheln die Zukunft  
vorhersagten.

allerdings war die Stadt in all ihrer Buntheit nicht nur 
ein augenschmaus, sondern auch das reinste hörver gnügen. 
In havanna spielte an jeder ecke Musik. Sie schallte aus 
den türen der Bodegas, aus den Radios, die in den geöffne
ten Fenstern standen, aus den trompeten und Gitarren der 
Straßenmusiker, die alle Straßen und Plätze als Bühne zu 
benutzen schienen.

als ich mich dem barrio chino, dem chinesenviertel, nä
herte, blieb ich an der Kreuzung calle Zanja und calle Ga
liano stehen und starrte derart verblüfft auf ein Plakat des 
tropicana – mit den halbnackten tänzerinnen und ihren 
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echten Pfauenfedern –, dass ich die Straßenbahn nicht be
merkte, die direkt auf mich zufuhr.

»aus dem Weg, Idiot!«, schrie der Fahrer.
Obwohl die Straßenbahn noch rechtzeitig bremste und 

mich nicht erwischte, setzte ich mich vor Schreck auf den 
hosenboden. ein elegant gekleideter Mann blieb stehen, 
um mir aufzuhelfen.

»alles in Ordnung?«
Ich nickte beschämt. viel mehr als mein hinterteil und 

mein Stolz ob des lächerlichen Sturzes, den ich hingelegt 
hatte, waren ja nicht verletzt.

»haben Sie denn nicht gesehen, dass der junge Mann 
mit den hübschen Beinen der tänzerinnen beschäftigt war? 
Sie hätten ihn ja fast geradewegs zum columbusFriedhof 
befördert!«, rief der Mann dem Straßenbahnfahrer zu. »ver
dammt, sind Sie von allen guten Geistern verlassen?«

es war unbestreitbar: Die Kubaner waren in der Lage, sich 
äußerst gewählt auszudrücken und gleichzeitig wie ein Bier
kutscher zu fluchen.

»tut mir leid, Junge«, entschuldigte sich der Fahrer. 
»aber pass beim nächsten Mal etwas besser auf.«

Mein Streifzug durch die Stadt endete am Meer. Ich 
setzte ich mich in den Sand und verschlang die eingeleg
ten Sardinen, während das Wasser über meine müden Füße 
schwappte. Die Sonne war eine karmesinrote leuchtende 
Riesenmurmel, die von ein paar Möwen umkreist wurde, 
die wie schwarze Punkte den horizont besprenkelten. Und 
noch bevor die Sonne unterging, schlief ich mitten am 
Strand ein.

am nächsten tag wurde ich von den Rufen eines fliegen
den händlers geweckt.
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»ein eis am Stiel, Señor? Kokos, Zitrone oder ananas? 
Wunderbar erfrischend, Señora!«

verwirrt öffnete ich die augen und stellte fest, dass ich 
von Badegästen umringt war, ganzen Familien, die den tag 
am Strand verbrachten und mich mitleidig und verwundert 
ansahen. ein Mädchen mit tiefgebräunter haut ließ ihren 
Ball links liegen und kam zu mir herüber.

»hola«, sagte sie. »Bist du ein Schiffbrüchiger?«
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Und so lä

chelte ich nur, in dem glücklichen Bewusstsein, dass hier in 
havanna, wie bei einem Schiffbrüchigen, den die Wellen 
angespült hatten, mein Leben neu beginnen würde.
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nachdem ich den Strand hinter mir gelassen hatte, wusch ich 
mir an einem Brunnen das Gesicht und machte mich dann auf 
den Weg zum Stadtviertel San Isidro. vor meiner abreise hat
te mir der Besitzer der Milchbar in meinem heimatort erzählt, 
dass der Freund eines Freundes, dessen cousin in havanna 
lebte, gehört hatte, dass die gerade angekommenen asturier 
sich im el Popular, einer Bar in der calle Porvenir, trafen, die 
von einer Witwe aus avilés geführt wurde. allerdings hat
te ich keine großen hoffnungen, diese Bar zu finden. Mögli
cherweise war sie inzwischen geschlossen, oder sie befand sich 
in einer anderen Straße, oder der Besitzer der Milchbar, der 
Freund seines Freundes oder der cousin des Freundes seines 
Freundes hatten irgendwelche Märchen erzählt. Doch entge
gen meiner erwartungen fand ich die Bar ziemlich schnell. 

als ich eintrat, glitt mein Blick über ein halbes Dutzend 
heruntergekommene tische und Stühle, die von einer ver
dreckten theke überragt wurden. es war eine ziemlich düstere 
Spelunke, doch als ich die Sidra, den typisch asturischen ap
felwein, in dem Regal hinter der Bar sah, musste ich lächeln.

Die Wirtin, die jenseits der fünfzig war, schlaffe Wangen 
hatte und ihr graues haar zu einem Knoten geschlungen 
trug, sah mich mit gerunzelten augenbrauen an.

»Bonos díes«, grüßte ich im asturischen Dialekt, um ihre 
Sympathie zu gewinnen, »qué bona mañana fai – was für ein 
schöner Morgen!«
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Doch der Frau genügte ein Blick, um zu erkennen, in 
 welcher Lage ich mich befand. 

»Va ser desgraciáu – der kann nur besser werden! Komm 
mir bloß nicht so!«, schnaubte sie verärgert und trocknete 
sich die Hände an einem Lappen ab. »Gerade angekom-
men? Sicher mit dem Schiff aus Lissabon gestern. Also du 
kannst gleich wieder abhauen, das hier ist nicht die Inter-
nationale Rote Hilfe, kapiert?«

Ich nahm an, dass sie die Nase voll hatte von halb ver-
hungerten Leuten, die hierherkamen, um ihre Unterstüt-
zung zu erbitten. Und damit sie mich nicht gleich wieder 
rauswarf, versuchte ich sie zum Lachen zu bringen.

»Nein«, entgegnete ich.
Die Frau zog überrascht die Augenbrauen hoch.
»Nein?«
»Ich bin mit dem Flugzeug gekommen«, erklärte ich im 

Brustton der Überzeugung. »Erste Klasse. Sagen Sie, kön-
nen Sie ein Geheimnis für sich behalten?« Ich senkte die 
Stimme.

 Es war offensichtlich, dass sie mir kein Wort glaubte, doch 
meine Frechheit gefiel ihr, sodass sie auf das Spiel einging.

»Und um welches Geheimnis handelt es sich? Lass mal 
hören.«

»Ich bin ein Baron.«
Die Frau musterte meine Kleidung, die nach der Nacht 

am Strand voller Sand war, und verschluckte sich fast vor 
Lachen. 

»Der Baron von Münchhausen wahrscheinlich – das 
glaubst du doch wohl selbst nicht!«

Ihr Lachen machte mir Mut.
»Doch, doch. Ich bin der Marqués de Miradoiro.«
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»Nie gehört.«
»Eine wunderbare Gegend im Valle del Naredo. Mein 

Vorname ist Patricio, sehr erfreut.«
»Und warum bist du dann angezogen wie ein armer 

Schlucker, Patricio, he?«
»Ich bin inkognito hier – wegen einer Frau«, improvi

sierte ich. »Sie ist die Liebe meines Lebens, aber ihre Eltern 
wollen nicht, dass wir heiraten.«

»Wie kommt’s? Immerhin bist du von Adel!«
»Ja, aber mein Titel ist nichts im Vergleich zu ihrem. Es 

handelt sich um die Prinzessin von Neu Celemina.«
»Und wo ist das?«
»Uff. Weit weg. Sehr weit weg.«
Die Frau lachte wieder.
»Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen, werte Dame?«, 

erkundigte ich mich mit meinem schönsten Lächeln.
»Constantina … Tina«, korrigierte sie sich selbst sofort.
Ich hielt es für ein gutes Zeichen, dass sie mir ihren Kose

namen nannte, und ging zum Du über.
»Tina, bitte verrat mich nicht. So als Bettler verkleidet, 

konnte ich die Leibwache der Prinzessin täuschen. Und 
jetzt muss ich sie davon überzeugen, mit mir zu fliehen. 
Aber bis dahin darf niemand wissen, dass ich doch kein ar
mer Schlucker bin.«

»Keine Sorge, deine Verkleidung ist perfekt.«
»Darf ich dich um noch einen Gefallen bitten?«
»Mal sehen.«
»Eine Mahlzeit.«
»Ach was!«, sagte sie eher spöttisch als verärgert.
»Wie du dir sicher vorstellen kannst, gehört es zu meiner 

Verkleidung, kein Geld bei mir zu haben. Aber ich  schwöre 
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dir bei meinem Adelstitel, dass ich wiederkommen und 
meine Schulden begleichen werde.«

Tina seufzte verächtlich, was sie jedoch nicht davon ab
hielt, mir zur Freude meines hungrigen Magens ein groß
zügiges Stück Tortilla vor die Nase zu stellen. Sofort lief mir 
das Wasser im Mund zusammen.

»Greif zu, bevor ich es mir anders überlege.«
Ich schlang die Tortilla herunter und nutzte die Zeit 

 zwischen zwei Bissen, um weitere Fragen zu stellen.
»Du hast nicht zufällig eine Idee, wo ich übernachten 

könnte?«
»Ich nehme an, das Hotel Nacional, das beste Haus der 

Stadt, kommt nicht infrage.«
»Richtig. Dann wüsste ja gleich jeder, dass ich doch kein 

armer Schlucker bin.«
Tina steckte sich eine lose Haarnadel fest und wies auf ei

nen jungen Mann, der an einem Tisch hinten im Raum saß.
»Sprich mit Grescas. Aber komm ihm nicht mit der 

verrückten Geschichte von dem Marqués, wenn du nicht 
willst, dass er dir gleich eine reinhaut.«

Angesichts des Spitznamens des Mannes, der so viel wie 
»Keilerei« bedeutete, hielt ich das für einen guten Rat. Also 
beschloss ich, es mit der Wahrheit zu versuchen.

»Bonos díes.«
Der Typ antwortete nicht einmal. Er kaute lieber auf 

 einem Zahnstocher herum, als mit mir zu sprechen. Also 
nutzte ich die Gelegenheit, ihn näher zu betrachten. Er 
konnte nicht viel älter als fünfundzwanzig sein und  wirkte 
wie ein Gorilla: hochgewachsen, extrem kräftig gebaut, 
Arme und Beine wie Baumstämme. Außerdem fehlte ihm 
ein Schneidezahn.
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Ich schluckte meine angst hinunter und ließ nicht locker.
»Ich bin Patricio.«
Grescas stocherte gefährlich schweigend weiter mit dem 

Zahnstocher in seinem Gebiss herum. es war offensichtlich, 
dass er nicht an einem Gespräch mit mir interessiert war. 
Da fiel mein Blick auf das Wappen, das sein altes hemd 
zierte. ein himmelblaues Wappen mit einem von einem 
weißen Seil umschlungenen anker, das mir den Mut gab, 
noch einmal den Mund zu öffnen.

»Alza el rabu, marinín!«, rief ich aus. »Alabí, alabá, alabí, 
bon, ban! niemand gewinnt gegen Marino de Luanco, und 
wenn es doch passiert …«

Ich ließ den Satz unvollendet im Raum hängen wie ein 
Fischer, der den Köder auswirft und darauf wartet, dass der 
Fisch anbeißt.

»… dann kann das nur Zufall sein!«, brummte Grescas, 
der der versuchung nicht widerstehen konnte, die hymne 
seines Fußballvereins zu vollenden. er hatte angebissen. Ich 
zog die Schnur ein und fragte:

»Woher kommst du? Ich bin aus Santa Benxamina.«
Grescas kratzte sich am Kopf und spuckte auf den Boden 

aus.
»Mach dir nur keine falschen hoffnungen. Dass wir aus 

derselben Gegend kommen, bedeutet nicht, dass ich dir hel
fen werde. In havanna gibt es mehr asturier als Fliegen.«

»Ich habe nur gefragt, woher du kommst, sonst nichts.«
er spuckte erneut aus.
»So fängt es immer an. Und wenn ich es dir sage, wer

den wir bald einen gemeinsamen verwandten, Freund 
oder Bekannten finden. vielleicht stellen wir sogar fest, 
dass wir cousins sind. Und dann wirst du sagen: ›he, wir 
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sind  cousins, da wirst du mich doch nicht hängen lassen!‹ 
Und dann wirst du dir bei mir Geld leihen wollen oder 
dass ich dir eine arbeit beschaffe oder eine Unterkunft, 
wo du schlafen kannst. also kannst du dich auch gleich  
verpissen!«

»Ich gehe aber erst, wenn du mir gesagt hast, woher du 
kommst.«

Der Gorilla stand auf und sah mich drohend an. er war 
so groß, dass er mich um einen ganzen Kopf überragte. Sich 
seiner beeindruckenden Schulterbreite bewusst, ließ er sei
ne Fingerknöchel knacken, um mich einzuschüchtern.

»Ich mache dir einen vorschlag, Kleiner: Ich sag’s dir, 
und wenn sich herausstellt, dass wir einen gemeinsamen 
Bekannten haben, verpasse ich dir einen Fausthieb in den 
Magen. Willst du es immer noch wissen?«

ein Fausthieb in den Magen war nicht gerade verlockend, 
aber was sollte ich tun? es gab niemand anderen, an den ich 
mich hätte wenden können, und ich hatte keine Lust, noch 
eine nacht am Strand zu schlafen.

»Ich wage es«, entgegnete ich mit zitternder Stimme.
»Ich bin aus carabanzo.«
ein Dorf, das nur wenige Stunden von meinem heimat

ort entfernt lag.
»also … von dort kenne ich nur eine Person.«
Grescas griff mir in den nacken wie bei einer neugebo

renen Katze.
»Du hast es dir so ausgesucht.«
Mein herzschlag wummerte in meinen Ohren, und ich 

redete weiter, ohne nachzudenken.
»Begoña García de Ron. Schön wie keine andere, aber 

die hatte mehr Kerle als ich Flöhe.«
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Grescas lockerte den Griff seiner Pranke ein wenig. an 
seinem Gesichtsausdruck sah ich, dass er die Frau kannte. 
Plötzlich schoss mir ein beunruhigender Gedanke durch 
den Kopf.

»Du bist doch nicht etwa mit ihr verheiratet?«, fragte ich, 
das Schlimmste befürchtend.

er schüttelte den Kopf, und ich atmete erleichtert auf.
»Gut, denn sie war wirklich das größte Flittchen im gan

zen Dorf.«
Meine erleichterung endete, als er die folgenden vier 

Worte sagte:
»Begoña ist meine Schwester.«
Oh mein Gott. Das konnte ich niemals wiedergut

machen, also kniff ich die augen zusammen und bereitete 
mich auf den Schlag in den Magen vor. als er kam, war er 
so heftig, dass ich mich stöhnend zusammenkrümmte. aber 
immerhin hatte ich Grescas zum Lachen gebracht.

»Ich fass es nicht! Du bist Patricio?« Seine schlechte 
Laune war wie weggeblasen. »Der Patricio, mit dem meine 
Schwester vor eingen Jahren was auf dem Patronatsfest an
gefangen hat?«

Ich nickte, während ich mich hinsetzte, um mir meine 
schmerzenden eingeweide zu halten. 

»Den Schlag hab ich dir verpasst, um mich an die ab
machung zu halten«, erklärte Grescas ungerührt. Dann  holte 
er erneut aus. »Und das ist dafür, dass du meine Schwester 
eine nutte genannt hast«, setzte er hinzu.

»Ich hab nicht gesagt, dass sie eine nutte ist, sondern 
nur, dass …«

»Sie ist aber eine«, unterbrach er mich. »Rammelt wie ein 
Karnickel, aber sie ist auch meine kleine Schwester. Kapiert?«
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Ich nickte erneut, während ich gegen die Übelkeit an
kämpfte und der tortilla befahl, in meinem Magen zu bleiben.

»Begoña hat erzählt, dass du sie in jenem Sommer sehr 
glücklich gemacht hast. Dass du, wenn du nicht in der Mine 
arbeiten musstest, drei Stunden hin und drei Stunden zu
rück gelaufen bist, nur um sie zu sehen.«

»Das stimmt. Wir waren wie die turteltauben, bis sie …«
»Dich für tiburcio verlassen hat?«, vollendete Grescas 

meinen Satz. »Oder für Manuel?«
Ich holte tief Luft, um wieder zu atem zu kommen.
»na ja, ich glaube, für alle beide«, sagte ich.
»Das ist meine Schwester!«, rief der Gorilla aus und 

lachte dröhnend. »Wir García de Rons geben uns nicht mit 
Kleinkram ab.«

»Das kann man wohl sagen! Deine Schwester hat mir das 
herz gebrochen und du mindestens eine Rippe.«

Grescas belohnte meine Schlagfertigkeit mit einem 
Klaps, der gleichzeitig kameradschaftlich sein sollte und 
mein loses Mundwerk bestrafte.

»Was macht Begoña denn inzwischen?«, fragte ich. 
»Geht’s ihr gut?«

»nicht übel. Sie hat geheiratet.«
»tiburcio? Oder Manuel?«
»Keinen von beiden! einen Fotografen aus Madrid, Paco. 

er hat ein Fotostudio an der Gran vía. Sie haben zwei Kin
der.«

»also ist sie zur vernunft gekommen …«
»na ja, wenn ich Paco wäre, würde ich nicht darauf set

zen … tiburcio war rothaarig, wenn du dich erinnerst, und 
Manuel blond, oder?«

»Wie Kupfer und Stroh.«
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Grescas nahm ein Farbfoto aus seiner Brieftasche und 
zeigte es mir. Darauf war Begoña mit ihrem ehemann zu se
hen, der dunkles haar hatte, und mit ihren beiden Kindern: 
zwei hübschen Jungen, wobei der eine blond und der andere 
rothaarig war.

Ich konnte nicht anders, als herzlich zu lachen.
»Ich freue mich jedenfalls, dass es ihr gut geht«, sagte ich 

und meinte es ehrlich.
Grescas steckte sich seinen Zahnstocher hinters Ohr.
»na schön, Landsmann … hör mal, ich wollte zwar nicht 

mit dir reden. aber ich kann auch nicht zulassen, dass einer 
meiner exschwäger auf der Straße schläft, oder?«

Und das war der Moment, in dem ich begriff, dass der 
große Kerl mit der harten Schale einen weichen Kern hatte.

Seine Geschichte war der meinen sehr ähnlich: er war in 
einem asturischen Dorf geboren, im Schoß einer Familie, 
die so arm war, dass es nur selten Fleisch zu essen gab. Die 
tatsache, dass er zu einem solchen Schrank herangewach
sen war, war ein Wunder, wenn man bedachte, dass er seine 
ganze Kindheit über nichts zu beißen hatte. In seiner ver
wandtschaft ging das Gerücht um, dass seine Urgroßmut
ter eine Romanze mit agustín Luengo capilla hatte, dem 
zwei Meter fünfunddreißig großen sogenannten »Riesen aus 
extremadura«. Doch in Wahrheit rührte sein stattlicher 
Körperbau wohl daher, dass sein ausgeprägter Überlebens
wille ihn dazu gebracht hatte, alles zu essen, was er mit der 
Schleuder erlegen konnte: Spatzen, eichhörnchen und so
gar eidechsen. er tat alles, um kräftig genug zu sein, dass er 
in der Mine arbeiten und seine Familie ernähren konnte.

Grescas nahm dieses traurige Leben auf sich, bis seine el
tern – beide mit vom Kohlestaub kaputten Lungen – ihm 



24

ihren Segen gaben, weit weg von all dem elend ein neues 
Leben zu beginnen. aus dem gleichen Grund wie ich hatte 
er beschlossen, nach Kuba auszuwandern: weil man dort die 
gleiche Sprache sprach und weil man sich in den Bodegas 
seiner heimat Geschichten von spanischen emigranten 
erzählte, die in havanna so reich geworden waren wie die 
eroberer von eldorado.

Wovon dabei nicht die Rede war und was Grescas erst 
im hafen von havanna erfuhr, war, dass die kubanische 
Regierung inzwischen die nase voll hatte von den vielen 
Schiffen mit halb verhungerten Spaniern. nie um eine gute 
Idee verlegen, hatte er seinen Koffer mit Steinen gefüllt, um 
vorzugeben, einen beträchtlichen Besitz mit sich herumzu
tragen. nachdem er die Zöllner auf diese Weise erfolgreich 
an der nase herumgeführt hatte, warf er noch im hafen 
seinen Koffer mit den Steinen ins Meer, um wie ich, ohne 
zurückzublicken, nach vorn zu marschieren. Die ersten tage 
waren hart, bis tina, die Wirtin der Bar el Popular, ihn in 
ihrem Lagerraum übernachten ließ, wenn er dafür Weinfäs
ser, Olivenkisten und andere schwere Ware für sie trug. ein 
paar Wochen später hatte er genug gespart, um den Boden 
im Lager gegen eine Matratze in einer Pension zu tauschen. 
als wir uns kennenlernten, war Grescas bereits seit drei 
Monaten in havanna und lebte von Gelegenheitsarbeiten. 
er war der geborene Lebenskünstler, und er war sich für kei
ne arbeit zu schade, die ihm ein wenig Geld einbrachte.

auch wenn ich seinen richtigen namen damals nicht 
kannte und ihn erst viele Jahre später erfahren sollte, hatte 
ich soeben einen der beiden besten Freunde meines Lebens 
kennengelernt. Und am selben tag noch begegnete ich 
dem anderen.
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