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1 

Als ES mit dem Lesen anfing 
oder: magische Orte der Kindheit

Da ist ein Dunkel. Da will und will sich keine Gewissheit 
einstellen, so sehr ich meine Erinnerungen befrage. Was 
waren meine allerersten Bücher? Welche hat mir meine 
Mutter vorgelesen? Wann begann ich selbst, nach Werken 
Ausschau zu halten, die meine Neugier stillen und mich 
dorthin entführen sollten, wo ich nicht war? Manche Co-
ver und Illustrationen sind es, die plötzlich auftauchen, 
wenn ich mein Büchergedächtnis reaktiviere. Das Deutsche 
Märchenbuch Ludwig Bechsteins zum Beispiel mit den 
düsteren Zeichnungen Ludwig Richters, die Beklommen-
heit, ja Angst hervorriefen, zumal Bechsteins Sammlung 
nicht nur ermutigende Texte wie Vom tapfern Schneiderlein 
und Hans im Glück enthielt, sondern auch Unheilvolles 
wie Der Gevatter Tod und Der Richter und der Teufel. Und 
Hänsel und Gretel natürlich, diese – je häufiger man sie  
liest – immer grauenvoller klingende Geschichte, in der 
Kinder gemästet und alte Frauen in einen glutheißen 
Ofen gestoßen werden. Dass das Märchen ein gutes Ende 
nimmt und die ausgesetzten Kinder von ihren Eltern zu 
guter Letzt wieder in die Arme geschlossen werden, zählte 
da nicht allzu viel. 
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Die Vorstellung, in einem Ofen jämmerlich zu verbren-
nen, beschäftigte mich nächtelang, und es leuchtet mir bis 
heute nicht ein, dass solche martialische Pädagogik, solche 
Abschreckungsprosa für einen Sechs- oder Siebenjährigen 
wirklich bekömmlich sein soll. Immerhin: Bechsteins 
Märchenbuch nehme ich bis heute ehrfürchtig in die Hand, 
und Richters Holzschnitte flößen mir zwar keine Angst 
mehr ein, wecken aber immer noch wenig Sympathien. 
Würde mir die Ausgabe auf einem E-Reader präsentiert 
werden, so wäre der Eindruck ein anderer, ein neutraler 
vermutlich. Denn Leseerinnerungen sind gebunden an ein 
konkretes Buch, an die sinnliche Wahrnehmung, in den 
Seiten geblättert, einige der Zeichnungen bewusst über-
schlagen und so – wie bei Hans im Glück – den alten Kin-
derglauben, dass das Glück nicht von materiellem Besitz 
abhängig sei, noch einmal unterfüttert zu haben.

Ein gutes Dutzend solcher Urbücher, von denen jedes 
einzelne einen festen Platz in meinen Kinderjahren ein-
nahm, könnte ich mühelos aufzählen. Am prosaischsten 
wäre darunter wohl die Fibel, mit der ich an der Gerhart-
Hauptmann-Grundschule in Heilbronn bei Oberlehrer 
Läpple, einem freundlichen älteren Mann im weißen Kit-
tel, lesen und schreiben lernte. In Urbüchern stehen Ur-
wörter, und die hießen für mich »Hans«, »Lotte«, »Rolf« 
(= brauner Hund), »Wurst« und »Weck«, was heute allein 
unter ernährungswissenschaftlichen Gesichtspunkten in-
akzeptabel wäre. Fünf Wörter – in Schreibschrift –, aus 
denen sich leicht eine Geschichte voller Konflikte spinnen 
ließe. Was, wenn Hans und Rolf beide Ansprüche auf die 
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Wurst erheben würden? Und wie würde sich Lotte in die-
sem Fall verhalten? Still in der Ecke sitzen und das Bröt-
chen, den Wecken, zerkrümeln? Oberlehrer Läpple wollte 
von solchen kreativen Fortführungen des Fibel-Inventars 
leider nichts wissen, und so bliebe diese Geschichte unge-
schrieben.

Oder ein Karl-May-Fotoband, den mir meine ober-
pfälzische Tante Maria, Marerl genannt, schenkte. Große 
Fotos zeigten die Hauptdarsteller der Verfilmungen, Pierre 
Brice und Lex Barker, aber auch wichtige Nebenakteure 
wie Chris Howland, Mario Adorf und Ralf Wolter. Was der 
Band mit seinen überschaubaren Bildlegenden bot, reichte 
mir vollkommen; mehr von Karl May brauchte ich nicht, 
und ein späterer Versuch, die von Hans Wollschläger he-
rausgegebenen Bände aus dem Haffmans Verlag zu einem 
vertieften Verständnis von Karl May zu nutzen, fruchtete 
nicht. Tante Marerls Fotoband mit der handschriftlichen 
Widmung »Weihnachten 1969« blieb eines meiner Hei-
ligtümer.

Oder das wunderbare Buch Fußball 66, im Südwest Ver-
lag erschienen und verfasst von dem im selben Jahr verstor-
benen österreichischen Sportjournalisten Heribert Meisel 
und Hans J. Winkler. Ein Standardwerk, keine Frage, das 
die Bundesliga- und Europapokal-Höhepunkte dieses Jah-
res resümierte und natürlich bis in allen Einzelheiten da-
von berichtete, was die Weltmeisterschaft 1966 neben dem 
schrecklichen Wembley-Tor an großartigen Momenten be-
reitgehalten hatte. Das Cover des großformatigen Buchs 
zeigt einen sich werfenden Torwart im roten Sweater, der 
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einen Ball sicher pariert – keine Fotografie von, sagen wir, 
Hans Tilkowski oder Gordon Banks, sondern eine leicht 
stilisierte Zeichnung vor grün gestricheltem Tornetz.

Wahrscheinlich habe ich Fußball 66 zu Weihnachten in 
jenem Jahr bekommen – und es wieder und wieder gele-
sen. Ein paar Jahre später, in der zweiten Gymnasialklasse, 
hat mir das abgenutzte Werk noch einmal gute Dienste 
erwiesen. Beim Vorlesewettbewerb hatte ich den Schul-
entscheid überstanden und durfte mich mit den Siegern 
anderer Schulen messen. Während diese Geschichten von 
Astrid Lindgren oder Enid Blyton vorlasen, hatte ich mich 
für ein Sachbuch entschieden, für Fußball 66 natürlich. 
Bei den ältlichen Damen in der Jury, die wie beim Eis-
kunstlaufen Punktetafeln in die Höhe hielten, kam diese 
nichtliterarische Wahl nicht gut an, sodass es – redete ich 
mir hinterher ein – deshalb nur zum fünften Platz reichte. 

Einem der Zuhörer gefiel das Fußballlesestück aus-
drücklich, dem Hausmeister der Heilbronner Stadtbüche-
rei, wo das Wettlesen stattfand. Der hieß Rolf Ringer, galt 
schon damals als Unterländer Fußballlegende und freute 
sich, im Türrahmen stehend, offensichtlich diebisch darü-
ber, dass die unausgesprochenen Konventionen des Vorle-
sewettbewerbs mit einem WM-Text unterlaufen wurden. 

Heribert Meisels Fußballbuch konsultierte ich so oft, 
dass es nach einer Weile ordentlich ramponiert aussah. Die 
Bindung hielt die Seiten nur noch notdürftig zusammen, 
und das Rückenschild spreizte sich ab. Mit einem grünen 
Isolierband, das gut zum Covermotiv passte, verhinder-
te ich das völlige Auseinanderbrechen meines Lieblings
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buches, das so zwar zu keinem Halbleinen-, aber immer-
hin zu einem Halbisolierbandbuch wurde. Ein Unikat auf 
jeden Fall, das einen bevorzugten Platz in meiner Fußball-
sammlung hat.

Apropos Stadtbücherei: In einem schwäbisch soliden 
Haushalt konnten nicht ständig Neuanschaffungen ge-
tätigt werden, und so galt es, günstige Gelegenheiten zu 
suchen, meinen Lesehunger zu stillen. Zur Fundgrube 
wurde die Heilbronner Stadtbücherei, damals noch im 
ehrwürdigen Deutschhof untergebracht. Einmal angemel-
det und mit einem grauen Ausleihheft ausgestattet, ging 
ich fortan alle zwei, drei Wochen in den zweiten Stock der 
Bücherei und arbeitete mich von der Jugend- bis zur Er-
wachsenenabteilung empor. Wer die Leihfrist überschritt, 
wurde mit einer Strafgebühr belegt, und generell war es 
ratsam, sich dem strengen Regiment der Bibliothekarin-
nen mit meist strengen Frisuren zu beugen. 

Die Stadtbücherei Heilbronn war mein erstes Lesepa-
radies, dem ich viel verdanke. Hier entlieh ich, angeregt 
durch die Hanni und Nanni-Lektüre meiner Schwester, 
englische Internatsromane, bei denen Jungen die Haupt-
rolle spielten. Anthony Buckeridge hieß deren Autor, der 
es mit seinen Jennings-Romanen in seiner Heimat zu Er-
folg gebracht hatte; die Resonanz im deutschsprachigen 
Raum blieb überschaubar, doch immerhin erschienen  
die – von heute aus betrachtet – äußerst harmlosen Schul-
romane als Hardcover- und Taschenbuchausgaben. Aus 
»Jennings« machten die deutschen Verleger »Fredy« (die 
norwegischen, falls es interessiert, »Stompa«), und weil die 
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entliehenen Bände zweifelsfrei der Stadtbücherei gehörten, 
habe ich mir Immer dieser Fredy vor ein paar Jahren anti-
quarisch besorgt. Eine teure Anschaffung war das nicht, 
eher eine emotional wichtige. 

Es blieb nicht bei so leichter Kost. Durch die Stadt-
bücherei lernte ich Combray kennen, den ersten Teil von 
Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, oder 
Hermann Lenz’ in Stuttgart und Wien spielenden Roman 
Der Kutscher und der Wappenmaler, der den Grundstein 
bildete für meine spätere Doktorarbeit über diesen Autor. 
Nicht zuletzt bot sich in den verschlungenen Gängen der 
Stadtbücherei die Gelegenheit, Wissenslücken zu schlie-
ßen, die – das Internet lag noch in weiter Ferne – der 
häusliche Brockhaus (und die Eltern sowieso nicht) nicht 
schließen konnte. 

Vor allem zu sexuellen Themen ließ sich in der Stadt-
bücherei vielerlei nachrecherchieren. Ich griff mir ein aus-
sagekräftiges Nachschlagewerk und verzog mich in eine 
der hinteren Ecken an einen Lesetisch, sorgsam darauf be-
dacht, dass die wachsamen Bibliothekarinnen mir nicht zu 
nahe kamen. Dass sogar die Weltliteratur – Daniel Defoes 
Prostituiertenroman Moll Flanders oder Hermann Hesses 
Narziss und Goldmund – einiges an einschlägigen »Stellen« 
bereithielten, erschloss sich mir ebenfalls bald.

Wer Bücher verschlingt, will Bücher besitzen. Und so 
war es nur eine Frage der Zeit, bis ich begann, mein Ta-
schengeld oder die durch Austragen des Evangelischen Ge-
meindeblattes erwirtschafteten Einnahmen in Bücher zu 
investieren. Die Wohnzimmerregale meiner Eltern gaben 
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in dieser Hinsicht nicht viel her. Da standen bunt gemischt 
Hauptvorschlagsbände des Buchclubs, da gab es das dicke 
Wilhelm-Busch-Hausbuch ebenso wie Serengeti darf nicht 
sterben, Heinz G. Konsaliks Der Arzt von Stalingrad und 
Klassikerbändchen von Gottfried Keller und Wilhelm 
Raabe, die meine Mutter meist zu Weihnachten von ei-
nem Verwandten, einem Pfarrer aus der DDR, geschenkt 
bekam.

Das Heilbronn meiner Jugend besaß im Wesentlichen drei 
Buchhandlungen, die in Betracht kamen, drei Buchhand-
lungen, die unterschiedliche Bedürfnisse stillten. Da war 
zuerst Herr Stritter, dessen Laden zwei-, dreihundert Me-
ter von meinem Gymnasium entfernt lag. Ich sehe ihn vor 
mir als gepflegten Mann in hellen Anzügen, der Krawatte 
trug. Lag es an seiner Lage in unmittelbarer Schulnähe, 
dass Stritter für die Pflichtlektüren des Deutschunter-
richts zuständig schien, für die Reclam-Klassensätze von 
Schillers Wallenstein oder Annette von Droste-Hülshoffs 
Judenbuche? Klassensätze – das Wort übte einen merkwür-
digen Reiz auf mich aus. Was bedeutete es genau? Gab es 
Rabatt, wenn Storms Pole Poppenspäler gleich dreißig Mal 
eingekauft wurde? Und warum bekamen Lehrer, sofern ich 
mich recht entsinne, Gratisexemplare? Hatten die nicht 
genug Geld? Stritter war also für die literarische Grund-
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versorgung zuständig, kein Laden, der zu Abenteuern oder 
Expeditionen zu neuem, unerhörtem Lesestoff verlockte. 

Einen anderen Stellenwert besaß Platzhirsch Determann, 
der als Heilbronner Institution galt. Sein 1-A-Standort in 
der Kirchbrunnenstraße, nicht weit vom Deutschhof und 
vom Kiliansplatz entfernt, war privilegiert. Hier ging man, 
nachdem der Autoverkehr aus dieser Innenstadtecke ver-
bannt worden war, einkaufen, hier zeigte man sich, bestell-
te Weihnachts- und Konfirmationsbücher, hier gingen die 
Besucher der Volkshochschulkurse ein und aus, und hier 
hielt man samstags einen gutbürgerlichen Schwatz. Be-
engt ging es hier zu, und beim Hinaufsteigen in den ersten 
Stock war man froh, auf keinen Gegenverkehr zu stoßen.

Buchhändler Determann, der im Gemeinderat saß, 
schien sich über all die Jahre nicht zu verändern: ein freund-
licher, jovialer Mann, der Ruhe ausstrahlte und mit seinen 
Kunden, nein, vor allem mit seinen Kundinnen umzuge-
hen wusste. Er sei, sagte er mir einmal schmunzelnd, vor 
allem bei älteren Damen stets gut angekommen. Bei einer 
Klientel, die einen Buchhandlungsbesuch gern mit einem 
Abstecher ins nahegelegene Café Noller verband – auch 
das viele Jahre lang eine Einrichtung, die aus dem Heil-
bronner Stadtleben nicht wegzudenken war.

Determann veranstaltete Lesungen, und diese Abende 
führten zu einer meiner ersten literaturkritischen Veröf-
fentlichungen. 1976 war es wohl, als der seinerzeit sehr er-
folgreiche Manfred Bieler aus dem Roman Der Mädchen-
krieg las. Geschult an modernen Romanen von Beckett, 
Robbe-Grillet oder Handke kam mir Bielers Familiensaga 
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bieder vor, und so schrieb ich für die Schülerzeitung einen 
Bericht, der meinen kritischen Standpunkt deutlich zum 
Ausdruck brachte. Bielers Bücher erschienen übrigens bei 
Hoffmann und Campe, einem Verlag, den ich gut zwanzig 
Jahre später leiten durfte (Manfred Bielers Stern war zu 
diesem Zeitpunkt bereits gesunken; Versuche, sein Werk 
noch einmal unter die Leute zu bringen, verpufften).

Anfang der 1980er-Jahre las bei Determann Hermann 
Lenz aus seiner Erzählung Erinnerung an Eduard. Nach der 
Veranstaltung nahm ich allen Mut zusammen und sprach 
den Autor an. Über ihn wollte ich meine Examensarbeit 
schreiben. So bat ich ihn, mich in München, wo er seit 
1975 wohnte, zu empfangen und meine Fragen zu seinem 
Werk zu beantworten. Lenz hatte nichts dagegen, hörte 
dem angehenden Literaturwissenschaftler mit freundlicher 
Skepsis zu, und wenige Monate später saß ich in seinem 
kleinen Haus in Schwabing und aß den von seiner Frau ge-
backenen Aprikosenkuchen, während ich ihn nach seinem 
Sehnsuchtsort Wien und nach seiner Alter-Ego-Figur Eu-
gen Rapp befragte. Determann sei Dank dafür. Lenz starb 
1998, seine Frau Hanne, die Treutlein Hanni aus seinen 
Romanen, 2010. 

Irgendwann verlagerte Determann seinen Hauptsitz 
in die Kramstraße, keine Topadresse mehr, ein Umzug, 
der mir nicht behagte, während das Ladengeschäft in der 
Kirchbrunnenstraße zur Dependance und zum Antiqua-
riat wurde. 2007 gaben Determanns wohl oder übel auf, 
nachdem die Filialisten Thalia und Osiander fast gleichzei-
tig ihre Absicht kundgetan hatten, ihre Zelte in der Stadt 
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aufzuschlagen. Dieser Konkurrenz konnten und wollten 
sich Determanns nicht mehr stellen. Seit 1894 war ihr 
Geschäft in Familienbesitz. Ein Determann-Mitarbeiter, 
Hans Rau, stellte sich danach auf eigene Beine und eröff-
nete die Buchhandlung Dichtung und Wahrheit – leider in 
einer zu wenig frequentierten, von Baustellen eingekreisten 
Passage. Nach ein paar Jahren musste der belesene Hans 
Rau aufgeben. 

Ganz oben auf meiner – und nicht nur auf meiner – 
Heilbronner Buchhandlungshitliste stand natürlich Car-
men Tabler. Daran gab es nie etwas zu rütteln; an dieser 
Platzierung änderte sich nichts. Ihr Laden lag in der Ti-
totstraße, die nach einem Heilbronner Schultheiß und 
nicht, wie ich lange glaubte, nach dem jugoslawischen 
Staatspräsidenten hieß, kurz vor der Hauptverkehrsader 
Allee. Ein günstiger Standort, denn wenn wir dort unsere 
Hohlstunden im Stehkaffee Janssen verbrachten und das 
Personal durch geringen Konsum und lautstarke Dispute 
nervten, führte der Weg unweigerlich an Carmen Tablers 
Buchhandlung vorbei. 

Natürlich war dies keine x-beliebige Buchhandlung, 
und natürlich war Carmen Tabler alles andere als eine x-
beliebige Buchhändlerin. Gewiss, sie verkaufte Bücher 
und führte auch die noble Büchergilde Gutenberg, doch 
ihr Laden entwickelte sich zum politischen Treffpunkt, 
zum linken Gegenpol im Stadtgefüge. Heilbronn Ende der 
1970er-, Anfang der 1980er-Jahre stand im Zeichen der 
Friedensbewegung, des Widerstands gegen die amerika
nischen Pershing-Raketen, die im Heilbronner Stadtwald, 
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auf der Waldheide, lagerten. Im Dezember 1983 wurde 
eine unter anderen von Günter Grass initiierte »Heil-
bronner Erklärung« abgegeben, in der Konservative eine 
»Wehrkraftzersetzung« sahen. Peter Härtling, Luise Rinser 
und Heinrich Albertz kamen in diesen Jahren nach Heil-
bronn, und Carmen Tabler war eine von denen, bei der 
die Fäden zusammenliefen. Das spürte man, kaum dass 
man ihr Ladengeschäft betreten hatte – am Sortiment, 
das ein breites »links-engagiertes« Sachbuchsortiment und 
darunter nicht nur die gängigen Titel von Rudolf Bahro, 
Herbert Gruhl, Dorothee Sölle oder Franz Alt bereithielt. 
Ich gehörte als Schüler nicht zum engen Zirkel dieses En-
gagements, blieb in wohlwollender Distanz und hielt Car-
men Tabler die Treue, als ich Ende 1978 zum Studium 
nach Tübingen ging und dort keine geringe Auswahl an 
exquisiten Buchhandlungen vorfand. Die Bücher, die ich 
fürs Studium brauchte, kaufte ich weiterhin bei ihr, die 
fünfbändige Nymphenburger-Kassette der Fontane’schen 
Werke zum Beispiel oder, um im aktuellen Diskurs auf der 
Höhe zu bleiben, Verena Stefans Häutungen, ein feminis-
tischer Bestseller.

Es gab also literarische und politische Gründe, sein Geld 
in die Titotstraße zu tragen. Doch natürlich gehörte zur 
Attraktivität dieser Buchhandlung nicht zuletzt die At-
traktivität ihrer Inhaberin. Das zu leugnen wäre unredlich. 
Carmen Tabler war zu meiner Schulzeit eine Frau Ende 
zwanzig, eine Erscheinung, deren schwarze Mähne mir 
nicht aus dem Kopf ging. Wild sah sie aus mit dieser un-
gezähmten, Auflehnung ausstrahlenden Frisur, in die sich, 
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bilde ich mir ein, recht früh zarte graue Strähnen misch-
ten. Wie ich damals lernte, braucht es im Buchhandel tak
tisches Geschick, um von seiner Wunschbuchhändlerin be-
dient zu werden. War sie unschönerweise ins Gespräch mit 
anderen Kunden vertieft, streifte ich interessierten Blickes 
durch alle Ecken des Ladens, nahm dies und jenes Buch 
in die Hand, blätterte abwesend darin. Denn ich musste 
auf der Hut bleiben, wollte den Moment nicht verpassen, 
da Carmen Tabler, die Schöne, endlich in Ruhe gelassen 
wurde und allein an der Kasse verharrte. Dann legte ich 
meine Scheinlektüre beiseite, näherte mich ihr zielstrebig 
und gab meine Bestellungen auf, nicht ohne ein Gespräch 
anzuzetteln, egal, worüber. 

Carmen Tabler kam mir damals als Verkörperung einer 
selbstbewussten Frau vor, die sich nicht einschüchtern ließ 
und ihren Standpunkt vertrat, ohne verbissen zu wirken. 
Von ihren schwarzen Haaren hatte ich wohl schon ge
sprochen. Ach herrje, was ich wohl alles auf diese Buch-
händlerin projiziert habe … aber zu unterscheiden, was 
einst Projektion und was Nicht-Projektion war, bin ich 
jetzt nicht mehr in der Lage. Was nicht schlimm ist. Car-
men Tabler ist meine Urbuchhändlerin. Daran wird sich 
nichts mehr ändern. 

1980 war sie Mitbegründerin des Distel Verlags. 1993 
erkrankte sie erstmals an Krebs und verkaufte ihre Buch-
handlung ein Jahr später an den Kollegen Stritter. 2005 
starb Carmen Tabler, siebenundfünfzigjährig. 
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Das sind die Buchhandlungen, die als Erste auf meinem 
Weg lagen und die meine Liebe zu Buchhandlungen 
schlechthin weckten. Wobei diese Sympathie übrigens 
auch Geschäften gelten kann, die ich nie betreten habe. 
Lassen Sie mich das an einem Beispiel erläutern, an einem 
Londoner Antiquariat.

In meiner Andachtsgalerie steht, gleich neben Carmen 
Tabler, zum Beispiel Frank Doel aus London. Jener Mr. 
Doel, der bis Ende der 1960er-Jahre das Antiquariat Marks 
& Co. in der 84, Charing Cross Road betrieb. Bibliophile 
wissen sofort, dass es sich dabei um das wunderbare, längst 
nicht mehr existierende Geschäft handelt, dem die New 
Yorker Autorin Helene Hanff in ihrem Buch 84, Charing 
Cross Road ein Denkmal gesetzt hat – ohne es selbst jemals 
betreten zu haben. 

1949 hatte sie Verbindung zu diesem Antiquariat auf-
genommen, um seltene Bücher, die in New York nicht zu 
bekommen waren, zu bestellen. Rasch entwickelte sich 
daraus ein Briefwechsel, der mit normaler Geschäftskor-
respondenz nichts mehr zu tun hatte. Die New Yorke-
rin Helene Hanff und der Londoner Buchhändler Frank 
Doel wurden zu Freunden, die ihren Gefühlen auf sehr 
unterschiedliche Weise Ausdruck verliehen und die sich 
persönlich nie begegnen sollten: 1969 starb Frank Doel, 
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was seine Briefpartnerin dazu brachte, diesen einzigartigen 
Briefwechsel zu publizieren. 84, Charing Cross Road heißt 
das 1970 bei Grossman, New York, zuerst erschienene 
Bändchen, dessen Charme die Leserinnen und Leser sofort 
eroberte – ein Siegeszug, der sich über dreißig Jahre später, 
im Jahr 2002, auch in Deutschland fortsetzte.

Wesentlich schneller erreichte 84, Charing Cross Road 
England. Der Verleger Andre Deutsch entschloss sich 
umgehend, eine Ausgabe auf den Markt zu bringen, und 
lud die Autorin nach London ein, um das Erscheinen des 
Buches zu promoten. Zwanzig Jahre lang, wie gesagt, war 
es Helene Hanff unmöglich gewesen, die ersehnte Reise 
über den Atlantik anzutreten. Der Kontostand der nicht 
auf Rosen gebetteten Drehbuchschreiberin ließ ein derart 
kostspieliges Unternehmen nicht zu, wiewohl manche der 
Hanff ’schen Briefe den Verdacht nähren, dass auch leise 
Furcht mit im Spiel war – die Furcht, die farbigen Bilder 
der Imagination in den Straßen Londons nicht wiederzu-
finden.

Im Juni 1971 war es so weit: Helene Hanff bricht auf, 
um das ihr vor allem durch die Literatur vertraute London 
zu sehen. Sie beschließt, Tagebuch zu führen und ihre Ein-
drücke präzise festzuhalten. Die Herzogin der Bloomsbury 
Street ist das wunderbare Resümee dieser Aufzeichnungen. 
Wie in 84, Charing Cross Road gelingt es Helene Hanff, 
ihre Erlebnisse und Begegnungen so pointiert und liebe-
voll einzufangen, dass man dieser so ängstlichen wie ent-
schlossenen Reisenden sofort folgen möchte. Helene weiß 
natürlich um das Abenteuer, auf das sie sich einlässt. »Ein 



21

Gefühl der Ernüchterung« überkommt sie zuerst – und die 
beklemmende Regung, »dass die ganze Reise unnötig war«. 
Doch kaum beginnt sie, die Stadt für sich ausschreitend zu 
erobern, fallen die anfänglichen Zweifel von ihr ab, und 
das Glücksgefühl, endlich auf den Spuren von John Donne 
oder William Shakespeare wandeln zu dürfen, beherrscht 
sie völlig.

Helene Hanff genoss ihren sechswöchigen Aufenthalt; 
sie erfreute sich an dem lebhaften Interesse, das ihr die 
Journalisten entgegenbrachten, wohl wissend, dass dieser 
Ruhm nur von kurzer Dauer sein und nicht bis nach New 
York reichen würde. Mit Augenzwinkern ließ sie sich als 
»Ersatz-Herzogin« feiern und war begierig darauf, jeden 
Augenblick ihrer Reise auszukosten. Freudig nahm sie Es-
senseinladungen an, da diese ihren Geldbeutel entlasteten 
und halfen, die Zahl der Londoner Tage zu erhöhen. Den-
noch war die englische Metropole für Helene Hanff kein 
bloßer Andachtsort, der keine kritischen Anmerkungen 
vertrug. Mit dem ihr eigenen Witz beschreibt sie die Fehl-
konstruktion einer Hoteldusche, die dürftige Ginhaltig-
keit der gereichten alkoholischen Getränke, die rätselhafte 
Komposition eines »Chicken Maryland« und die gewöh-
nungsbedürftige britische Kleiderordnung.

Das reale London hielt den Erwartungen, hielt der eins-
tigen »Sehnsucht, die wie Heimweh war«, stand. Es war ihr 
pragmatischer Realitätssinn, der die Reisende Hanff davor 
schützte, in triefende Sentimentalität zu verfallen. Sie woll-
te die Stätten sehen, die ihr die Bücher nahebrachten, und 
sie wollte endlich Frank Doels Familie kennenlernen. Sie 
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machte diese Erfahrungen und gab sich – in ihrem Tage-
buch – sofort Rechenschaft darüber. Als sie beschloss, die 
alten Lettern des inzwischen geschlossenen Antiquariats 
Marks & Co. mitzunehmen, kommentierte sie diesen An-
fall möglicher Wehmut umgehend: »Und an einem Tag im 
September, wenn ich meinen Hausputz mache und sie mir 
in die Hände fallen, werde ich mich fragen: ›Was willst du 
damit – willst du Tränen darüber vergießen, wenn du eine 
alte Dame bist?‹, und sie dann wegwerfen.«

Die unglaubliche Resonanz, die Helene Hanff erfuhr, 
hat sie selbst immer wieder staunend registriert. Im Okto-
ber 1971 veröffentlichte Das Beste aus Reader’s Digest ihren 
Brief aus dem siebten Himmel, mit dem sie ihren anhäng-
lichen Lesern danken wollte. Darin heißt es: »Ich habe 
nachts viel wach gelegen und zu begreifen versucht, was 
eigentlich passiert war. Ich hatte nichts getan als ein Buch 
geschrieben, und da war der Himmel über mir eingestürzt. 
Und wenn ich ehrlich sein soll, so ist es gar kein richtiges 
Buch; es ist nur ein Briefwechsel zwischen mir und einem 
Engländer, dem ich nie begegnet bin, aus einer Buchhand-
lung, die ich nie gesehen habe. Aber als ich vorige Woche 
wieder wach lag, fielen mir plötzlich ein paar Zeilen aus 
einer Besprechung des Buches ein. Und jetzt begriff ich 
endlich. Die Zeilen stammen von Haskel Frankel in der 
Saturday Review: ›Wenn ein unbekümmertes amerika-
nisches Herz die steife Zurückhaltung eines Engländers 
durchbrechen kann, was kann dann nicht alles zwischen 
Völkern in dieser gequälten Welt geschehen? Und was 
ist Einsamkeit anderes als die Illusion einer persönlichen 
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Heimsuchung, die Menschen am anderen Ende der Brief-
brücke nur zu gern zerstören?‹«

 Helene Hanffs 84, Charing Cross Road ist eine der 
schönsten Liebeserklärungen an eine Buchhandlung und 
vor allem an die umsichtigen Menschen, die diese Buch-
handlung betrieben. Eine wunderbare Fernbeziehung, die 
nie zu einer Nahbeziehung wurde, werden konnte. Doch 
wer nachliest, wie einfühlsam der zurückhaltende Frank 
Doel noch auf die sonderbarsten Wünsche seiner New Yor-
ker Kundin eingeht, spürt, dass diese Geschäftsbeziehung 
auch eine Liebesbeziehung war. Die beengten Wohnver-
hältnisse, mit denen Helene Hanff in New York zurecht-
kommen musste, brachten es übrigens mit sich, dass sie es 
sich nicht leisten konnte, sich eine Bibliothek anzuschaf-
fen. Aus der Not machte sie so eine Tugend und miste-
te ihre Bestände regelmäßig aus: »Jedes Jahr im Frühjahr 
mache ich Bücher-Großputz und werfe die hinaus, die ich 
nie wieder lesen werde, so wie ich alte Kleider, die ich nie 
wieder tragen werde, wegwerfe.« In diesem Punkt stimme 
ich Ms. Hanff nicht zu. Bücher aus meinen Regalen zu eli-
minieren, das bringe ich nicht fertig, egal, wie ablehnend 
ich ihren Inhalten heute vielleicht gegenüberstehe. 

Buchhandlungen, die mein Herz erobern, sehen ganz un-
terschiedlich aus. Sie alle wollen allerdings, wie es die im 
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Herbst 2018 verstorbene Mailänder Verlegerin Inge Fel-
trinelli sagte, zuerst »den Kunden verführen«. Manche 
sind architektonische Wunderwerke, manche verwinkelte, 
chaotische Refugien, manche stabile Bollwerke gegen den 
Zeitgeist, manche kreative Zentren voller Überraschungen, 
manche Leuchtbojen in unwirtlichen Einkaufspassagen.

Buchhandlungen, die nicht austauschbar sein wollen, ha-
ben es heute nicht leicht, sich zu behaupten. Dennoch neh-
me ich in dieser Liebeserklärung keinen nostalgischen Blick-
winkel ein. Es soll ja weitergehen. Die Geschichten, die ich 
von einigen außergewöhnlichen und von einigen unschein-
baren Stätten erzähle, sollen zeigen, dass Traditionsbewusst-
sein und Innovationsgeist immer noch die nötige Kraft ge-
ben können, eine ökonomische und eine geistvolle Zukunft 
zu sichern. Gewiss, in den wenigsten Buchhandlungen geht 
es heute so beschaulich zu wie in den 1920er-Jahren, als 
Carl Jakob Burckhardt beim Friseur in Paris Rainer Maria 
Rilke traf und mit diesem ein Antiquariat am linken Sei-
neufer aufsuchte. Dort geriet man umgehend in hitzige li-
terarische Debatten über Ronsard und La Fontaine, bis der 
Inhaber kurzerhand die Türen verschloss und seine Gäste 
mit Poulet de Bresse und Wein bewirtete – nachzulesen in 
Burckhardts Ein Vormittag beim Buchhändler. 

Ungeachtet aller Wandlungen, die sich seitdem vollzo-
gen haben: Besuche in Buchhandlungen werden zu un-
vergesslichen Erlebnissen, sobald ein Zauber überspringt, 
wenn man lesend und redend die Zeit vergisst, sich in 
einem Kokon der Unantastbarkeit wähnt und zuletzt mit 
einer Tüte von Büchern nach Hause geht, deren Kauf man 
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beim Betreten des Ladens gar nicht ins Auge gefasst hatte. 
Elias Canetti erzählt in seinem Roman Die Blendung gar 
davon, dass sich Peter Kien, die in seiner Privatbibliothek 
kein gutes Ende nehmende Hauptfigur, als Kind danach 
sehnt, eine Buchhandlung zu besitzen, sich in einer über 
Nacht einschließen lässt und plötzlich Gespenster nahen 
fühlt: »In der Nacht flogen sie alle her und hockten sich 
über die Bücher. Da lasen sie. Die brauchten kein Licht, 
die hatten so große Augen. (…) Zehntausend Bücher, auf 
jedem hockte ein Gespenst. Drum war es so still. Manch-
mal hörte er sie blättern. Sie lasen genauso rasch wie er.« 

Der Wunschtraum des jungen Peter Kien ist nicht ver
blichen. Auch nachgeborene Kollegen Elias Canettis träu-
men ihn weiter. Durs Grünbein zum Beispiel beginnt seine 
Lobrede auf die Düsseldorfer Literaturhandlung Mül-
ler & Böhm mit einer solchen Fantasie: »Was passiert in 
Buchhandlungen eigentlich nach Ladenschluss, tief in der 
Nacht? Früher träumte ich oft von Museen, in die ich mich 
einschließen ließ wie der Kunsträuber in die zu plündernde 
Schatzkammer, später waren es hin und wieder Antiquaria-
te, die mir Träume der Wunscherfüllung bescherten.« Und 
Felicitas Hoppe überkamen verwandte Gedanken, als sie 
sich im Angebot des Berliner KulturKaufhauses Dussmann 
verlor: »Ich sitze (ein Zufallsbuch auf dem Schoß) in ei-
nem Dussmannsessel, schaue auf die Friedrichstraße herab 
und bilde mir ein, ich wäre nicht zum Kaufen gekommen, 
sondern zum Lesen, womöglich zum Wohnen und könnte 
mich nachts einschließen lassen, um im Licht der Straßen-
laternen meine eigenen Bücher zu schreiben.« 
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Inzwischen gehören solche Einschließwünsche längst 
zum Angebotsspektrum etlicher Buchhandlungen, sei es 
in Hamburg-Niendorf oder Gingst auf Rügen: Kunden, 
große und kleine, werden eingeladen, die Nacht oder zu-
mindest den Abend in der Buchhandlung zu verbringen 
und in aller Ruhe zu schmökern. Ob denen dann Gespens-
ter oder gute Geister begegnen? 



158

Literaturhinweise

Martina Bollinger/Rainer Weiss (Hrsg.): Zwischen den Büchern. Wie mich  

die Liebe in der Buchhandlung traf. Frankfurt/Main: Weissbooks, 2018.

Carl J. Burckhardt: Ein Vormittag beim Buchhändler [1943].  

München: Callwey, 1971.

Petra Hartlieb: Meine wundervolle Buchhandlung. Köln: DuMont, 2014.

Holger Heimann (Hrsg.): Die beste Buchhandlung der Welt. Wo Schriftsteller 

ihre Bücher kaufen. Berlin: Berlin University Press, 2012.

Dirk Kruse (Hrsg.): Meine wunderbare Buchhandlung. Cadolzburg: ars 

vivendi, 2010.

Meine schöne Buchhandlung. Fotografien von Andreas Licht.  

München: Knesebeck, 2017.

Rainer Moritz/Reto Guntli: Die schönsten Buchhandlungen Europas. 

Hildesheim: Gerstenberg, 2010.

Rainer Moritz: »Die Fütterung der Schlangen geschah vor Ladenöffnung«. 

Geschichten von Felix Jud – Buchhandlung, Antiquariat, Kunsthandel. 

Hamburg: Felix Jud, 2018.

Gérard Otremba: Die geheimen Aufzeichnungen des Buchhändlers.  

Frankfurt/Main: Dielmann, 1998.

Gérard Otremba: Ein weiterer Tag im Leben des Buchhändlers.  

Frankfurt/Main: Dielmann, 2000.

Klaus Siblewski/Hanns-Josef Ortheil (Hrsg.): Die ideale Lesung.  

Mainz: Dieterich, 2017.

Torsten Woywood: In 60 Buchhandlungen durch Europa. Meine Reise zu den 

schönsten Buchhandlungen unseres Kontinents. Hamburg: Edel, 2016.



ISBN 978-3-99056-049-5

Alle Rechte vorbehalten

© 2019 by Sanssouci in der
Thiele & Brandstätter Verlag GmbH,

München und Wien
Covergestaltung: Guter Punkt, München,  

unter Verwendung eines Bildes von Kniel Synnatzschke
Satz: Christine Paxmann text • konzept • grafik, München

Druck und Bindung: CPI books

www.thiele-verlag.com


