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ALS ES MIT DEM LESEN ANFING
ODER: MAGISCHE ORTE DER KINDHEIT

Da ist ein Dunkel. Da will und will sich keine Gewissheit
einstellen, so sehr ich meine Erinnerungen befrage. Was
waren meine allerersten Biicher? Welche hat mir meine
Mutter vorgelesen? Wann begann ich selbst, nach Werken
Ausschau zu halten, die meine Neugier stillen und mich
dorthin entfiihren sollten, wo ich nicht war? Manche Co-
ver und Illustrationen sind es, die plotzlich auftauchen,
wenn ich mein Biichergedichtnis reaktiviere. Das Deutsche
Miirchenbuch Ludwig Bechsteins zum Beispiel mit den
diisteren Zeichnungen Ludwig Richters, die Beklommen-
heit, ja Angst hervorriefen, zumal Bechsteins Sammlung
nicht nur ermutigende Texte wie Vom tapfern Schneiderlein
und Hans im Gliick enthielt, sondern auch Unheilvolles
wie Der Gevatter Tod und Der Richter und der Teufel. Und
Hiinsel und Gretel natiitlich, diese — je hiufiger man sie
liest — immer grauenvoller klingende Geschichte, in der
Kinder gemistet und alte Frauen in einen glutheifSen
Ofen gestoflen werden. Dass das Mirchen ein gutes Ende
nimmt und die ausgesetzten Kinder von ihren Eltern zu
guter Letzt wieder in die Arme geschlossen werden, zihlte

da nicht allzu viel.



Die Vorstellung, in einem Ofen jimmerlich zu verbren-
nen, beschiftigte mich nichtelang, und es leuchtet mir bis
heute nicht ein, dass solche martialische Pidagogik, solche
Abschreckungsprosa fiir einen Sechs- oder Siebenjihrigen
wirklich bekémmlich sein soll. Immerhin: Bechsteins
Meiirchenbuch nehme ich bis heute ehrfiirchtig in die Hand,
und Richters Holzschnitte flofen mir zwar keine Angst
mehr ein, wecken aber immer noch wenig Sympathien.
Wiirde mir die Ausgabe auf einem E-Reader prisentiert
werden, so wire der Eindruck ein anderer, ein neutraler
vermutlich. Denn Leseerinnerungen sind gebunden an ein
konkretes Buch, an die sinnliche Wahrnehmung, in den
Seiten geblittert, einige der Zeichnungen bewusst iiber-
schlagen und so — wie bei Hans im Gliick — den alten Kin-
derglauben, dass das Gliick nicht von materiellem Besitz
abhingig sei, noch einmal unterfiittert zu haben.

Ein gutes Dutzend solcher Urbiicher, von denen jedes
einzelne einen festen Platz in meinen Kinderjahren ein-
nahm, kénnte ich miihelos aufzihlen. Am prosaischsten
wire darunter wohl die Fibel, mit der ich an der Gerhart-
Hauptmann-Grundschule in Heilbronn bei Oberlehrer
Lipple, einem freundlichen ilteren Mann im weiflen Kit-
tel, lesen und schreiben lernte. In Urbiichern stehen Ur-
worter, und die hieflen fiir mich »Hans«, »Lotte«, »Rolf«
(= brauner Hund), »Wurst« und »Weck«, was heute allein
unter ernihrungswissenschaftlichen Gesichtspunkten in-
akzeptabel wire. Fiinf Worter — in Schreibschrift —, aus
denen sich leicht eine Geschichte voller Konflikte spinnen
liefe. Was, wenn Hans und Rolf beide Anspriiche auf die



Wurst erheben wiirden? Und wie wiirde sich Lotte in die-
sem Fall verhalten? Still in der Ecke sitzen und das Brot-
chen, den Wecken, zerkriimeln? Oberlehrer Lipple wollte
von solchen kreativen Fortfithrungen des Fibel-Inventars
leider nichts wissen, und so bliebe diese Geschichte unge-
schrieben.

Oder ein Karl-May-Fotoband, den mir meine ober-
pfilzische Tante Maria, Marerl genannt, schenkte. Grofle
Fotos zeigten die Hauptdarsteller der Verfilmungen, Pierre
Brice und Lex Barker, aber auch wichtige Nebenakteure
wie Chris Howland, Mario Adorf und Ralf Wolter. Was der
Band mit seinen iiberschaubaren Bildlegenden bot, reichte
mir vollkommen; mehr von Karl May brauchte ich nicht,
und ein spiterer Versuch, die von Hans Wollschliger he-
rausgegebenen Binde aus dem Haffmans Verlag zu einem
vertieften Verstindnis von Karl May zu nutzen, fruchtete
nicht. Tante Marerls Fotoband mit der handschriftlichen
Widmung »Weihnachten 1969« blieb eines meiner Hei-
ligtiimer.

Oder das wunderbare Buch Fufball 66, im Stidwest Ver-
lag erschienen und verfasst von dem im selben Jahr verstor-
benen osterreichischen Sportjournalisten Heribert Meisel
und Hans J. Winkler. Ein Standardwerk, keine Frage, das
die Bundesliga- und Europapokal-Hohepunkte dieses Jah-
res resiimierte und natiirlich bis in allen Einzelheiten da-
von berichtete, was die Weltmeisterschaft 1966 neben dem
schrecklichen Wembley-Tor an groflartigen Momenten be-
reitgehalten hatte. Das Cover des grofiformatigen Buchs

zeigt einen sich werfenden Torwart im roten Sweater, der



einen Ball sicher pariert — keine Fotografie von, sagen wir,
Hans Tilkowski oder Gordon Banks, sondern eine leicht
stilisierte Zeichnung vor griin gestricheltem Tornetz.
Wahrscheinlich habe ich Fuffball 66 zu Weihnachten in
jenem Jahr bekommen — und es wieder und wieder gele-
sen. Ein paar Jahre spiter, in der zweiten Gymnasialklasse,
hat mir das abgenutzte Werk noch einmal gute Dienste
erwiesen. Beim Vorlesewettbewerb hatte ich den Schul-
entscheid iiberstanden und durfte mich mit den Siegern
anderer Schulen messen. Wihrend diese Geschichten von
Astrid Lindgren oder Enid Blyton vorlasen, hatte ich mich
fir ein Sachbuch entschieden, fiir Fuffball 66 natiirlich.
Bei den iltichen Damen in der Jury, die wie beim Eis-
kunstlaufen Punktetafeln in die Héhe hielten, kam diese
nichdliterarische Wahl nicht gut an, sodass es — redete ich
mir hinterher ein — deshalb nur zum fiinften Platz reichte.
Einem der Zuhérer gefiel das Fuflballlesestiick aus-
driicklich, dem Hausmeister der Heilbronner Stadtbiiche-
rei, wo das Wettlesen stattfand. Der hiefd Rolf Ringer, galt
schon damals als Unterlinder Fu$balllegende und freute
sich, im Tiirrahmen stehend, offensichtlich diebisch darii-
ber, dass die unausgesprochenen Konventionen des Vorle-
sewettbewerbs mit einem WM-Text unterlaufen wurden.
Heribert Meisels Fuflballbuch konsultierte ich so oft,
dass es nach einer Weile ordentlich ramponiert aussah. Die
Bindung hielt die Seiten nur noch notdiirftig zusammen,
und das Riickenschild spreizte sich ab. Mit einem griinen
Isolierband, das gut zum Covermotiv passte, verhinder-

te ich das véllige Auseinanderbrechen meines Lieblings-
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buches, das so zwar zu keinem Halbleinen-, aber immer-
hin zu einem Halbisolierbandbuch wurde. Ein Unikat auf
jeden Fall, das einen bevorzugten Platz in meiner Fuf3ball-
sammlung hat.

Apropos Stadtbiicherei: In einem schwibisch soliden
Haushalt konnten nicht stindig Neuanschaffungen ge-
titigt werden, und so galt es, giinstige Gelegenheiten zu
suchen, meinen Lesehunger zu stillen. Zur Fundgrube
wurde die Heilbronner Stadtbiicherei, damals noch im
ehrwiirdigen Deutschhof untergebracht. Einmal angemel-
det und mit einem grauen Ausleihheft ausgestattet, ging
ich fortan alle zwei, drei Wochen in den zweiten Stock der
Biicherei und arbeitete mich von der Jugend- bis zur Er-
wachsenenabteilung empor. Wer die Leihfrist iiberschritt,
wurde mit einer Strafgebiihr belegt, und generell war es
ratsam, sich dem strengen Regiment der Bibliothekarin-
nen mit meist strengen Frisuren zu beugen.

Die Stadtbiicherei Heilbronn war mein erstes Lesepa-
radies, dem ich viel verdanke. Hier entlieh ich, angeregt
durch die Hanni und Nanni-Lektiire meiner Schwester,
englische Internatsromane, bei denen Jungen die Haupt-
rolle spielten. Anthony Buckeridge hief§ deren Autor, der
es mit seinen Jennings-Romanen in seiner Heimat zu Er-
folg gebracht hatte; die Resonanz im deutschsprachigen
Raum blieb iiberschaubar, doch immerhin erschienen
die — von heute aus betrachtet — duferst harmlosen Schul-
romane als Hardcover- und Taschenbuchausgaben. Aus
»Jennings« machten die deutschen Verleger »Fredy« (die

norwegischen, falls es interessiert, »Stompa«), und weil die
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entlichenen Binde zweifelsfrei der Stadtbiicherei gehorten,
habe ich mir Immer dieser Fredy vor ein paar Jahren anti-
quarisch besorgt. Eine teure Anschaffung war das nicht,
eher eine emotional wichtige.

Es blieb nicht bei so leichter Kost. Durch die Stadt-
biicherei lernte ich Combray kennen, den ersten Teil von
Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, oder
Hermann Lenz’ in Stuttgart und Wien spielenden Roman
Der Kutscher und der Wappenmaler, der den Grundstein
bildete fiir meine spitere Doktorarbeit iiber diesen Autor.
Nicht zuletzt bot sich in den verschlungenen Gingen der
Stadtbiicherei die Gelegenheit, Wissensliicken zu schlie-
Ben, die — das Internet lag noch in weiter Ferne — der
hiusliche Brockhaus (und die Eltern sowieso nicht) nicht
schlieflen konnte.

Vor allem zu sexuellen Themen lief$ sich in der Stadt-
biicherei vielerlei nachrecherchieren. Ich griff mir ein aus-
sagekriftiges Nachschlagewerk und verzog mich in eine
der hinteren Ecken an einen Lesetisch, sorgsam darauf be-
dacht, dass die wachsamen Bibliothekarinnen mir nicht zu
nahe kamen. Dass sogar die Weltliteratur — Daniel Defoes
Prostituiertenroman Mo/l Flanders oder Hermann Hesses
Narziss und Goldmund — einiges an einschligigen »Stellen«
bereithielten, erschloss sich mir ebenfalls bald.

Wer Biicher verschlingt, will Biicher besitzen. Und so
war es nur eine Frage der Zeit, bis ich begann, mein Ta-
schengeld oder die durch Austragen des Evangelischen Ge-
meindeblattes erwirtschafteten Einnahmen in Biicher zu

investieren. Die Wohnzimmerregale meiner Eltern gaben

12



in dieser Hinsicht nicht viel her. Da standen bunt gemischt
Hauptvorschlagsbinde des Buchclubs, da gab es das dicke
Wilhelm-Busch-Hausbuch ebenso wie Serengeti darf nicht
sterben, Heinz G. Konsaliks Der Arzt von Stalingrad und
Klassikerbindchen von Gottfried Keller und Wilhelm
Raabe, die meine Mutter meist zu Weihnachten von ei-

nem Verwandten, einem Pfarrer aus der DDR, geschenkt

bekam.

Das Heilbronn meiner Jugend besafl im Wesentlichen drei
Buchhandlungen, die in Betracht kamen, drei Buchhand-
lungen, die unterschiedliche Bediirfnisse stillten. Da war
zuerst Herr Stritter, dessen Laden zwei-, drethundert Me-
ter von meinem Gymnasium entfernt lag. Ich sehe ihn vor
mir als gepflegten Mann in hellen Anziigen, der Krawatte
trug. Lag es an seiner Lage in unmittelbarer Schulnihe,
dass Stritter fiir die Pflichtlektiiren des Deutschunter-
richts zustindig schien, fiir die Reclam-Klassensitze von
Schillers Wallenstein oder Annette von Droste-Hiilshoffs
Judenbuche Klassensitze — das Wort iibte einen merkwiir-
digen Reiz auf mich aus. Was bedeutete es genau? Gab es
Rabatt, wenn Storms Pole Poppenspiiler gleich dreiflig Mal
eingekauft wurde? Und warum bekamen Lehrer, sofern ich
mich recht entsinne, Gratisexemplare? Hatten die nicht

genug Geld? Stritter war also fiir die literarische Grund-
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versorgung zustindig, kein Laden, der zu Abenteuern oder
Expeditionen zu neuem, unerhértem Lesestoff verlockte.

Einen anderen Stellenwert besafd Platzhirsch Determann,
der als Heilbronner Institution galt. Sein 1-A-Standort in
der Kirchbrunnenstrafle, nicht weit vom Deutschhof und
vom Kiliansplatz entfernt, war privilegiert. Hier ging man,
nachdem der Autoverkehr aus dieser Innenstadtecke ver-
bannt worden war, einkaufen, hier zeigte man sich, bestell-
te Weihnachts- und Konfirmationsbiicher, hier gingen die
Besucher der Volkshochschulkurse ein und aus, und hier
hielt man samstags einen gutbiirgerlichen Schwatz. Be-
engt ging es hier zu, und beim Hinaufsteigen in den ersten
Stock war man froh, auf keinen Gegenverkehr zu stoflen.

Buchhindler Determann, der im Gemeinderat safs,
schien sich iiber all die Jahre nicht zu verindern: ein freund-
licher, jovialer Mann, der Ruhe ausstrahlte und mit seinen
Kunden, nein, vor allem mit seinen Kundinnen umzuge-
hen wusste. Er sei, sagte er mir einmal schmunzelnd, vor
allem bei idlteren Damen stets gut angekommen. Bei einer
Klientel, die einen Buchhandlungsbesuch gern mit einem
Abstecher ins nahegelegene Café Noller verband — auch
das viele Jahre lang eine Einrichtung, die aus dem Heil-
bronner Stadtleben nicht wegzudenken war.

Determann veranstaltete Lesungen, und diese Abende
fithrten zu einer meiner ersten literaturkritischen Verosf-
fentlichungen. 1976 war es wohl, als der seinerzeit sehr er-
folgreiche Manfred Bieler aus dem Roman Der Midchen-
krieg las. Geschult an modernen Romanen von Beckett,
Robbe-Grillet oder Handke kam mir Bielers Familiensaga
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bieder vor, und so schrieb ich fiir die Schiilerzeitung einen
Bericht, der meinen kritischen Standpunkt deutlich zum
Ausdruck brachte. Bielers Biicher erschienen iibrigens bei
Hoffmann und Campe, einem Verlag, den ich gut zwanzig
Jahre spiter leiten durfte (Manfred Bielers Stern war zu
diesem Zeitpunkt bereits gesunken; Versuche, sein Werk
noch einmal unter die Leute zu bringen, verpufften).

Anfang der 1980er-Jahre las bei Determann Hermann
Lenz aus seiner Erzihlung Erinnerung an Eduard. Nach der
Veranstaltung nahm ich allen Mut zusammen und sprach
den Autor an. Uber ihn wollte ich meine Examensarbeit
schreiben. So bat ich ihn, mich in Miinchen, wo er seit
1975 wohnte, zu empfangen und meine Fragen zu seinem
Werk zu beantworten. Lenz hatte nichts dagegen, horte
dem angehenden Literaturwissenschaftler mit freundlicher
Skepsis zu, und wenige Monate spiter saf8 ich in seinem
kleinen Haus in Schwabing und af§ den von seiner Frau ge-
backenen Aprikosenkuchen, wihrend ich ihn nach seinem
Sehnsuchtsort Wien und nach seiner Alter-Ego-Figur Eu-
gen Rapp befragte. Determann sei Dank dafiir. Lenz starb
1998, seine Frau Hanne, die Treutlein Hanni aus seinen
Romanen, 2010.

Irgendwann verlagerte Determann seinen Hauptsitz
in die Kramstrafle, keine Topadresse mehr, ein Umzug,
der mir nicht behagte, wihrend das Ladengeschift in der
Kirchbrunnenstrafle zur Dependance und zum Antiqua-
riat wurde. 2007 gaben Determanns wohl oder iibel auf,
nachdem die Filialisten Thalia und Osiander fast gleichzei-
tig ihre Absicht kundgetan hatten, ihre Zelte in der Stadt
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aufzuschlagen. Dieser Konkurrenz konnten und wollten
sich Determanns nicht mehr stellen. Seit 1894 war ihr
Geschift in Familienbesitz. Ein Determann-Mitarbeiter,
Hans Rau, stellte sich danach auf eigene Beine und eroft-
nete die Buchhandlung Dichtung und Wahrheit — leider in
einer zu wenig frequentierten, von Baustellen eingekreisten
Passage. Nach ein paar Jahren musste der belesene Hans
Rau aufgeben.

Ganz oben auf meiner — und nicht nur auf meiner —
Heilbronner Buchhandlungshitliste stand natiirlich Car-
men Tabler. Daran gab es nie etwas zu riitteln; an dieser
Platzierung dnderte sich nichts. Thr Laden lag in der Ti-
totstrafle, die nach einem Heilbronner Schultheify und
nicht, wie ich lange glaubte, nach dem jugoslawischen
Staatsprisidenten hieff, kurz vor der Hauptverkehrsader
Allee. Ein giinstiger Standort, denn wenn wir dort unsere
Hohlstunden im Stehkaffee Janssen verbrachten und das
Personal durch geringen Konsum und lautstarke Dispute
nervten, fithrte der Weg unweigerlich an Carmen Tablers
Buchhandlung vorbei.

Natiirlich war dies keine x-beliebige Buchhandlung,
und natiirlich war Carmen Tabler alles andere als eine x-
beliebige Buchhindlerin. Gewiss, sie verkaufte Biicher
und fiihrte auch die noble Biichergilde Gutenberg, doch
ihr Laden entwickelte sich zum politischen Treffpunkt,
zum linken Gegenpol im Stadtgefiige. Heilbronn Ende der
1970er-, Anfang der 1980er-Jahre stand im Zeichen der
Friedensbewegung, des Widerstands gegen die amerika-
nischen Pershing-Raketen, die im Heilbronner Stadtwald,
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auf der Waldheide, lagerten. Im Dezember 1983 wurde
eine unter anderen von Giinter Grass initiierte »Heil-
bronner Erklirung« abgegeben, in der Konservative eine
»Wehrkraftzersetzung« sahen. Peter Hirtling, Luise Rinser
und Heinrich Albertz kamen in diesen Jahren nach Heil-
bronn, und Carmen Tabler war eine von denen, bei der
die Fiden zusammenliefen. Das spiirte man, kaum dass
man ihr Ladengeschift betreten hatte — am Sortiment,
das ein breites »links-engagiertes« Sachbuchsortiment und
darunter nicht nur die gingigen Titel von Rudolf Bahro,
Herbert Gruhl, Dorothee Sélle oder Franz Alt bereithielt.
Ich gehorte als Schiiler nicht zum engen Zirkel dieses En-
gagements, blieb in wohlwollender Distanz und hielt Car-
men Tabler die Treue, als ich Ende 1978 zum Studium
nach Tiibingen ging und dort keine geringe Auswahl an
exquisiten Buchhandlungen vorfand. Die Biicher, die ich
fiirs Studium brauchte, kaufte ich weiterhin bei ihr, die
finfbindige Nymphenburger-Kassette der Fontane’schen
Werke zum Beispiel oder, um im aktuellen Diskurs auf der
Hoéhe zu bleiben, Verena Stefans Hiutungen, ein feminis-
tischer Bestseller.

Es gab also literarische und politische Griinde, sein Geld
in die Titotstraf§e zu tragen. Doch natiirlich gehérte zur
Attraktivitit dieser Buchhandlung nicht zuletze die At
traktivitit ihrer Inhaberin. Das zu leugnen wire unredlich.
Carmen Tabler war zu meiner Schulzeit eine Frau Ende
zwanzig, eine Erscheinung, deren schwarze Mihne mir
nicht aus dem Kopf ging. Wild sah sie aus mit dieser un-

gezihmten, Auflehnung ausstrahlenden Frisur, in die sich,
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bilde ich mir ein, recht friih zarte graue Strihnen misch-
ten. Wie ich damals lernte, braucht es im Buchhandel tak-
tisches Geschick, um von seiner Wunschbuchhindlerin be-
dient zu werden. War sie unschonerweise ins Gesprich mit
anderen Kunden vertieft, streifte ich interessierten Blickes
durch alle Ecken des Ladens, nahm dies und jenes Buch
in die Hand, blitterte abwesend darin. Denn ich musste
auf der Hut bleiben, wollte den Moment nicht verpassen,
da Carmen Tabler, die Schéne, endlich in Ruhe gelassen
wurde und allein an der Kasse verharrte. Dann legte ich
meine Scheinlektiire beiseite, niherte mich ihr zielstrebig
und gab meine Bestellungen auf, nicht ohne ein Gesprich
anzuzetteln, egal, woriiber.

Carmen Tabler kam mir damals als Verkérperung einer
selbstbewussten Frau vor, die sich nicht einschiichtern lief3
und ihren Standpunket vertrat, ohne verbissen zu wirken.
Von ihren schwarzen Haaren hatte ich wohl schon ge-
sprochen. Ach herrje, was ich wohl alles auf diese Buch-
hindlerin projiziert habe ... aber zu unterscheiden, was
einst Projektion und was Nicht-Projektion war, bin ich
jetzt nicht mehr in der Lage. Was nicht schlimm ist. Car-
men Tabler ist meine Urbuchhindlerin. Daran wird sich
nichts mehr indern.

1980 war sie Mitbegriinderin des Distel Verlags. 1993
erkrankte sie erstmals an Krebs und verkaufte ihre Buch-
handlung ein Jahr spiter an den Kollegen Stritter. 2005

starb Carmen Tabler, siecbenundfunfzigjihrig.
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Das sind die Buchhandlungen, die als Erste auf meinem
Weg lagen und die meine Liebe zu Buchhandlungen
schlechthin weckten. Wobei diese Sympathie iibrigens
auch Geschiften gelten kann, die ich nie betreten habe.
Lassen Sie mich das an einem Beispiel erldutern, an einem
Londoner Antiquariat.

In meiner Andachtsgalerie steht, gleich neben Carmen
Tabler, zum Beispiel Frank Doel aus London. Jener Mr.
Doel, der bis Ende der 1960er-Jahre das Antiquariat Marks
& Co. in der 84, Charing Cross Road betrieb. Bibliophile
wissen sofort, dass es sich dabei um das wunderbare, lingst
nicht mehr existierende Geschift handelt, dem die New
Yorker Autorin Helene Hanff in ihrem Buch 84, Charing
Cross Road ein Denkmal gesetzt hat — ohne es selbst jemals
betreten zu haben.

1949 hatte sie Verbindung zu diesem Antiquariat auf-
genommen, um seltene Biicher, die in New York nicht zu
bekommen waren, zu bestellen. Rasch entwickelte sich
daraus ein Briefwechsel, der mit normaler Geschiftskor-
respondenz nichts mehr zu tun hatte. Die New Yorke-
rin Helene Hanff und der Londoner Buchhindler Frank
Doel wurden zu Freunden, die ihren Gefiihlen auf sehr
unterschiedliche Weise Ausdruck verlichen und die sich
personlich nie begegnen sollten: 1969 starb Frank Doel,
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was seine Briefpartnerin dazu brachte, diesen einzigartigen
Briefwechsel zu publizieren. 84, Charing Cross Road heif3t
das 1970 bei Grossman, New York, zuerst erschienene
Bindchen, dessen Charme die Leserinnen und Leser sofort
eroberte — ein Siegeszug, der sich iiber dreiflig Jahre spiter,
im Jahr 2002, auch in Deutschland fortsetzte.

Wesentlich schneller erreichte 84, Charing Cross Road
England. Der Verleger Andre Deutsch entschloss sich
umgehend, eine Ausgabe auf den Markt zu bringen, und
lud die Autorin nach London ein, um das Erscheinen des
Buches zu promoten. Zwanzig Jahre lang, wie gesagt, war
es Helene Hanff unmoglich gewesen, die erschnte Reise
iiber den Atlantik anzutreten. Der Kontostand der nicht
auf Rosen gebetteten Drehbuchschreiberin lief§ ein derart
kostspieliges Unternehmen nicht zu, wiewohl manche der
Hanff’schen Briefe den Verdacht nihren, dass auch leise
Furcht mit im Spiel war — die Furcht, die farbigen Bilder
der Imagination in den Straflen Londons nicht wiederzu-
finden.

Im Juni 1971 war es so weit: Helene Hanff bricht auf,
um das ihr vor allem durch die Literatur vertraute London
zu sehen. Sie beschlieSt, Tagebuch zu fiithren und ihre Ein-
driicke prizise festzuhalten. Die Herzogin der Bloomsbury
Street ist das wunderbare Resiimee dieser Aufzeichnungen.
Wie in 84, Charing Cross Road gelingt es Helene Hanff,
ihre Erlebnisse und Begegnungen so pointiert und liebe-
voll einzufangen, dass man dieser so dngstlichen wie ent-
schlossenen Reisenden sofort folgen mochte. Helene weifd

natiirlich um das Abenteuer, auf das sie sich einlisst. »Ein

20



Gefiihl der Erniichterung« iiberkommt sie zuerst — und die
beklemmende Regung, »dass die ganze Reise unnétig war«.
Doch kaum beginnt sie, die Stadt fiir sich ausschreitend zu
erobern, fallen die anfinglichen Zweifel von ihr ab, und
das Gliicksgefiihl, endlich auf den Spuren von John Donne
oder William Shakespeare wandeln zu diirfen, beherrscht
sie vollig.

Helene Hanff genoss ihren sechswéchigen Aufenthalt;
sie erfreute sich an dem lebhaften Interesse, das ihr die
Journalisten entgegenbrachten, wohl wissend, dass dieser
Ruhm nur von kurzer Dauer sein und nicht bis nach New
York reichen wiirde. Mit Augenzwinkern lief§ sie sich als
»Ersatz-Herzogin« feiern und war begierig darauf, jeden
Augenblick ihrer Reise auszukosten. Freudig nahm sie Es-
senseinladungen an, da diese ihren Geldbeutel entlasteten
und halfen, die Zahl der Londoner Tage zu erhéhen. Den-
noch war die englische Metropole fiir Helene Hanff kein
blofler Andachtsort, der keine kritischen Anmerkungen
vertrug. Mit dem ihr eigenen Witz beschreibt sie die Fehl-
konstruktion einer Hoteldusche, die diirftige Ginhaltig-
keit der gereichten alkoholischen Getrinke, die ritselhafte
Komposition eines »Chicken Maryland« und die gewdh-
nungsbediirftige britische Kleiderordnung.

Das reale London hielt den Erwartungen, hielt der eins-
tigen »Sehnsucht, die wie Heimweh war«, stand. Es war ihr
pragmatischer Realititssinn, der die Reisende Hanff davor
schiitzte, in triefende Sentimentalitit zu verfallen. Sie woll-
te die Stitten sehen, die ihr die Biicher nahebrachten, und

sie wollte endlich Frank Doels Familie kennenlernen. Sie
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machte diese Erfahrungen und gab sich — in ihrem Tage-
buch — sofort Rechenschaft dariiber. Als sie beschloss, die
alten Lettern des inzwischen geschlossenen Antiquariats
Marks & Co. mitzunehmen, kommentierte sie diesen An-
fall méglicher Wehmut umgehend: »Und an einem Tag im
September, wenn ich meinen Hausputz mache und sie mir
in die Hinde fallen, werde ich mich fragen: »Was willst du
damit — willst du Trinen dariiber vergieflen, wenn du eine
alte Dame bist?, und sie dann wegwerfen.«

Die unglaubliche Resonanz, die Helene Hanff erfuhr,
hat sie selbst immer wieder staunend registriert. Im Okto-
ber 1971 verédffentlichte Das Beste aus Reader’s Digest ihren
Brief aus dem siebten Himmel, mit dem sie ihren anhing-
lichen Lesern danken wollte. Darin heiflt es: »Ich habe
nachts viel wach gelegen und zu begreifen versucht, was
eigentlich passiert war. Ich hatte nichts getan als ein Buch
geschrieben, und da war der Himmel iiber mir eingestiirzt.
Und wenn ich ehrlich sein soll, so ist es gar kein richtiges
Buch; es ist nur ein Briefwechsel zwischen mir und einem
Englinder, dem ich nie begegnet bin, aus einer Buchhand-
lung, die ich nie gesehen habe. Aber als ich vorige Woche
wieder wach lag, fielen mir plétzlich ein paar Zeilen aus
einer Besprechung des Buches ein. Und jetzt begriff ich
endlich. Die Zeilen stammen von Haskel Frankel in der
Saturday Review: »Wenn ein unbekiimmertes amerika-
nisches Herz die steife Zuriickhaltung eines Englinders
durchbrechen kann, was kann dann nicht alles zwischen
Vélkern in dieser gequilten Welt geschehen? Und was

ist Einsamkeit anderes als die Illusion einer personlichen
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Heimsuchung, die Menschen am anderen Ende der Brief-
briicke nur zu gern zerstéren?«

Helene Hanffs 84, Charing Cross Road ist eine der
schonsten Liebeserklirungen an eine Buchhandlung und
vor allem an die umsichtigen Menschen, die diese Buch-
handlung betrieben. Eine wunderbare Fernbezichung, die
nie zu einer Nahbeziehung wurde, werden konnte. Doch
wer nachliest, wie einfithlsam der zuriickhaltende Frank
Doel noch auf die sonderbarsten Wiinsche seiner New Yor-
ker Kundin eingeht, spiirt, dass diese Geschiftsbezichung
auch eine Liebesbezichung war. Die beengten Wohnver-
hiltnisse, mit denen Helene Hanff in New York zurecht-
kommen musste, brachten es iibrigens mit sich, dass sie es
sich nicht leisten konnte, sich eine Bibliothek anzuschaf-
fen. Aus der Not machte sie so eine Tugend und miste-
te ihre Bestinde regelmiflig aus: »Jedes Jahr im Friihjahr
mache ich Biicher-Groflputz und werfe die hinaus, die ich
nie wieder lesen werde, so wie ich alte Kleider, die ich nie
wieder tragen werde, wegwerfe.« In diesem Punkt stimme
ich Ms. Hanff nicht zu. Biicher aus meinen Regalen zu eli-
minieren, das bringe ich nicht fertig, egal, wie ablehnend
ich ihren Inhalten heute vielleicht gegeniiberstehe.

Buchhandlungen, die mein Herz erobern, sehen ganz un-
terschiedlich aus. Sie alle wollen allerdings, wie es die im
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Herbst 2018 verstorbene Mailinder Verlegerin Inge Fel-
trinelli sagte, zuerst »den Kunden verfiihren«. Manche
sind architektonische Wunderwerke, manche verwinkelte,
chaotische Refugien, manche stabile Bollwerke gegen den
Zeitgeist, manche kreative Zentren voller Uberraschungen,
manche Leuchtbojen in unwirtlichen Einkaufspassagen.

Buchhandlungen, die nicht austauschbar sein wollen, ha-
ben es heute nicht leicht, sich zu behaupten. Dennoch neh-
me ich in dieser Liebeserklirung keinen nostalgischen Blick-
winkel ein. Es soll ja weitergehen. Die Geschichten, die ich
von einigen auflergewdhnlichen und von einigen unschein-
baren Stitten erzihle, sollen zeigen, dass Traditionsbewusst-
sein und Innovationsgeist immer noch die notige Kraft ge-
ben kénnen, eine 6konomische und eine geistvolle Zukunft
zu sichern. Gewiss, in den wenigsten Buchhandlungen geht
es heute so beschaulich zu wie in den 1920er-Jahren, als
Carl Jakob Burckhardt beim Friseur in Paris Rainer Maria
Rilke traf und mit diesem ein Antiquariat am linken Sei-
neufer aufsuchte. Dort geriet man umgehend in hitzige li-
terarische Debatten iiber Ronsard und La Fontaine, bis der
Inhaber kurzerhand die Tiiren verschloss und seine Giste
mit Poulet de Bresse und Wein bewirtete — nachzulesen in
Burckhardts Ein Vormittag beim Buchhindler.

Ungeachtet aller Wandlungen, die sich seitdem vollzo-
gen haben: Besuche in Buchhandlungen werden zu un-
vergesslichen Erlebnissen, sobald ein Zauber iiberspringt,
wenn man lesend und redend die Zeit vergisst, sich in
einem Kokon der Unantastbarkeit wihnt und zuletzt mit

einer Tiite von Biichern nach Hause geht, deren Kauf man
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beim Betreten des Ladens gar nicht ins Auge gefasst hatte.
Elias Canetti erzihlt in seinem Roman Die Blendung gar
davon, dass sich Peter Kien, die in seiner Privatbibliothek
kein gutes Ende nehmende Hauptfigur, als Kind danach
sehnt, eine Buchhandlung zu besitzen, sich in einer iiber
Nacht einschliefen lisst und plétzlich Gespenster nahen
fihlt: »In der Nacht flogen sie alle her und hockten sich
iiber die Biicher. Da lasen sie. Die brauchten kein Licht,
die hatten so grofle Augen. (...) Zehntausend Biicher, auf
jedem hockte ein Gespenst. Drum war es so still. Manch-
mal hérte er sie blittern. Sie lasen genauso rasch wie er.«
Der Wunschtraum des jungen Peter Kien ist nicht ver-
blichen. Auch nachgeborene Kollegen Elias Canettis triu-
men ihn weiter. Durs Griinbein zum Beispiel beginnt seine
Lobrede auf die Diisseldorfer Literaturhandlung Miil-
ler & Bshm mit einer solchen Fantasie: »Was passiert in
Buchhandlungen eigentlich nach Ladenschluss, tief in der
Nacht? Friiher triumte ich oft von Museen, in die ich mich
einschlieflen lief wie der Kunstriuber in die zu pliindernde
Schatzkammer, spiter waren es hin und wieder Antiquaria-
te, die mir Triume der Wunscherfiillung bescherten.« Und
Felicitas Hoppe iiberkamen verwandte Gedanken, als sie
sich im Angebot des Berliner KulturKaufhauses Dussmann
verlor: »Ich sitze (ein Zufallsbuch auf dem Schofl) in ei-
nem Dussmannsessel, schaue auf die Friedrichstrafle herab
und bilde mir ein, ich wire nicht zum Kaufen gekommen,
sondern zum Lesen, womdéglich zum Wohnen und kénnte
mich nachts einschliefSen lassen, um im Licht der Straflen-

laternen meine eigenen Biicher zu schreiben.«
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Inzwischen gehéren solche Einschliefwiinsche lingst
zum Angebotsspektrum etlicher Buchhandlungen, sei es
in Hamburg-Niendorf oder Gingst auf Riigen: Kunden,
grofle und kleine, werden eingeladen, die Nacht oder zu-
mindest den Abend in der Buchhandlung zu verbringen
und in aller Ruhe zu schmékern. Ob denen dann Gespens-

ter oder gute Geister begegnen?
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