Eigentlich hatte Cecilia statt »zu beklagen« »zu beweinen«
schreiben wollen, dann jedoch dachte sie, dass es nach einer
mehr oder weniger angemessenen Zeit durchaus moglich
wire, dass ihre Trinen aufhoren wiirden zu flieSen, wih-
rend sich die Traurigkeit nicht so rasch aus ihrem Haus ver-
treiben lief3, sich zwischen dem Dach und dem Fufiboden,
in den Tirangeln oder den Fensterrahmen einnistete, die
Luft vergdllte und darin kondensierte wie der Wasserdampf
in den Wolken, um dann viele Jahre lang einen bitteren Re-
gen zu produzieren.

Also musste die Traurigkeit ein fiir alle Mal verbannt
werden. Sie schrieb Traurig zu sein ist untersagt und ging
zu Bett.

Da der Tag, an dem ihre Tranen endlich versiegten, al-
lerdings noch nicht gekommen war, weinte sie noch etwa
eine Stunde lang, bevor sie endlich einschlief.

Das mit den Dingen, die dem gesunden Menschenver-
stand widersprechen war ihr am Morgen in den Sinn ge-
kommen, nachdem sie zum tausendsten Mal die Grinde
analysiert hatte, die ihren Mann bewogen hatten, sie zu ver-
lassen, und die im Grunde die folgenden waren: dass er sie
nicht mehr liebte, dass ihm nun, nach zwolf Jahren Ehe und



kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag, klar geworden war,
dass er keine Kinder wollte, und dass er sich selbst finden
musste.

Alle drei Griinde konnten leicht damit entkraftet wer-
den, dass sie schlichtweg dem gesunden Menschenverstand
widersprachen. Denn erstens horte man nicht von einem
Tag auf den anderen auf, jemanden zu lieben. Zweitens
gab man nicht einfach so etwas derart Fundamentales auf
wie den Wunsch, Vater zu werden, wenn man zwolf Jahre
lang versucht hatte, seine Frau zu schwéngern. Und drittens
war es unmoglich, sich selbst zu finden, wenn das Einzige,
wonach man wirklich suchte, die Strimpfe waren, die die
Geliebte im ehelichen Schlafzimmer vergessen und die die
Haushalterin gefunden und, ohne groff danach zu fragen,
gewaschen und sorgsam bei der Unterwésche der Ehefrau
einsortiert hatte, die in ihrem ganzen Leben noch keine
Netzstrimpfe getragen hatte, weil sie sie halbseiden fand.

Daher hatte sie geschrieben Dinge zu beklagen, die dem
gesunden Menschenverstand widersprechen, ist untersagt
und dies zur ersten Regel der Hausordnung ihrer Pension
erhoben.

Sie hatte die Vorstellung nicht ertragen kénnen, noch
linger in der Penthouse-Wohnung gegentiber dem Reti-
ro-Park zu wohnen, die in den letzten Jahren ihr Zuhause
gewesen war. Auf einmal war ihr eigenes Heim zu einem
feindlichen Ort geworden, der sie verraten hatte. Selbst die
Bettwische ekelte sie an.

Als der Moment der offiziellen Giitertrennung gekom-
men war — so der geschickt gewéhlte keimfreie und geruch-
lose Ausdruck, den die Anwalte verwendeten, wenn es um

eine gescheiterte Ehe ging -, verzichtete sie daher auf samt-
liche Immobilien und lief3 sich dafiir ein kleines Vermogen
auszahlen. Er war sofort damit einverstanden, weil er sich
schuldig fiihlte. Und nachdem sie das Anwaltsbiiro verlas-
sen hatten, in dem die Scheidungsbedingungen ausgehan-
delt worden waren, nachdem ihre Liebe, die {iber Nacht zu
einer geschiftlichen Angelegenheit geworden war, nicht
mehr existierte — ein Vertrag, ein Handedruck, ein fliich-
tiger Abschied, und das war’s —, waren die beiden Parteien,
also ihr Mann und sie, nun schon bereits ohne gemeinsa-
men Namen und ohne gemeinsames Vermogen, getrennte
Wege gegangen. Damit war ihre Ehe aufgehoben, aufgeldst,
wie die Anwilte ihnen erklart hatten. Dabei war es doch so:
Er hob auf, sie verzehrte sich. Er 10ste alles auf, ihr wurde es
eng im Hals.

Glicklicherweise war die Frage, wo sie von nun an woh-
nen wiirde, das Einzige, was Cecilia nicht belastete. Denn
sie besafl ein Haus, das zwar weder besonders elegant noch
sehr modern war, dafiir aber voller schoner Erinnerungen.

In den Sechzigerjahren hatten ihre Grof3eltern dieses
eher bescheidene Haus am Ufer des Manzanares gekauft,
das, nachdem die Stadt sich bis dorthin ausgedehnt hatte,
das Verkehrsnetz entsprechend ausgebaut und die Gegend
um den Fluss um einiges verschonert worden war, an Wert
gewonnen hatte und zu einem angenehmen Riickzugsort
wurde. Inzwischen stand es seit drei Jahren leer, nachdem
Cecilias Grof3eltern beide kurz hintereinander eines natiir-
lichen Todes gestorben waren, er mit dreiundneunzig, sie mit
einundneunzig, er an einer verschleppten Grippe, sie an einer
Lungenentziindung, und beide waren sie gemeinsam in den



Himmel aufgefahren. Innerhalb eines Monats. Und da das
Haus der Enkelin bereits vor deren Hochzeit iiberschrieben
worden war, zdhlte es nicht zum ehelichen Vermégen.

»Ich kaufe euch das Haus ab, ich bezahle es in Raten,
und ihr bleibt hier wohnen, solange ihr lebt, und irgend-
wann gehort es dann mir.«

»Du wirst es auf jeden Fall bekommen, wir haben ja
keine anderen Enkel.«

»Gut, wenn es euch lieber ist, zahle ich euch eine Miete
auf Rentenbasis. Es geht darum, dass ich euch finanziell un-
terstiitzen mochte, was nur fair ist.«

»Und deine Eltern? Sind die damit einverstanden?«

Natirlich. Einverstanden und gliicklich mit dieser Lo-
sung. Alle waren zufrieden: die Grof3eltern, um die sich nun
jemand kiimmerte, Cecilia, die nicht allein war in der gro-
flen Stadt, die Frage des Geldes war geklart und das Haus
vor dem Verfall bewahrt. Cecilias Eltern lebten weiterhin
in Aguila, im Herzen Kastiliens und der Tierra de Campos,
direkt iiber der Buchhandlung Macondo, die der Familie
gehorte, flanierten Uber die schattigen Alleen und gingen
zur Messe in die Kathedrale. Cecilia beendete ihr Jurastu-
dium in Madrid und begann, fiir eine namhafte Kanzlei zu
arbeiten. Sie machte ihre Sache gut und wurde fest ange-
stellt, sodass sie ohne Probleme die Raten fiir das Haus be-
zahlen konnte. So wurde sie bereits lange vor dem Tod ihrer
Grofleltern zur offiziellen Eigentimerin. Was, als es zum
Scheidungsprozess kam, ihr grofles Gliick war.

Cecilia hatte ihren Namen ihrem Urgroflvater Cecilio zu
verdanken, der ein bekannter Architekt gewesen war. In Er-
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innerung an seine groflen Werke, darunter der Umbau der
Stierkampfarena und die Errichtung eines Gemeindeclub-
hauses an der Plaza Mayor, hatte die Stadt Aguila sogar eine
Strafle nach ihm benannt. Die Nachkommen dieses angese-
henen Mannes genossen zwei Privilegien in der Stadt, die
ihnen das Leben ungemein erleichterten: Sie brauchten als
Clubmitglieder keinen Beitrag zu zahlen und konnten kos-
tenlos zu allen Stierkdmpfen gehen.

»Was willst du denn noch mehr vom Leben?«, fragten
Cecilias Eltern daher ihre Tochter neugierig und verbliiftt, als
diese ihnen mitteilte, dass sie in Madrid Jura studieren wolle.

»Die Welt kennenlernen«, antwortete Cecilia darauf
noch voller Illusionen.

Und so kam es zu jenem Ubereinkommen, das am Tele-
fon mit den Grof3eltern ausgehandelt wurde: »Dass Cecilia,
wenn das fir euch in Ordnung ist, wihrend des Studiums
bei euch wohnt.«

Am 1. Oktober 1990, einem Samstag, Cecilia wiirde die-
sen Tag nie vergessen, nahm sie schlieflich den Zug, der
sie in weniger als drei Stunden von der Kindheit in das Er-
wachsenenleben transportierte. Und am Ende des Weges
erwarteten sie jene beiden wunderbaren Menschen, ihre
Grofleltern, die gliicklich waren, sie in ihrem Haus am Fluss
aufnehmen zu diirfen.

Sie hatten ihr das beste Zimmer gegeben, das grofite
und hellste, mit dem bodentiefen Fenster, dem Einbau-
schrank und dem dazugehorigen Badezimmer, das nun ihr
neues Zuhause sein sollte. Die Grofeltern selbst hatten sich
in eine dunkle Ecke des Hauses zuriickgezogen, mit Blick
nach hinten raus zur Strafie.
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Cecilia hatte sich strikt geweigert, dieses viel zu luxu-
riose Zimmer zu beziehen. Sie hatte ihren Grofleltern er-
klart, dass sie viel lieber die Mansarde bewohnen wolle, wo
sie sich unabhdngig und frei fithlen und sich der Vorstel-
lung hingeben konnte, in Paris in einem Dachzimmer {iber
der Seine zu leben, wo sie sich auf der kleinen gefliesten
Terrasse im Bikini sonnen konnte, als ware sie auf Hawaii,
und wo sie in Ruhe lernen konnte, wahrend ihre Grofleltern
unten im Haus tun und lassen konnten, was sie wollten, laut
wie zwei lirmende Trolle mit ihrem Orchester aus Kiichen-
gerdten und Gartenwerkzeugen.

Die Mansarde bestand aus zwei Zimmern mit schragen
Winden und einem kleinen Badezimmer an der Treppe.
Das groflere Zimmer war das mit dem Zugang zur Terras-
se und beherbergte aufierdem einen grofien Schrank. Das
kleinere hatten die Grofleltern bisher als Abstellkammer
benutzt. Cecilia verbrachte mehrere Tage damit, alte Mobel
und alles mégliche Gertiimpel auf den Dachboden zu brin-
gen. Ein paar Sachen rettete sie vor der Verbannung und
nutzte sie, frisch verleimt, gestrichen und lackiert, um ihr
neues Leben damit auszustatten. Das Ergebnis war erstaun-
lich: Die Mansarde erstrahlte in einem neuen Licht.

»Du solltest lieber Architektur studieren!, rief Grof3-
mutter Teresa aus, als sie das Werk ihrer Enkelin sah. »Du
kommst eindeutig auf deinen Urgroflvater Cecilio!«

Die Dachbalken waren abgeschliffen und weif3 gestri-
chen worden, genauso wie das mottenzerfressene Kopfteil
des Bettes in neuem Weifd gldnzte. Die Nachttische mit den
Marmorplatten und den kleinen Schranktiiren leuchteten
marineblau, und die alten Gardinen, die jahrzehntelang zu-
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sammengefaltet in der Truhe gelegen hatten, waren frisch
gewaschen und ddmpften nun das Licht der Nachmittags-
sonne, das weich durch den Spitzenstoff fiel. Auf der kleinen
Dachterrasse blithten ein paar spite Geranien, und an den
Winden rankten sich Rosenstraucher hinauf. Der Korbses-
sel, den die Grof3eltern eigentlich zum Sperrmiill hatten ge-
ben wollen, war nur dank einer frischen hellen Farbschicht
und eines gebliimten Kissens zu neuem Leben erwacht. Im
Bad hingen weifle Handtiicher, und auch der Rahmen des
kleinen Fensters und die Wande waren weify gestrichen
worden. Die Abstellkammer hatte sich in ein kleines Ar-
beitszimmer verwandelt, mit Regalen voller Biicher, einem
ausrangierten Schreibtisch, einem schmiedeeisernen Stuhl,
einem Spiegel mit Goldrahmen und einer alten Stehlampe,
die einen neuen Schirm aus Sackleinen erhalten hatte — wie
modern: Das Neue sah alt aus und das Alte wie neu!

Cecilia bewahrte die Schliissel zu dem Haus am Manzana-
res in einem Holzkastchen auf. Nach dem Tod ihrer Grof3-
eltern war sie nur einmal dort gewesen, an dem Tag, an dem
sie und ihre Eltern die Schrinke ausgerdumt und die Mébel
zuriick nach Aguila gebracht hatten. All diese Dinge hat-
ten sie unter den Verwandten und Freunden aufgeteilt, die
gern eine Erinnerung an die beiden alten Leutchen behal-
ten wollten, denn so hatten es die Grofleltern gewollt und in
ihrem knappen Testament geschrieben. »Nicht derjenige ist
reich, der viel besitzt, sondern der, der wenig braucht, und
wir sind immer unendlich reich gewesen, hatte der Grof3-
vater stets gesagt, »denn wir haben nie mehr gebraucht als
unsere Liebe, unser Haus und das Wenige, was sich darin
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befindet. Verschenkt alles, was ihr nicht brauchen konnt.
Denkt immer daran: Das, was man nicht gibt, geht ver-
loren.«

Da Cecilia zu dieser Zeit gliicklich verheiratet war und
in ihrer Penthouse-Wohnung am Retiro-Park ein sorg-
loses Leben fiithrte, hatte sie nur das blau-weifle Geschirr
aus Talavera-Keramik mit den Initialen T und M, die von
Grofimutter Teresa selbst bestickten Tischdecken und die
hélzernen Pfeifen von Grofivater Miguel behalten. Sie hat-
te im Beisein der Mébelpacker unzdhlige Tranen vergossen
und, als die Umzugswagen schliellich um die Ecke bogen,
hinter sich die Haustiir abgeschlossen. Einige Tage spdter
hatte ihre Mutter ihr von der Aufteilung der Dinge erzahlt,
von der Freude der Beschenkten, die so iiberraschend die
Erinnerungsstiicke aus dem Nachlass der Grofieltern er-
halten hatten, dem unverhofften Schicksal all der Biicher,
den Kleidungsstiicken, den Bildern, der Porzellandéschen-
Sammlung, des Klaviers, der Kuckucksuhr und des Schau-
kelstuhls. Am Ende waren die Erinnerungen an ihre Grof3-
eltern iiber die ganze Provinz verstreut.

Cecilia hatte niemals daran gedacht, das Haus zu ver-
mieten. Sicher wire es nicht leicht gewesen, einen solven-
ten Mieter fiir das alte, leer stehende Gebdude zu finden,
das dringend einer Grundrenovierung bedurfte. Die Ei-
senrohre, die Kohleheizung und der alte Gasherd hétten
ausgetauscht werden miissen. Die Investition hitte die zu
erwartenden Einnahmen bei Weitem tberschritten, zudem
noch in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten, in denen
Nachrichten von Zwangsrdumungen wegen Zahlungsunfi-
higkeit an der Tagesordnung waren und die Banken keine
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Kredite gewdhrten. Da Cecilia also weder in der Lage war,
die Sache anzugehen, und sich das Ganze finanziell auch
nicht lohnen wirde, hatte sie beschlossen, erst einmal ab-
zuwarten. Vielleicht wiirde sie ja irgendwann doch noch
schwanger werden und konnte es dann ihren Kindern iiber-
lassen, das Haus zu renovieren und mit neuem Leben zu
fallen.

Doch das konnte sie nun wohl vergessen. Da sie mit drei-
undvierzig Jahren wieder Single war, war es eher unwahr-
scheinlich, dass sich diese imagindren Kinder eines Tages
der Renovierung des Hauses annehmen wiirden. Allein
schon deswegen, weil sie gar nicht erst geboren werden
wiirden.

Wobei sie natiirlich auch noch eine alleinerziehende
Mutter werden konnte, fiel ihr in einer der einsamen Néch-
te in der Penthouse-Wohnung am Retiro-Park ein, als sie zu
dem Schluss gekommen war, dass ihr bisheriges Leben die
grofite Zeitverschwendung in der Geschichte der Mensch-
heit gewesen war, und sie glaubte, noch etwas daran dndern
zu kdnnen.

Sie hatte einen Termin in einem Zentrum fiir kiinstliche
Befruchtung vereinbart und den Fehler gemacht, allein dort
hinzugehen, ohne eine Freundin, an deren Schulter sie sich
ausweinen konnte.

In einem kleinen, in keimfreiem Weif3 gehaltenen Biiro
beschrieb man ihr in allen Einzelheiten die Mafinahmen zur
hormonellen Stimulation, die unternommen werden miiss-
ten, und die dazugehorigen Nebenwirkungen. Sie erfuhr,
dass sie in ihrem Alter auf eine Eizellenspende angewiesen
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sei, da die, die sie selbst produzierte, von nicht ausreichen-
der Qualitdt seien. Danach zeigte man ihr das Angebot an
Samenspenden, deren Preise zwischen dreitausend und
fiinfzehntausend Euro lagen. Und letztendlich machte man
sie darauf aufmerksam, dass eine kiinstliche Befruchtung
betrachtliche Risiken mit sich bringe, mindestens zwolftau-
send Euro koste und die Erfolgsquote lediglich bei sieben-
undzwanzig Prozent liege.

»Ich hitte gern ein blondes Kind mit blauen Augeng,
wagte Cecilia anzumerken.

»Das konnte schwierig werden, lautete die Antwort der
Arztin, »da es in Spanien nicht erlaubt ist, den Spender aus-
zuwiahlen. Wir sind verpflichtet, darauf zu achten, dass die
Eigenschaften des Kindes mit denen der zukiinftigen Eltern
iibereinstimmen. Und da Sie selbst dunkelhaarig und eher
klein sind, konnen Sie sich ja vorstellen, wie ihre Kinder aus-
gesehen hitten. Es ist schlieSlich nicht uniiblich, dass Kin-
der ihren Eltern dhnlich sehen. Das gibt die Natur so vor.«

»Das stimmt nicht ganz«, protestierte Cecilia. »Bei der
natiirlichen Befruchtung kann man sich den Spender nam-
lich durchaus aussuchen, oder nicht? Und wenn ich einen
Schweden geheiratet hitte, wiren meine Kinder blond.«

»Moglich.«

»Also los, dann suchen Sie mir einen Schweden! Oder
gibt es in Threm verdammten klinisch reinen schneewei-
8en, nach Geld stinkenden Krankenhaus keine schwedi-
schen Samenspender?«

Mit Hilfe eines sofort von der Arztin herbeigerufenen
Psychologen wurde sie behutsam der Klinik verwiesen. Der
Psychologe hatte gleich darauf ein negatives Gutachten er-
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stellt, das er der Arztin mit den Worten iiberreichte: »Falls
diese Verriickte noch einmal wiederkommt.«

So viel zu Cecilias plotzlichem Wunsch, die Mutter eines
kleinen Schwedenkindes zu werden.

Nachdem die Moéglichkeit, das Haus ihrer Grof3eltern den
eigenen Kindern zu hinterlassen, also definitiv gestorben
war, tauchte der Wunsch danach immer haufiger in Cecilias
Gedanken auf. Zunichst nur als Szenario in unerfiillbaren
Traumen, doch nach und nach wurde der Wunsch konkre-
ter. Wenn sie allein in ihrem zerwihlten Bett erwachte, hat-
te sie das Gefiihl, dass diese Penthouse-Wohnung ihr nicht
mehr gehorte, und sie verspiirte den Drang, in die schiit-
zenden Arme ihrer Grofleltern zuriickzukehren, in die
Mansarde mit den weiflen Dachbalken, in den Garten, wo
Grof3vater Miguel sein Gemiise angebaut, in die Wohnung,
in der Grofimutter Teresa Klavier gespielt hatte.

»Weif3t du was? Ich ziehe aus der Penthouse-Wohnung,
und du zahlst mich aus«, bot sie daher ihrem Mann ein paar
Monate nach der Trennung an.

»Wirklich?« Er liebte das Haus am Retiro-Park mit den
Restaurants in der Calle Alfonso XII, in denen er so gern
speiste, den eleganten Geschiften in der Calle Serrano und
der Calle Velazquez, den Galerien und den sommerlichen
Terrassen, den Antiquariaten und den breiten Birgerstei-
gen, die zum Flanieren einluden.

»Ich will sie nicht.«

»Und wo wirst du dann wohnen?«

»Na ja, in meinem Haus. Dem an den Ufern des Man-
zanares.«
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Thr Mann brach in schallendes Geldchter aus.

»Kostlich, wie du von dieser Ruine sprichst! Man kénnte
meinen, dass nicht vom stinkenden Manzanares, sondern
von der Ile de la Cité die Rede ist.«

»In meinen Traumen ist es genau so0.«

Er war mit dem Handel einverstanden. Der Wert der
Penthouse-Wohnung wurde auf eine Million Euro festge-
legt: hundertzwanzig Quadratmeter, einschliefSlich Terras-
se, mit allen Mobeln und sonstigen Einrichtungsgegenstan-
den und dem Parkplatz in der Tiefgarage. Gleich an dem
Tag, an dem sie die Scheidungspapiere unterschrieben
hatten, zogen Cecilias Ex-Mann und seine Freundin in der
Wohnung am Retiro-Park ein, wo von Cecilias Anwesen-
heit iiberraschenderweise bereits nichts mehr zu spiiren
war.
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Cecilia hatte mit dem Bauunternehmer einen Termin um
die Mittagszeit verabredet, an einem Mittwoch, einem ganz
normalen Arbeitstag, den sie sich »aus persénlichen Griin-
den« freinahm. Der Personalchef der Kanzlei, in der Cecilia
arbeitete, hatte sich angesichts ihrer privaten Probleme sehr
verstindnisvoll gezeigt. Seit ihrer Scheidung hatte er iiber
ihre haufigen Abwesenheiten dezent hinweggesehen. Wenn
sie ihn mit heiserer, ndselnder Stimme anrief und vorgab,
an Grippe erkrankt zu sein, klang das durchaus tiberzeu-
gend, jedoch nicht fiir jemanden mit seiner Erfahrung.

»Du solltest dich wegen Depressionen krankschreiben
lassen«, empfahl er ihr.

»Aber ich bin nicht depressiv«, entgegnete sie. »Ich bin
traurig, wiitend, verletzt, verdngstigt, reizbar, mutlos, ge-
krankt, aber nicht depressiv.«

In jedem Fall aber lief§ ihre Leistungsfihigkeit in den
letzten Monaten zu wiinschen iibrig. Die Sitzungen mit
ihren Kollegen verbrachte Cecilia schweigend und mit
abwesendem Blick. Sie war ganz auf den Kampf konzent-
riert, der in ihrem Inneren tobte. Ihre Klienten beklagten
sich tiber das mangelnde Interesse, das sie ihren Angele-
genheiten entgegenbrachte. Und sogar bei Gericht begann
man hinter ihrem Riicken zu tuscheln. Sie, die immer so auf
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