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Dinge zu beklagen,

die dem gesunden Menschenverstand  
widersprechen, ist untersagt

Eigentlich hatte cecilia statt »zu beklagen« »zu beweinen« 

schreiben wollen, dann jedoch dachte sie, dass es nach einer 

mehr oder weniger angemessenen zeit durchaus möglich 

wäre, dass ihre Tränen aufhören würden zu fließen, wäh-

rend sich die Traurigkeit nicht so rasch aus ihrem Haus ver-

treiben ließ, sich zwischen dem Dach und dem Fußboden, 

in den Türangeln oder den Fensterrahmen einnistete, die 

Luft vergällte und darin kondensierte wie der Wasserdampf 

in den Wolken, um dann viele Jahre lang einen bitteren Re-

gen zu produzieren.

also musste die Traurigkeit ein für alle Mal verbannt 

werden. Sie schrieb Traurig zu sein ist untersagt und ging 

zu Bett.

Da der Tag, an dem ihre Tränen endlich versiegten, al-

lerdings noch nicht gekommen war, weinte sie noch etwa 

eine Stunde lang, bevor sie endlich einschlief.

Das mit den Dingen, die dem gesunden Menschenver-

stand widersprechen war ihr am Morgen in den Sinn ge-

kommen, nachdem sie zum tausendsten Mal die Gründe 

analysiert hatte, die ihren Mann bewogen hatten, sie zu ver-

lassen, und die im Grunde die folgenden waren: dass er sie 

nicht mehr liebte, dass ihm nun, nach zwölf Jahren Ehe und 
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kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag, klar geworden war, 

dass er keine Kinder wollte, und dass er sich selbst finden 

musste.

alle drei Gründe konnten leicht damit entkräftet wer-

den, dass sie schlichtweg dem gesunden Menschenverstand 

widersprachen. Denn erstens hörte man nicht von einem 

Tag auf den anderen auf, jemanden zu lieben. zweitens 

gab man nicht einfach so etwas derart Fundamentales auf 

wie den Wunsch, Vater zu werden, wenn man zwölf Jahre 

lang versucht hatte, seine Frau zu schwängern. Und drittens 

war es unmöglich, sich selbst zu finden, wenn das Einzige, 

wonach man wirklich suchte, die Strümpfe waren, die die 

Geliebte im ehelichen Schlafzimmer vergessen und die die 

Haushälterin gefunden und, ohne groß danach zu fragen, 

gewaschen und sorgsam bei der Unterwäsche der Ehefrau 

einsortiert hatte, die in ihrem ganzen Leben noch keine 

netzstrümpfe getragen hatte, weil sie sie halbseiden fand.

Daher hatte sie geschrieben Dinge zu beklagen, die dem 

gesunden Menschenverstand widersprechen, ist untersagt 

und dies zur ersten Regel der Hausordnung ihrer Pension 

erhoben.

Sie hatte die Vorstellung nicht ertragen können, noch 

länger in der Penthouse-Wohnung gegenüber dem Reti-

ro-Park zu wohnen, die in den letzten Jahren ihr zuhause 

gewesen war. auf einmal war ihr eigenes Heim zu einem 

feindlichen Ort geworden, der sie verraten hatte. Selbst die 

Bettwäsche ekelte sie an.

als der Moment der offiziellen Gütertrennung gekom-

men war – so der geschickt gewählte keimfreie und geruch-

lose ausdruck, den die anwälte verwendeten, wenn es um 

eine gescheiterte Ehe ging –, verzichtete sie daher auf sämt-

liche Immobilien und ließ sich dafür ein kleines Vermögen 

auszahlen. Er war sofort damit einverstanden, weil er sich 

schuldig fühlte. Und nachdem sie das anwaltsbüro verlas-

sen hatten, in dem die Scheidungsbedingungen ausgehan-

delt worden waren, nachdem ihre Liebe, die über nacht zu 

einer geschäftlichen angelegenheit geworden war, nicht 

mehr existierte – ein Vertrag, ein Händedruck, ein flüch-

tiger abschied, und das war’s –, waren die beiden Parteien, 

also ihr Mann und sie, nun schon bereits ohne gemeinsa-

men namen und ohne gemeinsames Vermögen, getrennte 

Wege gegangen. Damit war ihre Ehe aufgehoben, aufgelöst, 

wie die anwälte ihnen erklärt hatten. Dabei war es doch so: 

Er hob auf, sie verzehrte sich. Er löste alles auf, ihr wurde es 

eng im Hals.

Glücklicherweise war die Frage, wo sie von nun an woh-

nen würde, das Einzige, was cecilia nicht belastete. Denn 

sie besaß ein Haus, das zwar weder besonders elegant noch 

sehr modern war, dafür aber voller schöner Erinnerungen.

In den Sechzigerjahren hatten ihre Großeltern dieses 

eher bescheidene Haus am Ufer des Manzanares gekauft, 

das, nachdem die Stadt sich bis dorthin ausgedehnt hatte, 

das Verkehrsnetz entsprechend ausgebaut und die Gegend 

um den Fluss um einiges verschönert worden war, an Wert 

gewonnen hatte und zu einem angenehmen Rückzugsort 

wurde. Inzwischen stand es seit drei Jahren leer, nachdem 

cecilias Großeltern beide kurz hintereinander eines natür-

lichen Todes gestorben waren, er mit dreiundneunzig, sie mit 

einundneunzig, er an einer verschleppten Grippe, sie an einer 

Lungenentzündung, und beide waren sie gemeinsam in den 
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Himmel aufgefahren. Innerhalb eines Monats. Und da das 

Haus der Enkelin bereits vor deren Hochzeit überschrieben 

worden war, zählte es nicht zum ehelichen Vermögen.

»Ich kaufe euch das Haus ab, ich bezahle es in Raten, 

und ihr bleibt hier wohnen, solange ihr lebt, und irgend-

wann gehört es dann mir.«

»Du wirst es auf jeden Fall bekommen, wir haben ja  

keine anderen Enkel.«

»Gut, wenn es euch lieber ist, zahle ich euch eine Miete 

auf Rentenbasis. Es geht darum, dass ich euch finanziell un-

terstützen möchte, was nur fair ist.«

»Und deine Eltern? Sind die damit einverstanden?«

natürlich. Einverstanden und glücklich mit dieser Lö-

sung. alle waren zufrieden: die Großeltern, um die sich nun 

jemand kümmerte, cecilia, die nicht allein war in der gro-

ßen Stadt, die Frage des Geldes war geklärt und das Haus 

vor dem Verfall bewahrt. cecilias Eltern lebten weiterhin 

in águila, im Herzen Kastiliens und der Tierra de campos, 

direkt über der Buchhandlung Macondo, die der Familie 

gehörte, flanierten über die schattigen alleen und gingen 

zur Messe in die Kathedrale. cecilia beendete ihr Jurastu-

dium in Madrid und begann, für eine namhafte Kanzlei zu 

arbeiten. Sie machte ihre Sache gut und wurde fest ange-

stellt, sodass sie ohne Probleme die Raten für das Haus be-

zahlen konnte. So wurde sie bereits lange vor dem Tod ihrer 

Großeltern zur offiziellen Eigentümerin. Was, als es zum 

Scheidungsprozess kam, ihr großes Glück war.

cecilia hatte ihren namen ihrem Urgroßvater cecilio zu 

verdanken, der ein bekannter architekt gewesen war. In Er-

innerung an seine großen Werke, darunter der Umbau der 

Stierkampfarena und die Errichtung eines Gemeindeclub-

hauses an der Plaza Mayor, hatte die Stadt águila sogar eine 

Straße nach ihm benannt. Die nachkommen dieses angese-

henen Mannes genossen zwei Privilegien in der Stadt, die 

ihnen das Leben ungemein erleichterten: Sie brauchten als 

clubmitglieder keinen Beitrag zu zahlen und konnten kos-

tenlos zu allen Stierkämpfen gehen.

»Was willst du denn noch mehr vom Leben?«, fragten 

cecilias Eltern daher ihre Tochter neugierig und verblüfft, als 

diese ihnen mitteilte, dass sie in Madrid Jura studieren wolle.

»Die Welt kennenlernen«, antwortete cecilia darauf 

noch voller Illusionen.

Und so kam es zu jenem Übereinkommen, das am Tele-

fon mit den Großeltern ausgehandelt wurde: »Dass cecilia, 

wenn das für euch in Ordnung ist, während des Studiums 

bei euch wohnt.«

am 1. Oktober 1990, einem Samstag, cecilia würde die-

sen Tag nie vergessen, nahm sie schließlich den zug, der 

sie in weniger als drei Stunden von der Kindheit in das Er-

wachsenenleben transportierte. Und am Ende des Weges 

erwarteten sie jene beiden wunderbaren Menschen, ihre 

Großeltern, die glücklich waren, sie in ihrem Haus am Fluss 

aufnehmen zu dürfen.

Sie hatten ihr das beste zimmer gegeben, das größte 

und hellste, mit dem bodentiefen Fenster, dem Einbau-

schrank und dem dazugehörigen Badezimmer, das nun ihr 

neues zuhause sein sollte. Die Großeltern selbst hatten sich 

in eine dunkle Ecke des Hauses zurückgezogen, mit Blick 

nach hinten raus zur Straße.
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cecilia hatte sich strikt geweigert, dieses viel zu luxu-

riöse zimmer zu beziehen. Sie hatte ihren Großeltern er-

klärt, dass sie viel lieber die Mansarde bewohnen wolle, wo 

sie sich unabhängig und frei fühlen und sich der Vorstel-

lung hingeben konnte, in Paris in einem Dachzimmer über 

der Seine zu leben, wo sie sich auf der kleinen gefliesten 

Terrasse im Bikini sonnen konnte, als wäre sie auf Hawaii, 

und wo sie in Ruhe lernen konnte, während ihre Großeltern 

unten im Haus tun und lassen konnten, was sie wollten, laut 

wie zwei lärmende Trolle mit ihrem Orchester aus Küchen-

geräten und Gartenwerkzeugen.

Die Mansarde bestand aus zwei zimmern mit schrägen 

Wänden und einem kleinen Badezimmer an der Treppe. 

Das größere zimmer war das mit dem zugang zur Terras-

se und beherbergte außerdem einen großen Schrank. Das 

kleinere hatten die Großeltern bisher als abstellkammer 

benutzt. cecilia verbrachte mehrere Tage damit, alte Möbel 

und alles mögliche Gerümpel auf den Dachboden zu brin-

gen. Ein paar Sachen rettete sie vor der Verbannung und 

nutzte sie, frisch verleimt, gestrichen und lackiert, um ihr 

neues Leben damit auszustatten. Das Ergebnis war erstaun-

lich: Die Mansarde erstrahlte in einem neuen Licht.

»Du solltest lieber architektur studieren!«, rief Groß-

mutter Teresa aus, als sie das Werk ihrer Enkelin sah. »Du 

kommst eindeutig auf deinen Urgroßvater cecilio!«

Die Dachbalken waren abgeschliffen und weiß gestri-

chen worden, genauso wie das mottenzerfressene Kopfteil 

des Bettes in neuem Weiß glänzte. Die nachttische mit den 

Marmorplatten und den kleinen Schranktüren leuchteten 

marineblau, und die alten Gardinen, die jahrzehntelang zu-

sammengefaltet in der Truhe gelegen hatten, waren frisch 

gewaschen und dämpften nun das Licht der nachmittags-

sonne, das weich durch den Spitzenstoff fiel. auf der kleinen 

Dachterrasse blühten ein paar späte Geranien, und an den 

Wänden rankten sich Rosensträucher hinauf. Der Korbses-

sel, den die Großeltern eigentlich zum Sperrmüll hatten ge-

ben wollen, war nur dank einer frischen hellen Farbschicht 

und eines geblümten Kissens zu neuem Leben erwacht. Im 

Bad hingen weiße Handtücher, und auch der Rahmen des 

kleinen Fensters und die Wände waren weiß gestrichen 

worden. Die abstellkammer hatte sich in ein kleines ar-

beitszimmer verwandelt, mit Regalen voller Bücher, einem 

ausrangierten Schreibtisch, einem schmiedeeisernen Stuhl, 

einem Spiegel mit Goldrahmen und einer alten Stehlampe, 

die einen neuen Schirm aus Sackleinen erhalten hatte – wie 

modern: Das neue sah alt aus und das alte wie neu!

cecilia bewahrte die Schlüssel zu dem Haus am Manzana-

res in einem Holzkästchen auf. nach dem Tod ihrer Groß-

eltern war sie nur einmal dort gewesen, an dem Tag, an dem 

sie und ihre Eltern die Schränke ausgeräumt und die Möbel 

zurück nach águila gebracht hatten. all diese Dinge hat-

ten sie unter den Verwandten und Freunden aufgeteilt, die 

gern eine Erinnerung an die beiden alten Leutchen behal-

ten wollten, denn so hatten es die Großeltern gewollt und in 

ihrem knappen Testament geschrieben. »nicht derjenige ist 

reich, der viel besitzt, sondern der, der wenig braucht, und 

wir sind immer unendlich reich gewesen«, hatte der Groß-

vater stets gesagt, »denn wir haben nie mehr gebraucht als 

unsere Liebe, unser Haus und das Wenige, was sich darin 
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befindet. Verschenkt alles, was ihr nicht brauchen könnt. 

Denkt immer daran: Das, was man nicht gibt, geht ver-

loren.« 

Da cecilia zu dieser zeit glücklich verheiratet war und 

in ihrer Penthouse-Wohnung am Retiro-Park ein sorg-

loses Leben führte, hatte sie nur das blau-weiße Geschirr 

aus Talavera-Keramik mit den Initialen T und M, die von 

Großmutter Teresa selbst bestickten Tischdecken und die 

hölzernen Pfeifen von Großvater Miguel behalten. Sie hat-

te im Beisein der Möbelpacker unzählige Tränen vergossen 

und, als die Umzugswagen schließlich um die Ecke bogen, 

hinter sich die Haustür abgeschlossen. Einige Tage später 

hatte ihre Mutter ihr von der aufteilung der Dinge erzählt, 

von der Freude der Beschenkten, die so überraschend die 

Erinnerungsstücke aus dem nachlass der Großeltern er-

halten hatten, dem unverhofften Schicksal all der Bücher, 

den Kleidungsstücken, den Bildern, der Porzellandöschen-

Sammlung, des Klaviers, der Kuckucksuhr und des Schau-

kelstuhls. am Ende waren die Erinnerungen an ihre Groß-

eltern über die ganze Provinz verstreut.

cecilia hatte niemals daran gedacht, das Haus zu ver-

mieten. Sicher wäre es nicht leicht gewesen, einen solven-

ten Mieter für das alte, leer stehende Gebäude zu finden, 

das dringend einer Grundrenovierung bedurfte. Die Ei-

senrohre, die Kohleheizung und der alte Gasherd hätten 

ausgetauscht werden müssen. Die Investition hätte die zu 

erwartenden Einnahmen bei Weitem überschritten, zudem 

noch in diesen wirtschaftlich schwierigen zeiten, in denen 

nachrichten von zwangsräumungen wegen zahlungsunfä-

higkeit an der Tagesordnung waren und die Banken keine 

Kredite gewährten. Da cecilia also weder in der Lage war, 

die Sache anzugehen, und sich das Ganze finanziell auch 

nicht lohnen würde, hatte sie beschlossen, erst einmal ab-

zuwarten. Vielleicht würde sie ja irgendwann doch noch 

schwanger werden und konnte es dann ihren Kindern über-

lassen, das Haus zu renovieren und mit neuem Leben zu 

füllen.

Doch das konnte sie nun wohl vergessen. Da sie mit drei-

undvierzig Jahren wieder Single war, war es eher unwahr-

scheinlich, dass sich diese imaginären Kinder eines Tages 

der Renovierung des Hauses annehmen würden. allein 

schon deswegen, weil sie gar nicht erst geboren werden 

würden.

Wobei sie natürlich auch noch eine alleinerziehende 

Mutter werden könnte, fiel ihr in einer der einsamen näch-

te in der Penthouse-Wohnung am Retiro-Park ein, als sie zu 

dem Schluss gekommen war, dass ihr bisheriges Leben die 

größte zeitverschwendung in der Geschichte der Mensch-

heit gewesen war, und sie glaubte, noch etwas daran ändern 

zu können.

Sie hatte einen Termin in einem zentrum für künstliche 

Befruchtung vereinbart und den Fehler gemacht, allein dort 

hinzugehen, ohne eine Freundin, an deren Schulter sie sich 

ausweinen konnte.

In einem kleinen, in keimfreiem Weiß gehaltenen Büro 

beschrieb man ihr in allen Einzelheiten die Maßnahmen zur 

hormonellen Stimulation, die unternommen werden müss-

ten, und die dazugehörigen nebenwirkungen. Sie erfuhr, 

dass sie in ihrem alter auf eine Eizellenspende angewiesen 
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sei, da die, die sie selbst produzierte, von nicht ausreichen-

der Qualität seien. Danach zeigte man ihr das angebot an 

Samenspenden, deren Preise zwischen dreitausend und 

fünfzehntausend Euro lagen. Und letztendlich machte man 

sie darauf aufmerksam, dass eine künstliche Befruchtung 

beträchtliche Risiken mit sich bringe, mindestens zwölftau-

send Euro koste und die Erfolgsquote lediglich bei sieben-

undzwanzig Prozent liege.

»Ich hätte gern ein blondes Kind mit blauen augen«, 

wagte cecilia anzumerken.

»Das könnte schwierig werden«, lautete die antwort der 

Ärztin, »da es in Spanien nicht erlaubt ist, den Spender aus-

zuwählen. Wir sind verpflichtet, darauf zu achten, dass die 

Eigenschaften des Kindes mit denen der zukünftigen Eltern 

übereinstimmen. Und da Sie selbst dunkelhaarig und eher 

klein sind, können Sie sich ja vorstellen, wie ihre Kinder aus-

gesehen hätten. Es ist schließlich nicht unüblich, dass Kin-

der ihren Eltern ähnlich sehen. Das gibt die natur so vor.«

»Das stimmt nicht ganz«, protestierte cecilia. »Bei der 

natürlichen Befruchtung kann man sich den Spender näm-

lich durchaus aussuchen, oder nicht? Und wenn ich einen 

Schweden geheiratet hätte, wären meine Kinder blond.«

»Möglich.«

»also los, dann suchen Sie mir einen Schweden! Oder 

gibt es in Ihrem verdammten klinisch reinen schneewei-

ßen, nach Geld stinkenden Krankenhaus keine schwedi-

schen Samenspender?«

Mit Hilfe eines sofort von der Ärztin herbeigerufenen 

Psychologen wurde sie behutsam der Klinik verwiesen. Der 

Psychologe hatte gleich darauf ein negatives Gutachten er-

stellt, das er der Ärztin mit den Worten überreichte: »Falls 

diese Verrückte noch einmal wiederkommt.« 

So viel zu cecilias plötzlichem Wunsch, die Mutter eines 

kleinen Schwedenkindes zu werden.

nachdem die Möglichkeit, das Haus ihrer Großeltern den 

eigenen Kindern zu hinterlassen, also definitiv gestorben 

war, tauchte der Wunsch danach immer häufiger in cecilias 

Gedanken auf. zunächst nur als Szenario in unerfüllbaren 

Träumen, doch nach und nach wurde der Wunsch konkre-

ter. Wenn sie allein in ihrem zerwühlten Bett erwachte, hat-

te sie das Gefühl, dass diese Penthouse-Wohnung ihr nicht 

mehr gehörte, und sie verspürte den Drang, in die schüt-

zenden arme ihrer Großeltern zurückzukehren, in die 

Mansarde mit den weißen Dachbalken, in den Garten, wo 

Großvater Miguel sein Gemüse angebaut, in die Wohnung, 

in der Großmutter Teresa Klavier gespielt hatte.

»Weißt du was? Ich ziehe aus der Penthouse-Wohnung, 

und du zahlst mich aus«, bot sie daher ihrem Mann ein paar 

Monate nach der Trennung an.

»Wirklich?« Er liebte das Haus am Retiro-Park mit den 

Restaurants in der calle alfonso XII, in denen er so gern 

speiste, den eleganten Geschäften in der calle Serrano und 

der calle Velázquez, den Galerien und den sommerlichen 

Terrassen, den antiquariaten und den breiten Bürgerstei-

gen, die zum Flanieren einluden.

»Ich will sie nicht.«

»Und wo wirst du dann wohnen?«

»na ja, in meinem Haus. Dem an den Ufern des Man-

zanares.«
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Ihr Mann brach in schallendes Gelächter aus.

»Köstlich, wie du von dieser Ruine sprichst! Man könnte 

meinen, dass nicht vom stinkenden Manzanares, sondern 

von der Île de la cité die Rede ist.«

»In meinen Träumen ist es genau so.«

Er war mit dem Handel einverstanden. Der Wert der 

Penthouse-Wohnung wurde auf eine Million Euro festge-

legt: hundertzwanzig Quadratmeter, einschließlich Terras-

se, mit allen Möbeln und sonstigen Einrichtungsgegenstän-

den und dem Parkplatz in der Tiefgarage. Gleich an dem 

Tag, an dem sie die Scheidungspapiere unterschrieben 

hatten, zogen cecilias Ex-Mann und seine Freundin in der 

Wohnung am Retiro-Park ein, wo von cecilias anwesen-

heit überraschenderweise bereits nichts mehr zu spüren 

war.

2
andere ungebeten zu bemitleiden

ist untersagt

cecilia hatte mit dem Bauunternehmer einen Termin um 

die Mittagszeit verabredet, an einem Mittwoch, einem ganz 

normalen arbeitstag, den sie sich »aus persönlichen Grün-

den« freinahm. Der Personalchef der Kanzlei, in der cecilia 

arbeitete, hatte sich angesichts ihrer privaten Probleme sehr 

verständnisvoll gezeigt. Seit ihrer Scheidung hatte er über 

ihre häufigen abwesenheiten dezent hinweggesehen. Wenn 

sie ihn mit heiserer, näselnder Stimme anrief und vorgab, 

an Grippe erkrankt zu sein, klang das durchaus überzeu-

gend, jedoch nicht für jemanden mit seiner Erfahrung.

»Du solltest dich wegen Depressionen krankschreiben 

lassen«, empfahl er ihr.

»aber ich bin nicht depressiv«, entgegnete sie. »Ich bin 

traurig, wütend, verletzt, verängstigt, reizbar, mutlos, ge-

kränkt, aber nicht depressiv.«

In jedem Fall aber ließ ihre Leistungsfähigkeit in den 

letzten Monaten zu wünschen übrig. Die Sitzungen mit 

ihren Kollegen verbrachte cecilia schweigend und mit 

abwesendem Blick. Sie war ganz auf den Kampf konzent-

riert, der in ihrem Inneren tobte. Ihre Klienten beklagten 

sich über das mangelnde Interesse, das sie ihren angele-

genheiten entgegenbrachte. Und sogar bei Gericht begann 

man hinter ihrem Rücken zu tuscheln. Sie, die immer so auf 


