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s gibt diese Tage im Leben, die alles verändern. 

Jeder erlebt sie, einige erkennen sie sogar. Bei 

manchen aber sind es Tage, an denen plötzlich 

jede Kleinigkeit von unvorstellbarer Bedeutung zu 

sein scheint. Einen solchen Tag erlebte – zumindest 

kam es ihr selbst so vor – Marietta Piccini in jenem 

denkwürdigen August vor einigen Jahren. Aber der 

Reihe nach.

Zunächst hatte der Wecker verschlafen. Aus ir-

gendeinem Grunde hatte er drei Minuten zu spät 

geklingelt. Es waren die drei Minuten, um die sie 

verspätet an der Bushaltestelle angelangt war – um 

also den nächsten Bus nehmen zu müssen. Jenen Bus, 

in dem sie sich unvorsichtigerweise hinsetzte, ohne 

auf den Fleck zu achten, der auf dem Sitz war und 

nun unschön ausgerechnet dort an ihrem geblümten 

Kleid hatete, wo ein Fleck sich besonders beschä-

mend ausnahm.

Als sie vor dem Verlag ankam, begann es gerade so 

rechtzeitig sturzlutartig und ohne jede Vorwarnung 

zu regnen, dass sie auf den wenigen Metern bis zum 
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rettenden Hauseingang praktisch bis auf die Haut 

durchnässt war. Immerhin hatte sie ihre Tasche halb-

wegs vor Überlutung schützen können, indem sie 

sich darüber gekrümmt hatte. Das war ihr nicht nur 

der Tasche wegen wichtig, sondern mehr noch we-

gen des Inhalts: Sie trug nämlich in dieser Tasche die 

Ausbeute der Arbeit einer ganzen Woche, in der sie 

abends und bis spätnachts Manuskripte geprüt hatte.

Im Hauslur blieb sie einige Minuten stehen, um 

nicht alles vollzutropfen in den eher beengten Räum-

lichkeiten ihres Arbeitgebers oder vielmehr: Autrag-

gebers. Denn Marietta Piccini war nicht angestellt, 

sondern nur als freie Mitarbeiterin tätig – wie hätte 

sich ein so kleiner Verlag festangestellte Beschätigte 

leisten können mit all den Abgaben und Steuern, die 

das bedeutete.

Das Türschild schimmerte matt im Halbdunkel. 

Millefeuille. Verlag für schöne Literatur stand in  schwarzen 

Lettern auf der Messingtafel geschrieben. Die junge 

Lektorin atmete tief durch, fuhr sich noch einmal 

durchs nasse Haar und klingelte. »Die Tür ist nur an-

gelehnt!«, rief jemand von drinnen. Also trat  Marietta 

Piccini ein, ihre Tasche fest unter den Arm geklemmt. 

Heute würde sie es wagen. Heute würde sie ...

»Ah, Miss Puccini!«, murmelte der Verleger, der an 

seinem Schreibtisch stand und sich über einige Pro-

beandrucke gebeugt hatte, ohne zu ihr aufzublicken. 

»Ich habe Sie schon an der Melodie Ihrer Schritte er-

kannt. Setzen Sie sich, ich bin gleich fertig.«

Wer die Räume des kleinen, aber sehr feinen Mille-

feuille Verlags betritt, tritt ein in eine Welt, die man aus  

guten Gründen als untergegangen bezeichnen kann. 

Solche Verlage gibt es eigentlich nicht mehr – wenn 

man von jenem, übrigens gar nicht so alten, Unter-

nehmen absieht, das Mr. John Thornton in einem An-

fall leidenschatlicher Liebe zur Literatur und hof-

nungslosen Wahnsinns gegründet und seither gegen 

alle Wahrscheinlichkeit und Logik zu einem kleinen, 

aber kerngesunden Bücherhaus entwickelt hatte.

Die Geschichte der Literatur ist ja nicht nur die Ge-

schichte der verlegten Werke, also all jener Bücher, 

die als solche den Leserinnen und Lesern vorgestellt 

wurden und mehr oder weniger ihr Publikum ge-

funden haben, die Begeisterung entfacht oder Em-

pörung hervorgerufen, Menschen inspiriert oder 

verstört, neue Strömungen begründet oder alte end-

gültig überwunden haben. Nein, die Geschichte der 

Literatur ist auch die Geschichte all jener Werke, die 

nie das Licht der Öfentlichkeit erblickt haben, die 

nicht zu Büchern wurden, sondern ungelesen in den 

Schubladen der verkannten Autoren verstauben und 

darauf warten, von deren Erben entsorgt zu werden –  

oder deren entsprechende Bestimmung sich schon 
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erfüllt hat. Es sind ihrer weit mehr als die verlegten. 

Experten schätzen, dass von tausend geschriebenen 

Romanen einer veröfentlicht wird, bei den Erzäh-

lungen sind es noch weniger, von Gedichten ganz zu 

schweigen. Doch selbst diese ernüchternden Zahlen 

sind freilich nur die Spitze des Eisbergs, denn sie be-

ziehen sich naturgemäß auf die Werke, deren Autoren 

überhaupt den Mut gefunden haben, sie bei Verlagen 

einzureichen, und die verrückt genug waren, ein 

Fünkchen Hofnung zu hegen, ihr Opus könne einen 

Menschen auf diesem Erdenrund interessieren. Den 

Ver leger zumindest.

Betrachten wir aber nur diese literarischen Schrif-

ten, so müssen wir, wenn wir ehrlich sind, häuig 

feststellen, dass manches, was kein Mensch lesen und 

schon gar keiner verlegen wollte, womöglich besser 

ist als jenes, was es zum Buch gebracht hat. Ja, es ist 

keineswegs so, dass besagtes Promille der Einsen-

dungen, aus dem Bücher werden, unbestreitbar die 

Krone der literarischen Schöpfung wäre. Nicht von 

ungefähr sind wir ja stets aufs Neue von schwachen 

Büchern enttäuscht. Wie aber kommt es, dass manch 

gutes Buch nie erscheint, während so viel Unlesbares 

es in die Buchhandlungen und Feuilletons schaft?

Darüber hatte Marietta Piccini in langen Stun-

den nachgedacht. Nicht nur, weil es ihr Beruf war, 

die Spreu vom Weizen zu trennen. Doch obwohl sie 

sich tagtäglich mit dem Mysterium des Buchmarkts 

beschätigte, hatte sie doch keine befriedigende Ant-

wort gefunden. Fest stand für sie nur, dass die meisten 

Verlage nicht den Mut hatten, Neues auszuprobieren. 

Sie setzten auf Althergebrachtes, versuchten Erfolge 

anderer zu kopieren oder eigene Erfolge zu wieder-

holen. Wer in dieses Schema nicht passte, dem wink-

te kaum je eine Veröfentlichung.

Mr. Thornton war übrigens in dieser Hinsicht kein 

Vorwurf zu machen. Er hatte es immerhin gewagt, 

einen Verlag zu gründen, mit dem er Bücher verlegte, 

wie sie sonst kaum verlegt werden: schöne Bücher. 

Besondere Geschichten. Er probierte gelegentlich et-

was Neues aus, manchmal mit Erfolg, manchmal, um 

sich eine blutige Nase zu holen. Aber natürlich kann 

ein Verleger seines Formats den Buchmarkt nicht re-

volutionieren. Dafür ist er zu klein, zu verschroben, 

zu speziell. Und die Buchhändlerinnen und Buch-

händler, die seine Veröfentlichungen im Sortiment 

führen, gehören auch nicht zu den Beklagenswerten, 

die nichts wagen und stattdessen nur der Mode folgen.

Dennoch geschieht es – und es geschieht überra-

schend ot –, dass Miss Piccini ein Manuskript vor-

schlägt, von dem sie zutiefst überzeugt ist, und das 

dennoch nicht bei Millefeuille ins Programm kommt. 

Das sollte an jenem denkwürdigen Tag im August auf 

geradezu verwirrende Art anders sein.



12 13

»Nun«, sagte Mr. Thornton und nahm seine Brille 

ab, um sie an seinem Pullover zu putzen. Als er sie 

wieder aufsetzte und mit müden, aber freundlichen 

Augen auf die junge Lektorin blickte, schienen die 

Gläser eher noch trüber zu sein. »Setzen wir uns. Was 

haben Sie heute für mich?« Er trat zu der sehr ein-

ladenden Ecke seines Büros, in der er – umgeben von 

hohen Büchervitrinen – ebenso altertümliche wie 

gemütliche Sitzmöbel aufgestellt hatte. Alles wirkte 

gediegen, wie in einem traditionellen Club, wenn 

man davon absah, dass der Verleger (ob nun zum Be-

fremden seiner Gäste oder aus purem Zufall) in den 

Vitrinen bevorzugt Werke der sogenannten Sittenge-

schichte verwahrte.

»Ähm ... ja.« Miss Piccini räusperte sich und 

wählte den Sessel mit Blick auf das entzückende Pro-

grammkino auf der anderen Straßenseite, in dem man 

eine französische Komödie gab, einen Film über die 

Macht des Schicksals und die Ohnmacht der kleinen 

Fluchten eines in die Jahre gekommenen Herren-

schneiders. »Ich habe heute etwas mehr mitgebracht. 

Es waren ein paar sehr interessante Stofe unter den 

unverlangt eingesandten Manuskripten.«

»Interessante Stofe oder interessante Texte?« Mr. 

Thornton hatte das Talent, seine Mitarbeiter sehr 

schnell zu durchschauen. Ihre kleinen Schwächen 

forderten seine Neugier heraus. »Beides«, antwortete 

Miss Piccini und Mr. Thornton lächelte milde. Ih-

re Schwäche war eine ausgeprägte Begeisterungsfä-

higkeit. Manchmal schien es ihm, als lese sie mehr 

in die Texte hinein, als tatsächlich darin stand. Aber 

vielleicht war das ja überhaupt eines der Geheimnisse 

genussvollen Lesens. Mr. Thornton grif nach seiner 

Pfeife, klopte den Tabak etwas fester und zündete sie 

mit mehrmaligem Nicken an, was Miss Piccini als 

Auforderung verstehen durte, ihre Trouvaillen zu 

präsentieren. Sie nahm die Mappen mit den Manu-

skripten, Exposés und Textproben aus ihrer Tasche 

und schlug die erste auf. 

Es hatte sich ein Ritual zwischen dem Verleger 

und seiner Lektorin herausgebildet, wonach er sich 

von ihr stets die ersten paar Absätze eines Textes 

vorlesen ließ, um den Klang des Werkes kennenzu-

lernen, worauf dann Miss Piccini in wenigen Sät-

zen zusammenfasste, worum es in dem Manuskript 

ging und weshalb es ihr so überzeugend erschien. 

Sie räusperte sich also und begann mit ihrer übrigens 

sehr klaren Stimme und einem eher unklaren Akzent 

vorzulesen:

Es war schon spät, als Herr Seidelbast seine Arbeit beendete 

und – wie jeden Tag – die eingesammelten Bücher auf ei-

nen Stapel legte und seine Laterne darauf abstellte. Ich saß 

unter dem Dach des nahen Taubenhauses und sah ihm zu, 
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wie er die Tische wischte und die Stühle kippte, damit sich 

kein Wasser darauf sammeln konnte, falls es in der Nacht 

 regnete. Sebastian Seidelbast war sehr alt, vermutlich älter, 

als ich es mir zu der Zeit überhaupt vorstellen konnte. Er 

hatte in unserer Pension gearbeitet, solange ich mich erin-

nern konnte. Und jeden Abend hatte er die Bücher der Gäs-

te eingesammelt, hatte sie gestapelt und seine Laterne darauf 

abgestellt, um noch die Tische zu wischen und die Stühle 

zu kippen. Jeden Abend, meine ganze Kindheit über. Bis 

zu jenem Tag, an dem er nach getaner Arbeit einen Stuhl 

wieder hinstellte und sich darauf setzte.

Er nahm die Laterne herab und stellte sie behutsam auf 

den Tisch neben sich. Dann zog er ein Buch aus seiner Ja-

ckentasche und begann zu lesen. Eine Weile beobachtete 

ich ihn noch. Doch irgendwann schlief ich ein. Das stete 

Rauschen der Wellen, der milde Sommerwind, das leichte 

Schaukeln des Taubenhauses, all das hatte mich müde ge-

macht und wiegte mich nun in eine traumbeladene Nacht, 

in der sich seltsame Dinge ereigneten und geheimnisvolle 

Gestalten autauchten. Bis mich eine Flaumfeder, die mir 

vor die Nase geweht worden war, wachkitzelte. Ich rieb mir 

die Augen und blinzelte ins Dunkel. Herr Seidelbast war 

weg. Die Laterne aber war noch da. Und unter meinem 

Kopf lag, wie ich jetzt bemerkte, ein Buch. Sein Buch. 

Denn auch der Bücherstapel stand noch so auf dem Tisch, 

wie er ihn dort aufgerichtet hatte.

Verwirrt nahm ich das Buch zur Hand und versuchte zu 

entzifern, was auf dem Umschlag geschrieben stand. Doch 

da war außer einem Bild nichts zu erkennen: Es stellte ei-

nen Mann dar mit einem Hut, nein, eigentlich war fast nur 

der Hut zu sehen, von dem Mann erkannte man nur ein 

wenig weißes Haar. Auf diesem weißen Haar also saß ein 

weißer Hut. Auf dem Hut aber saßen zwei Kinder, gerade 

so groß, als wären sie Spatzen, die sich darauf niedergelassen 

hatten. Ein Mädchen und ein Junge, der etwas größer war, 

ganz so wie mein Bruder und ich. Eigentlich sahen die bei-

den wirklich aus, als wären es wir beide gewesen. Und der 

Junge deutete mit der Hand in die Ferne, als ob es dort etwas 

ganz Besonderes zu sehen gäbe. Zu gerne hätte ich gewusst, 

worauf der Junge zeigte. Ob es mir der Titel des Buches 

verraten würde? Neugierig schlug ich es auf. Doch es war 

zu dunkel in meinem Taubenhaus. Also kletterte ich heraus 

und setzte mich an den Tisch, gerade auf den Stuhl, auf 

dem vorhin noch Herr Seidelbast gesessen hatte. Die La-

terne warf ihr weiches Licht in einem Kreis über Tisch und 

Stuhl und Buch. Der Wind hier draußen war etwas frischer 

und ich fröstelte, als ich das Buch erneut aufschlug und nun 

sehr deutlich in schönen Buchstaben las: Die Bibliothek 

der Träume.

 

Miss Piccini hielt inne. Über der Pfeife des Verlegers 

ringelten sich Rauchwölkchen gen  Zimmerdecke. 

Eine kleine Weile saßen sie schweigend. Dann 

streck te Mr. Thornton die Hand aus und ließ sich 
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das Manuskript geben. »Selten, dass wir hier über ei-

ne Geschichte in der ersten Person sprechen. Warum 

gibt es eigentlich so wenige Ich-Erzählungen? Ich 

 habe den Eindruck, früher war das gebräuchlicher.« 

Er ließ den Blick über die ersten Seiten schweifen. 

»Der Ton gefällt mir«, murmelte er. »Die Erzählerin  

ist ...?«

»Ein junges Mädchen, vielleicht zwölf Jahre alt.«

»Natürlich«, murmelte der Verleger verdrießlich. 

»Scheinbar kann niemand mehr Geschichten über 

Jungen erzählen. Sie wissen, dass wir kein Kinder-

buchverlag sind.« Keine Frage. Eine Feststellung, na-

türlich. 

Miss Piccini lächelte unsicher. »Das ist auch kein 

Kinderbuch«, erklärte sie. »Jedenfalls nicht nur.«

»Natürlich.« Und es klang wie eine Wiederho-

lung. »Wer würde schon eine Geschichte schreiben, 

die nur für Kinder ist?« Ein leicht melancholischer 

Anlug wehte über seine Züge, dann legte er das Ma-

nuskript beiseite, hob leicht resignierend die Hände 

und nickte der Lektorin wieder zu. 

Miss Piccini holte Lut und schlug die nächs-

te Mappe auf. »Eine Novelle«, erklärte sie. »Ganz 

hübsch. Vielleicht ein wenig traurig ...« Es klang wie 

eine Frage, doch da sie ein sachtes Lächeln die Züge 

des Verlegers umspielen sah, begann sie zu lesen.

Vierundzwanzig. Das musste es sein. Anne stand vor dem 

Gebäude, das sich wie ein müder Riese über die Straße er-

hob. Die Tür war blau gestrichen. Blau, wie die Hofnung.

»Sagt man nicht, die Hofnung sei grün?«, unterbrach 

Mr. Thornton.

»Das hat hier eine Bedeutung«, erklärte Miss Pic-

cini und beeilte sich weiterzulesen.

Es war das Blau ihrer Kindheit, ja beinahe das Blau der 

Augen ihrer Mutter. Sie spürte, wie ihr Herz schneller 

schlug. Ob er sie erwartete? Ob er alleine war? Plötzlich 

durchfuhr sie ein stechender Schmerz. Was, wenn er ihr 

nicht verzeihen konnte?

Ein Brummen des Verlegers ließ sie innehalten. Sie 

kannte diese Reaktion. Er war nicht überzeugt. We-

niger als das: Er mochte es nicht. 

»Das ist der Anfang des Textes?«, fragte er denn 

auch.

»Ist es.«

»Hört sich an wie eine Stelle mitten aus der Er-

zählung. Hundert Informationen auf zehn Zeilen. 

Die Autorin kann das alles am Ende aufangen? Ich 

bin skeptisch.«

»Der Autor. Es ist ein junger Mann aus Cardif. 

Ich weiß auch nicht. Soll ich mal die Umrisse der 

 Erzählung schildern?«
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Mr. Thornton schüttelte den Kopf. Wenn er in 

den vielen Jahren seines verlegerischen Daseins et-

was gelernt hatte, dann war es, dass das erste Signal 

immer aus dem Bauch kommen musste. Fühlte sich 

ein Projekt nicht auf Anhieb gut an, dann durte 

er es nicht machen. Also winkte er ab. »Lassen Sie 

nur, Miss Puccini. Wir können sowieso nicht alles 

machen. Für mich scheint das eher eine Geschich-

te zu sein, die zu einem anderen Haus besser passen  

wird.«

Die Lektorin widersprach nicht. Auch wenn es 

rational kaum erklärbar war, wie es einem Menschen 

gelingen sollte, anhand von fünf oder sechs Sätzen 

zu erkennen, ob ein Manuskript zu einem Verlag 

passte oder nicht, war es doch genau dieses Talent, 

das sie unter all den mysteriösen Talenten des John 

R. Thornton für das bemerkenswerteste hielt. Sie 

steckte die Mappe zurück in ihre Tasche und nahm 

Nummer drei zur Hand: Die seltsamen Wege des Mr. 

Anthony Black.

»Immerhin schon mal ein Titel, der neugierig 

macht. Bitte schön.«

Miss Piccini räusperte sich und begann – ein we-

nig leise, aber das mochte durchaus Absicht sein – zu 

lesen:

Im Grunde war Anthony Black ein friedfertiger Mensch. 

Er hatte keine übermäßig hohe Meinung von sich selbst 

und machte sich zu dieser Frage auch in Bezug auf andere 

Menschen nicht viele Gedanken. Obwohl er sich durchaus 

viele Gedanken machte! Umso mehr kränkte es ihn, dass 

es tagtäglich Menschen gab, die sich ihrerseits ein sehr ein-

deutiges Urteil über ihn bildeten, das sich mit einem Wort 

zusammenfassen lässt: »Vollidiot!«

Die meisten von uns haben sich schon öter ein entspre-

chendes Urteil über einen Menschen wie Anthony Black ge-

bildet. Das ist nicht weiter verwunderlich, denn Mr. Black 

ist Busfahrer. Er fährt täglich auf derselben Route, aber zu 

wechselnden Schichten. Das war an dem Tag, an dem diese 

Geschichte beginnt, anders. Mr. Black war auf eine neue 

Route eingeteilt worden, eine, die er besonders gerne mochte, 

weil sie durch einen Reihe von schönen und nicht sehr stark 

befahrenen Straßen im Westen der Stadt führte, in denen 

alte Bäume ihren Schatten warfen und der Berufsverkehr 

sich in Maßen hielt.

Mr. Thornton sagte nichts, sondern streckte nur die 

Hand aus. Die Lektorin gab ihm das Manuskript, 

das nicht sehr dick war und auf dessen Titelblatt ein 

roter Doppeldeckerbus prangte. Er blätterte ein we-

nig darin herum. Dann legte er seine Pfeife weg und 

strich sich über den sorgsam gestutzten Bart. »Ein  

Exposé?«
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»Ist dabei«, erklärte Miss Piccini. »Ganz hinten.«

Er blätterte nach hinten, überlog den kurzen 

Text, dann stand er auf und legte die Mappe auf sei-

nen Schreibtisch. »Ich werde es lesen«, sagte er, als er 

wieder bei seiner jungen Lektorin war. »Haben Sie 

noch etwas für mich?«

Miss Piccini schüttelte etwas unsicher den Kopf. 

»Nein, das war es«, sagte sie. Aber natürlich entging 

ihr sein Blick nicht, der direkt in ihre Tasche zielte, 

in der sich zwei Manuskripte befanden: zum einen 

der Text, den sie wieder hineingeschoben hatte, zum 

anderen eine vierte, eine letzte Mappe, die mit einer 

Paketschnur auf geradezu altertümliche Weise zu-

sammengebunden war. Mr. Thorntons Blick drückte 

eine verschärte Neugier aus, fast schien es, als er-

warte er die größte Überraschung von dem Stapel 

Papier, der ihm hier scheinbar vorenthalten werden  

sollte. 

»Das, ähm ... ist ...«, begann Miss Piccini und 

brach ab. »Ja, also ...« Sie seufzte. »Das ist eine seltsame 

Geschichte«, brachte sie schließlich hervor.

Mr. Thornton aber nahm wieder in seinem Ses-

sel Platz und erklärte mit der größten ihm möglichen 

Süisanz: »Sie wissen doch, wie sehr ich seltsame 

Geschichten liebe. Lassen Sie hören!« Er steckte sich 

seine Pfeife wieder zwischen die Zähne und ver-

suchte sie erneut anzuzünden, allerdings vergeblich. 

Vielleicht war ja diese kleine Widerborstigkeit nichts 

weiter als eine vorweggenommene Reminiszenz an 

einen sehr besonderen Fall und eine gänzlich eigen-

sinnige Geschichte.


