EINS

s gibt diese Tage im Leben, die alles verindern.

Jeder erlebt sie, einige erkennen sie sogar. Bei

manchen aber sind es Tage, an denen plétzlich
jede Kleinigkeit von unvorstellbarer Bedeutung zu
sein scheint. Einen solchen Tag erlebte — zumindest
kam es 1hr selbst so vor — Marietta Piccini in jenem
denkwiirdigen August vor einigen Jahren. Aber der
Reihe nach.

Zunichst hatte der Wecker verschlafen. Aus ir-
gendeinem Grunde hatte er drei Minuten zu spit
geklingelt. Es waren die drei Minuten, um die sie
verspitet an der Bushaltestelle angelangt war — um
also den nichsten Bus nehmen zu miissen. Jenen Bus,
in dem sie sich unvorsichtigerweise hinsetzte, ohne
auf den Fleck zu achten, der auf dem Sitz war und
nun unschon ausgerechnet dort an threm gebliimten
Kleid haftete, wo ein Fleck sich besonders beschi-
mend ausnahm.

Als sie vor dem Verlag ankam, begann es gerade so
rechtzeitig sturzflutartig und ohne jede Vorwarnung

zu regnen, dass sie auf den wenigen Metern bis zum



rettenden Hauseingang praktisch bis auf die Haut
durchnisst war. Immerhin hatte sie ihre Tasche halb-
wegs vor Uberflutung schiitzen kénnen, indem sie
sich dartiber gekriimmt hatte. Das war ihr nicht nur
der Tasche wegen wichtig, sondern mehr noch we-
gen des Inhalts: Sie trug nimlich in dieser Tasche die
Ausbeute der Arbeit einer ganzen Woche, in der sie
abends und bis spatnachts Manuskripte gepriift hatte.

Im Hausflur blieb sie einige Minuten stehen, um
nicht alles vollzutropfen in den eher beengten Raum-
lichkeiten ihres Arbeitgebers oder vielmehr: Auftrag-
gebers. Denn Marietta Piccini war nicht angestellt,
sondern nur als freie Mitarbeiterin titig — wie hitte
sich ein so kleiner Verlag festangestellte Beschiftigte
leisten kénnen mit all den Abgaben und Steuern, die
das bedeutete.

Das Tiirschild schimmerte matt im Halbdunkel.
Millefeuille. Verlag fiir schone Literatur stand in schwarzen
Lettern auf der Messingtafel geschrieben. Die junge
Lektorin atmete tief durch, fuhr sich noch einmal
durchs nasse Haar und klingelte. »Die Tiir ist nur an-
gelehntl¢, rief jemand von drinnen. Also trat Marietta
Piccini ein, thre Tasche fest unter den Arm geklemmt.
Heute wiirde sie es wagen. Heute wiirde sie ...

»Ah, Miss Puccinil«, murmelte der Verleger, der an
seinem Schreibtisch stand und sich tber einige Pro-

beandrucke gebeugt hatte, ohne zu ihr aufzublicken.

»Ich habe Sie schon an der Melodie Threr Schritte er-
kannt. Setzen Sie sich, ich bin gleich fertig.«

Wer die Riume des kleinen, aber sehr feinen Mille-
feuille Verlags betritt, tritt ein in eine Welt, die man aus
guten Griinden als untergegangen bezeichnen kann.
Solche Verlage gibt es eigentlich nicht mehr — wenn
man von jenem, Ubrigens gar nicht so alten, Unter-
nehmen absieht, das Mr. John Thornton in einem An-
fall leidenschaftlicher Liebe zur Literatur und hoff-
nungslosen Wahnsinns gegriindet und seither gegen
alle Wahrscheinlichkeit und Logik zu einem kleinen,

aber kerngesunden Biicherhaus entwickelt hatte.

Die Geschichte der Literatur ist ja nicht nur die Ge-
schichte der verlegten Werke, also all jener Biicher,
die als solche den Leserinnen und Lesern vorgestellt
wurden und mehr oder weniger ihr Publikum ge-
tunden haben, die Begeisterung entfacht oder Em-
porung hervorgerufen, Menschen inspiriert oder
verstort, neue Stromungen begriindet oder alte end-
giiltig iberwunden haben. Nein, die Geschichte der
Literatur ist auch die Geschichte all jener Werke, die
nie das Licht der Offentlichkeit erblickt haben, die
nicht zu Biichern wurden, sondern ungelesen in den
Schubladen der verkannten Autoren verstauben und
darauf warten, von deren Erben entsorgt zu werden —

oder deren entsprechende Bestimmung sich schon



erfiillt hat. Es sind ihrer weit mehr als die verlegten.
Experten schitzen, dass von tausend geschriebenen
Romanen einer veroffentlicht wird, bei den Erzah-
lungen sind es noch weniger, von Gedichten ganz zu
schweigen. Doch selbst diese erniichternden Zahlen
sind freilich nur die Spitze des Eisbergs, denn sie be-
ziehen sich naturgemif3 auf die Werke, deren Autoren
tiberhaupt den Mut gefunden haben, sie bei Verlagen
einzureichen, und die verriickt genug waren, ein
Finkchen Hofthung zu hegen, ihr Opus kénne einen
Menschen auf diesem Erdenrund interessieren. Den
Verleger zumindest.

Betrachten wir aber nur diese literarischen Schrif-
ten, so missen wir, wenn wir chrlich sind, hiufig
feststellen, dass manches, was kein Mensch lesen und
schon gar keiner verlegen wollte, womoglich besser
ist als jenes, was es zum Buch gebracht hat. Ja, es ist
keineswegs so, dass besagtes Promille der Einsen-
dungen, aus dem Biicher werden, unbestreitbar die
Krone der literarischen Schopfung wire. Nicht von
ungetihr sind wir ja stets aufs Neue von schwachen
Biichern enttiuscht. Wie aber kommt es, dass manch
gutes Buch nie erscheint, wihrend so viel Unlesbares
es in die Buchhandlungen und Feuilletons schaftt?

Dartiber hatte Marietta Piccini in langen Stun-
den nachgedacht. Nicht nur, weil es ihr Beruf war,

die Spreu vom Weizen zu trennen. Doch obwohl sie
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sich tagtiglich mit dem Mysterium des Buchmarkts
beschiftigte, hatte sie doch keine befriedigende Ant-
wort gefunden. Fest stand fiir sie nur, dass die meisten
Verlage nicht den Mut hatten, Neues auszuprobieren.
Sie setzten auf Althergebrachtes, versuchten Erfolge
anderer zu kopieren oder eigene Erfolge zu wieder-
holen. Wer in dieses Schema nicht passte, dem wink-
te kaum je eine Veroffentlichung.

Mr. Thornton war Gibrigens in dieser Hinsicht kein
Vorwurf zu machen. Er hatte es immerhin gewagt,
einen Verlag zu griinden, mit dem er Biicher verlegte,
wie sie sonst kaum verlegt werden: schone Biicher.
Besondere Geschichten. Er probierte gelegentlich et-
was Neues aus, manchmal mit Erfolg, manchmal, um
sich eine blutige Nase zu holen. Aber nattirlich kann
ein Verleger seines Formats den Buchmarkt nicht re-
volutionieren. Dafiir ist er zu klein, zu verschroben,
zu speziell. Und die Buchhindlerinnen und Buch-
hindler, die seine Veréffentlichungen im Sortiment
fiihren, gehoren auch nicht zu den Beklagenswerten,
die nichts wagen und stattdessen nur der Mode folgen.

Dennoch geschicht es — und es geschicht iiberra-
schend oft —, dass Miss Piccini ein Manuskript vor-
schligt, von dem sie zutiefst iiberzeugt ist, und das
dennoch nicht bei Millefeuille ins Programm kommt.
Das sollte an jenem denkwiirdigen Tag im August auf

geradezu verwirrende Art anders sein.
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»Nung, sagte Mr. Thornton und nahm seine Brille
ab, um sie an seinem Pullover zu putzen. Als er sie
wieder aufsetzte und mit miden, aber freundlichen
Augen auf die junge Lektorin blickte, schienen die
Gliser eher noch triiber zu sein. »Setzen wir uns. Was
haben Sie heute fiir mich?« Er trat zu der sehr ein-
ladenden Ecke seines Biiros, in der er — umgeben von
hohen Biichervitrinen — ebenso alterttimliche wie
gemiitliche Sitzmobel aufgestellt hatte. Alles wirkte
gediegen, wie in einem traditionellen Club, wenn
man davon absah, dass der Verleger (ob nun zum Be-
fremden seiner Giste oder aus purem Zufall) in den
Vitrinen bevorzugt Werke der sogenannten Sittenge-
schichte verwahrte.

»Ahm ... ja.« Miss Piccini riusperte sich und
wihlte den Sessel mit Blick auf das entziickende Pro-
grammkino auf der anderen StraB3enseite, in dem man
eine franzésische Komddie gab, einen Film iiber die
Macht des Schicksals und die Ohnmacht der kleinen
Fluchten eines in die Jahre gekommenen Herren-
schneiders. »Ich habe heute etwas mehr mitgebracht.
Es waren ein paar sehr interessante Stoffe unter den
unverlangt eingesandten Manuskripten.«

»Interessante Stoffe oder interessante Texte?« Mr.
Thornton hatte das Talent, seine Mitarbeiter sehr
schnell zu durchschauen. Thre kleinen Schwichen

forderten seine Neugier heraus. »Beides«, antwortete
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Miss Piccini und Mr. Thornton lichelte milde. Th-
re Schwiche war eine ausgeprigte Begeisterungsfi-
higkeit. Manchmal schien es ihm, als lese sie mehr
in die Texte hinein, als tatsachlich darin stand. Aber
vielleicht war das ja tiberhaupt eines der Geheimnisse
genussvollen Lesens. Mr. Thornton grift nach seiner
Pfeife, klopfte den Tabak etwas fester und ziindete sie
mit mehrmaligem Nicken an, was Miss Piccini als
Aufforderung verstehen durfte, ithre Trouvaillen zu
prisentieren. Sie nahm die Mappen mit den Manu-
skripten, Exposés und Textproben aus ihrer Tasche
und schlug die erste auf.

Es hatte sich ein Ritual zwischen dem Verleger
und seiner Lektorin herausgebildet, wonach er sich
von ihr stets die ersten paar Absitze cines Textes
vorlesen liel, um den Klang des Werkes kennenzu-
lernen, worauf dann Miss Piccini in wenigen Sit-
zen zusammenfasste, worum es in dem Manuskript
ging und weshalb es ihr so iiberzeugend erschien.
Sie riusperte sich also und begann mit ihrer tibrigens
schr klaren Stimme und einem cher unklaren Akzent

vorzulesen:

Es war schon spdt, als Herr Seidelbast seine Arbeit beendete
und — wie jeden Tag — die eingesammelten Biicher auf ei-
nen Stapel legte und seine Laterne darauf abstellte. Ich safs

unter dem Dach des nahen Taubenhauses und sah thm zu,
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wie er die Tische wischte und die Stiihle kippte, damit sich
kein Wasser darauf sammeln konnte, falls es in der Nacht
regnete. Sebastian Seidelbast war sehr alt, vermutlich dlter,
als ich es mir zu der Zeit iiberhaupt vorstellen konnte. Er
hatte in unserer Pension gearbeitet, solange ich mich erin-
nern konnte. Und jeden Abend hatte er die Biicher der Gas-
te eingesammelt, hatte sie gestapelt und seine Laterne darauf
abgestellt, um noch die Tische zu wischen und die Stiihle
zu kippen. Jeden Abend, meine ganze Kindheit iiber. Bis
zu jenem Tag, an dem er nach getaner Arbeit einen Stuhl
wieder hinstellte und sich darauf setzte.

Er nahm die Laterne herab und stellte sie behutsam auf
den Tisch neben sich. Dann zog er ein Buch aus seiner Ja-
ckentasche und begann zu lesen. Eine Weile beobachtete
ich ihn noch. Doch irgendwann schlief ich ein. Das stete
Rauschen der Wellen, der milde Sommerwind, das leichte
Schaukeln des Taubenhauses, all das hatte mich miide ge-
macht und wiegte mich nun in eine traumbeladene Nacht,
in der sich seltsame Dinge ereigneten und geheimnisvolle
Gestalten auftauchten. Bis mich eine Flaumfeder, die mir
vor die Nase geweht worden war, wachkitzelte. Ich rieb mir
die Augen und blinzelte ins Dunkel. Herr Seidelbast war
weg. Die Laterne aber war noch da. Und unter meinem
Kopf lag, wie ich jetzt bemerkte, ein Buch. Sein Buch.
Denn auch der Biicherstapel stand noch so auf dem Tisch,
wie er ihn dort aufgerichtet hatte.

Verwirrt nahm ich das Buch zur Hand und versuchte zu

entziffern, was auf dem Umschlag geschrieben stand. Doch
da war aufler einem Bild nichts zu erkennen: Es stellte ei-
nen Mann dar mit einem Hut, nein, eigentlich war fast nur
der Hut zu sehen, von dem Mann erkannte man nur ein
wenig weifes Haar. Auf diesem weiffen Haar also saf3 ein
weiffer Hut. Auf dem Hut aber saffen zwei Kinder, gerade
so grof3, als wdren sie Spatzen, die sich darauf niedergelassen
hatten. Ein Madchen und ein Junge, der etwas groper war,
ganz so wie mein Bruder und ich. Eigentlich sahen die bei-
den wirklich aus, als widren es wir beide gewesen. Und der
Junge deutete mit der Hand in die Ferne, als ob es dort etwas
ganz Besonderes zu sehen gabe. Zu gerne hdtte ich gewusst,
worauf der Junge zeigte. Ob es mir der Titel des Buches
verraten wiirde? Neugierig schlug ich es auf. Doch es war
zu dunkel in meinem Taubenhaus. Also kletterte ich heraus
und setzte mich an den Tisch, gerade auf den Stuhl, auf
dem vorhin noch Herr Seidelbast gesessen hatte. Die La-
terne warf ihr weiches Licht in einem Kreis iiber Tisch und
Stuhl und Buch. Der Wind hier drauflen war etwas frischer
und ich frostelte, als ich das Buch erneut aufschlug und nun
sehr deutlich in schonen Buchstaben las: Die Bibliothek
der Triume.

Miss Piccini hielt inne. Uber der Pfeife des Verlegers
ringelten sich Rauchwolkchen gen Zimmerdecke.
Eine kleine Weile salen sie schweigend. Dann
streckte Mr. Thornton die Hand aus und lieB3 sich
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das Manuskript geben. »Selten, dass wir hier iiber ei-
ne Geschichte in der ersten Person sprechen. Warum
gibt es eigentlich so wenige Ich-Erzihlungen? Ich
habe den Eindruck, frither war das gebriuchlicher.«
Er lieB den Blick tber die ersten Seiten schweifen.
»Der Ton gefillt mir«, murmelte er. »Die Erzihlerin
1St ...2%

»Ein junges Midchen, vielleicht zwolf Jahre alt.«

»Nattirlich«, murmelte der Verleger verdriellich.
»Scheinbar kann niemand mehr Geschichten iiber
Jungen erzihlen. Sie wissen, dass wir kein Kinder-
buchverlag sind.« Keine Frage. Eine Feststellung, na-
tiirlich.

Miss Piccini lichelte unsicher. »Das ist auch kein
Kinderbuchg, erklirte sie. »Jedenfalls nicht nur.«

»Nattirlich.« Und es klang wie eine Wiederho-
lung. »Wer wiirde schon eine Geschichte schreiben,
die nur fiir Kinder ist>« Ein leicht melancholischer
Anflug wehte iiber seine Ziige, dann legte er das Ma-
nuskript beiseite, hob leicht resignierend die Hinde
und nickte der Lektorin wieder zu.

Miss Piccini holte Luft und schlug die nichs-
te Mappe auf. »Eine Novelle«, erklirte sie. »Ganz
hiibsch. Vielleicht ein wenig traurig ...« Es klang wie
cine Frage, doch da sie ein sachtes Licheln die Ziige

des Verlegers umspielen sah, begann sie zu lesen.

Vierundzwanzig. Das musste es sein. Anne stand vor dem
Gebaude, das sich wie ein miider Riese iiber die Strafle er-

hob. Die Tiir war blau gestrichen. Blau, wie die Hoffnung.

»Sagt man nicht, die Hoffnung sei griin?«, unterbrach
Mr. Thornton.

»Das hat hier eine Bedeutungg, erklirte Miss Pic-
cini und beeilte sich weiterzulesen.
Es war das Blau ihrer Kindheit, ja beinahe das Blau der
Augen ihrer Mutter. Sie spiirte, wie ihr Herz schneller
schlug. Ob er sie erwartete? Ob er alleine war? Plotzlich
durchfuhr sie ein stechender Schmerz. Was, wenn er ihr

nicht verzeihen konnte?

Ein Brummen des Verlegers lieB3 sie innchalten. Sie
kannte diese Reaktion. Er war nicht iiberzeugt. We-
niger als das: Er mochte es nicht.

»Das ist der Anfang des Textes?, fragte er denn
auch.

»Ist es.«

»Hort sich an wie eine Stelle mitten aus der Er-
zihlung. Hundert Informationen auf zehn Zeilen.
Die Autorin kann das alles am Ende auffangen? Ich
bin skeptisch.«

»Der Autor. Es ist ein junger Mann aus Cardiff.
Ich weil3 auch nicht. Soll ich mal die Umrisse der

Erzihlung schildern?«



Mr. Thornton schiittelte den Kopf. Wenn er in
den vielen Jahren seines verlegerischen Daseins et-
was gelernt hatte, dann war es, dass das erste Signal
immer aus dem Bauch kommen musste. Fiihlte sich
ein Projekt nicht auf Anhieb gut an, dann durfte
er es nicht machen. Also winkte er ab. »Lassen Sie
nur, Miss Puccini. Wir konnen sowieso nicht alles
machen. Fiir mich scheint das cher eine Geschich-
te zu sein, die zu einem anderen Haus besser passen
wird.«

Die Lektorin widersprach nicht. Auch wenn es
rational kaum erklarbar war, wie es einem Menschen
gelingen sollte, anhand von fiinf oder sechs Sitzen
zu erkennen, ob ein Manuskript zu einem Verlag
passte oder nicht, war es doch genau dieses Talent,
das sie unter all den mysteridsen Talenten des John
R. Thornton fiir das bemerkenswerteste hielt. Sie
steckte die Mappe zuriick in ihre Tasche und nahm
Nummer drei zur Hand: Die seltsamen Wege des Mr.
Anthony Black.

»Immerhin schon mal ein Titel, der neugierig
macht. Bitte schon.«

Miss Piccini riusperte sich und begann — ein we-
nig leise, aber das mochte durchaus Absicht sein — zu

lesen:

Im Grunde war Anthony Black ein friedfertiger Mensch.
Er hatte keine iibermafig hohe Meinung von sich selbst
und machte sich zu dieser Frage auch in Bezug auf andere
Menschen nicht viele Gedanken. Obwohl er sich durchaus
viele Gedanken machte! Umso mehr krinkte es ihn, dass
es tagtdglich Menschen gab, die sich ihrerseits ein sehr ein-
deutiges Urteil iiber ihn bildeten, das sich mit einem Wort
zusammentfassen ldsst: »Vollidiot!«

Die meisten von uns haben sich schon dfter ein entspre-
chendes Urteil iiber einen Menschen wie Anthony Black ge-
bildet. Das ist nicht weiter verwunderlich, denn Mr. Black
ist Busfahrer. Er fahrt taglich auf derselben Route, aber zu
wechselnden Schichten. Das war an dem Tag, an dem diese
Geschichte beginnt, anders. Mr. Black war auf eine neue
Route eingeteilt worden, eine, die er besonders gerne mochte,
weil sie durch einen Reihe von schonen und nicht sehr stark
befahrenen Strafen im Westen der Stadt fiihrte, in denen
alte Baume ihren Schatten warfen und der Berufsverkehr
sich in MafSen hielt.

Mr. Thornton sagte nichts, sondern streckte nur die
Hand aus. Die Lektorin gab ihm das Manuskript,
das nicht sehr dick war und auf dessen Titelblatt ein
roter Doppeldeckerbus prangte. Er blitterte ein we-
nig darin herum. Dann legte er seine Pfeife weg und
strich sich tiber den sorgsam gestutzten Bart. »Ein

Exposé?«



»Ist dabei«, erklarte Miss Piccini. »Ganz hinten.«

Er blitterte nach hinten, iiberflog den kurzen
Text, dann stand er auf und legte die Mappe auf sei-
nen Schreibtisch. »Ich werde es leseng, sagte er, als er
wieder bei seiner jungen Lektorin war. »Haben Sie
noch etwas fiir mich?«

Miss Piccini schiittelte etwas unsicher den Kopf.
»Nein, das war es«, sagte sie. Aber natirlich entging
ihr sein Blick nicht, der direkt in ihre Tasche zielte,
in der sich zwei Manuskripte befanden: zum einen
der Text, den sie wieder hineingeschoben hatte, zum
anderen eine vierte, eine letzte Mappe, die mit einer
Paketschnur auf geradezu altertiimliche Weise zu-
sammengebunden war. Mr. Thorntons Blick driickte
eine verschirfte Neugier aus, fast schien es, als er-
warte er die groBte Uberraschung von dem Stapel
Papier, der ihm hier scheinbar vorenthalten werden
sollte.

»Das, dhm ... ist ...«, begann Miss Piccini und
brach ab. »Ja, also ...« Sie seufzte. »Das ist eine seltsame
Geschichteg, brachte sie schlieBlich hervor.

Mr. Thornton aber nahm wieder in seinem Ses-
sel Platz und erklirte mit der groften thm moglichen
Stiffisanz: »Sie wissen doch, wie sehr ich seltsame
Geschichten liebe. Lassen Sie horenl« Er steckte sich
seine Pfeife wieder zwischen die Zihne und ver-

suchte sie erneut anzuziinden, allerdings vergeblich.
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Vielleicht war ja diese kleine Widerborstigkeit nichts
weiter als eine vorweggenommene Reminiszenz an
einen schr besonderen Fall und eine ginzlich eigen-

sinnige Geschichte.
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