NICOLAS BARREAU

Die Liebesbriefe

von Montmartre

Roman



Fiir meine Mutter,
die mir das Grab von Heinrich Heine zeigte.
Und so vieles andere,
an das ich mich immer erinnern werde.
Danke fiir alles.



Meine Geliebte, ach komm,
dass ich dich wiederhab’
wie einst im Mai.



Prolog

Am Montmartre, diesem berithmten Hiigel im Nor-
den von Paris, wo Touristen sich auf der Place de Tertre
um Strallenmaler dringen, die Bilder von zweifelhat-
ter Qualitit auf die Leinwand bannen, wo im Friihling
Liebespaare Hand in Hand durch die belebten Gas-
sen streifen und sich, vielleicht ein wenig auller Atem,
schlieBlich auf den Stufen von Sacré-Coeeur nieder-
lassen, um staunend iiber diese Stadt zu schauen, die
in einem letzten zarten Rosa aufschimmert bevor die
Nacht hereinbricht — dort liegt auch ein Friedhof. Es
ist ein sehr alter Friedhof mit erdigen Wegen und lan-
gen schattigen Alleen, die unter Linden und Ahorn-
baumen hindurchfithren und Namen und Nummern
haben wie in einer richtigen kleinen Stadt. Einer sehr
stillen Stadt. Einige Menschen, die hier liegen, sind be-
riihmt, andere wiederum gar nicht. Es gibt Griber mit
kunstvollen Monumenten und engelhafte Gestalten
in langen steinernen Gewindern, die ihre Arme sanft
ausbreiten und den Blick nach oben richten.

Ein Mann mit dunklem Haar betritt den Fried-

hof. Er hat einen kleinen Jungen an der Hand und



bleibt vor einem Grab stehen, das nur wenige Leute
kennen. Hier liegt keine bedeutende Personlichkeit.
Kein Schriftsteller, Musiker oder Maler. Auch keine
Kameliendame. Nur jemand, der sehr geliebt wurde.

Der Engel auf der Bronzeplatte, die auf dem Mar-
morstein angebracht ist, ist dennoch einer der schons-
ten hier. Ein Frauenkopf, der ernst, vielleicht auch ge-
lassen zuriickschaut, langes Haar umweht das Gesicht,
als ob ein Wind von hinten kime. Der Mann steht still
da, wahrend das Kind zwischen den Grabern umher-
hiipft und bunten Fliigeln nachjagt.

»Sieh mal, Papa, ein Schmetterlingg, ruft es. »Ist der
nicht wunderschon?«

Der Mann nickt kaum merklich. Fiir ihn ist nichts
mehr schon, und an Wunder glaubt er schon lingst
nicht mehr. Wie soll er auch ahnen, dass hier, genau
hier, etwas so Wunderbares passieren wird, dass es tat-
sichlich einem Wunder gleich kommt. Im Moment
hilt er sich noch fiir den ungliicklichsten Menschen
auf Erden.

Auf dem Friedhof von Montmartre hat er seine
Frau kennengelernt. Vor fiinf Jahren, am Grab von
Heinrich Heine. Es war ein heller Tag im Mai, und
der Anfang von etwas, das seit einiger Zeit unwieder-
bringlich zu Ende ist.

Der Mann wirft einen letzten Blick auf den Bron-
zeengel, der die vertrauten Ziige trigt. Er schreibt

heimlich Briefe. Aber auf das, was passieren wird, ist
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er nicht vorbereitet. So wenig, wie man eben auf das
Gliick oder die Liebe vorbereitet ist. Und doch ist
beides immer da. Das miisste er als Schriftsteller ei-
gentlich wissen.

Der Mann heif3t Julien Azoulay.

Und Julien Azoulay, das bin ich.
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Kapitel 1
Die Welt ohne dich

Gerade hatte ich mich an den Schreibtisch gesetzt,
um mein Versprechen einzulésen und Hélene end-
lich, endlich zu schreiben, da klingelte es an der Tiir.
Ich beschloss das Klingeln zu ignorieren, schraubte
bedichtig meinen Fiillfederhalter auf und rtickte das
weille Blatt Papier zurecht. »Liebe Hélene, schrieb
ich und starrte dann einigermaBen hilflos auf die bei-
den Worter, die so verloren dastanden, wie ich mich
in diesen letzten Wochen und Monaten geftihlt hatte.

‘Was schreibt man einem Menschen, den man iiber
alles liebte und den es tragischerweise nicht mehr
gibt? Schon damals hatte ich geahnt, dass es eine
Schnapsidee war, ihr dieses Versprechen zu geben.
Aber Héléne hatte darauf bestanden. Und wie stets,
wenn meine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hat-
te, konnte man schwer dagegen argumentieren. Am
Ende setzte sie sich immer durch. Hélene war sehr
willensstark. Nur gegen den Tod hatte sie sich nicht
behaupten konnen. Der hatte einen noch stirkeren
Willen gehabt als sie.
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Wieder klingelte es, aber ich war schon ganz weit
weg.

Ich lichelte bitter und sah noch genau ihr blasses
Gesicht mit den griinen Augen vor mir, die iiber den
eingefallenen Wangen von Tag zu Tag grofler zu wer-
den schienen.

»Ich mochte, dass du mir nach meinem Tod drei-
unddreiBig Briefe schreibste, hatte sie gesagt und mich
eindringlich angesehen. »Fiir jedes Jahr, das ich gelebt
habe, einen Brief, versprich mir das, Julien.«

»Und wozu sollte das gut sein?«, hatte ich erwidert.
»Das macht dich doch auch nicht wieder lebendig.«
Damals war ich aufler mir vor Angst und Schmerz.
Ich sall Tag und Nacht an Hélénes Bett, umklammer-
te thre Hand und wollte und konnte mir ein Leben
ohne sie nicht vorstellen.

»Warum soll ich Briefe schreiben, wenn ich ja doch
niemals eine Antwort bekommen werde? Das ist doch
vollig sinnlos«, wiederholte ich leise.

Sie tat, als hitte sie meinen Einwand nicht gehort.
»Schreib mir einfach. Schreib mir, wie die Welt ist
ohne mich. Schreib mir von dir und von Arthur.« Sie
lichelte, und mir stiegen die Trinen in die Augen.

»Es wird einen Sinn haben, vertrau mir. Und ich bin
mir sicher, dass es am Ende eine Antwort fiir dich ge-
ben wird. AuBerdem werde ich — von wo auch immer
— deine Briefe lesen und ein Auge auf euch haben.«

Ich schiittelte den Kopf und schluchzte auf.

13



»Ich schaffe es nicht, Héléne, ich schaffe das einfach
nichtl«

Und damit meinte ich natiirlich nicht die dreiund-
dreiBig Briefe, sondern alles. Mein ganzes Leben ohne
sie. Ohne Hélene.

Sie hatte mich sanft angesehen, und das Mitleid,
das aus threm Blick sprach, brach mir das Herz. »Mein
armer Lieblingg, sagte sie, und ich spiirte, wie viel An-
strengung es sie kostete, meine Hand aufmunternd zu
driicken. »Du musst jetzt stark sein. Du musst dich
um Arthur kitmmern. Er braucht dich so sehr.« Und
dann sagte sie das, was sie in den Wochen seit der letz-
ten niederschmetternden Diagnose schon mehrfach
gesagt hatte und was ihr, anders als mir, offenbar die
Kraft gab, dem Ende gelassen entgegenzusehen.

»Wir sterben doch alle, Julien. Das ist ganz normal
und gehort zum Leben dazu. Nur bin ich eben etwas
frither dran. Nicht dass mich das besonders gliicklich
machen wiirde, das kannst du mir glauben, aber so ist
es nun mal.« Sie hob hilflos die Schultern. »Komm,
gib mir einen Kuss.«

Ich strich ihr eine kupferblonde Locke aus der
Stirn und driickte ihr sanft einen Kuss auf die Lippen.
Sie war so zerbrechlich geworden in diesen letzten
Monaten ihres viel zu kurzen Lebens, und wenn ich
sie vorsichtig umarmte, hatte ich immer Angst, etwas
kaputtzumachen, dabei war schon alles zerstort. Nur

ihr Mut nicht, der war viel starker als der meine.
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»Versprich es mir, sagte sie wieder, und ich sah ein
kleines Funkeln in ihren Augen. »Ich wette, wenn du
den letzten Brief geschrieben hast, wird dein Leben
eine Wendung zum Guten genommen haben.«

»Ich flirchte, diese Wette wirst du verlieren.«

»Ich hoffe, das werde ich nicht.« Ein wissendes
Licheln huschte iiber ihr Gesicht, und ihre Augen-
lider flackerten. »Und dann will ich einen riesigen
Rosenstraufl von dir — den groften, den der ganze
verdammte Friedhof am Montmartre zu bieten hat.«

So war Héleéne. Sie brachte einen selbst in den
schlimmsten Momenten noch zum Lachen. Ich wein-
te und lachte zugleich, wihrend sie mir ihre schmale
Hand hinhielt und ich einschlug und ihr mein Wort
gab.

Das Wort eines Schriftstellers. SchlieBlich hatte
sie nichts dariiber gesagt, wann ich ihr diese Briefe
schreiben sollte. Und so war aus Oktober November
geworden und aus November Dezember. Ein trauri-
ger Monat folgte auf den nichsten, die Jahreszeiten
wechselten ihr Gefieder, aber mir war alles eins. Die
Sonne war vom Himmel gefallen, und ich wohnte in
einem tintenschwarzen Loch, in dem es keine Worte
mehr gab. Inzwischen hatten wir Mirz, und ich hatte
noch keinen einzigen Brief geschrieben. Nicht einen.

Nicht dass ich es nicht versucht hitte. Ich wollte
ja mein Verspechen halten, es war immerhin Hélénes

letzter Wunsch gewesen. Mein Papierkorb war voll
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mit zerknullten Seiten, auf denen lauter Satze standen,
die ich nicht zu Ende gefiihrt hatte. Sitze wie

Meine iiber alles geliebte Hélene, seit du nicht mehr da bist,

gibt es fiir mich kein ...

Geliebte, ich bin so miide geworden von all dem Schmerz,

und immer dfter frage ich mich, ob das Leben iiberhaupt ...

Liebste, gestern habe ich die kleine Schneekugel aus Venedig
gefunden. Sie lag ganz hinten in deinem Nachttisch, und
ich musste daran denken, wie wir beide ...

Liebster Mensch auf der ganze Welt, ich vermisse dich jeden
Tag, jede Stunde, jede Minute, weifSt du iiberhaupt ...

Liebe Hélene, gestern hat Arthur gesagt, er michte keinen
so traurigen Papa und dass es dir doch jetzt gut ginge bei

den Engeln ...

Heélene, Mayday, mayday, dies ist der Hilfeschrei eines Er-

trinkenden, komm zuriick, ich kann nicht ...

Mein Engel, heute Nacht traumte ich von dir und war ganz

verwundert, als du am Morgen nicht neben mir ...

Meine Liebste, so sehr Vermisste, denk bitte nicht, ich hitte

mein Versprechen vergessen, aber ich ...
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Aber ich hatte einfach nichts zu Papier gebracht, was
tiber dieses hilflose Gestammel hinausging. Ich sal3 da,
tibermannt von meinem Ungliick, und war einfach
sprachlos geworden. Ich hatte tiberhaupt nichts mehr
geschrieben — nicht gerade von Vorteil fiir einen
Schriftsteller —, und das war wohl auch der Grund,
weshalb es draulen inzwischen Sturm ldutete.

Seufzend legte ich den Fillfederhalter auf den
Schreibtisch zurtick, stand auf und trat ans Fenster.
Unten, in der Rue Jacob, stand ein elegant geklei-
deter kleiner Herr in einem dunkelblauen Regen-
mantel, der offenbar beschlossen hatte, seinen Finger
nicht mehr von der Klingel zu nehmen. Ich hatte es
befiirchtet.

Der Mann blickte hoch in den nassen Friihling-
shimmel, an dem der Wind die Wolken vor sich her-
trieb, und ich zog eilig den Kopf zurtick.

Es war Jean-Pierre Favre, mein Verleger.

Seit ich denken kann, habe ich mich in der Welt der
schonen Worte bewegt. Erst arbeitete ich als Journa-
list, dann als Drehbuchautor. Und schlieBlich schrieb
ich meinen ersten Roman. Eine romantische Komo-
die, die wohl einen Nerv traf und fiir uns alle tiber-
raschend zum Bestseller wurde. Man sagt immer, dass
Paris die Stadt der Liebe sei, doch dies gilt nicht un-
bedingt fiir die Stofte, welche die Pariser Verleger su-

chen. Ich bekam damals eine Absage nach der ande-
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ren oder ich erhielt erst gar keine Antwort, doch dann
meldete sich eines Tages tatsichlich ein kleiner Verlag
bei mir, der in der Rue de Seine seinen Sitz hatte.
Wihrend seine Kollegen nach hochliterarischen und
intellektuellen Stoffen Ausschau hielten, hatte sich
Jean-Pierre Favre, Verleger der Editions Garamond,
in mein amiisantes kleines Manuskript voller tragik-
komischer Verwicklungen verliebt, das der Romantik
Rechnung trug.

»Ich bin jetzt dreiundsechzig Jahre alt, und es gibt
immer weniger, was mich zum Lachen bringte, hatte
er gesagt, als wir uns zum ersten Mal im Café de Flore
trafen. »Ihr Buch, Monsieur Azoulay, hat mich zum
Lachen gebracht, und das ist mehr, als man heute von
den meisten Biichern sagen kann. Man lacht sowie-
so immer weniger, je dlter man wird, das konnen Sie
mir glauben.« Er liel3 sich mit einem StoBseufzer ge-
gen die lederne Riickbank vor dem Fenster im ersten
Stock des Cafés fallen, wo wir einen ruhigen Tisch
gefunden hatten, und hob die Hinde in komischer
Verzweiflung. »Ich frage mich, wo sind sie denn alle
hin, die Autoren, die noch eine richtig gute Komo-
dien schreiben kdnnen? Etwas mit Herz und Esprit.
Aber nein! Alle wollen tiber die Hofthungslosigkeit
schreiben, den Zerfall, das groBe Drama. Drama, Dra-
ma, Drama.« Er schlug sich ein paar Mal gegen die
Stirn, wo seine grauen Haare, die sich bereits zu lich-

ten begannen, elegant nach hinten gekimmt waren.
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»GroBstadtdepression, mordende Kindermidchen,
Visionen des Schreckens inspiriert von Al-Kaida und
Co.« Er fegte ein paar Brotkriimel vom Tisch. »Hat
alles seine Berechtigung, aber ...« Er beugte er sich
vor und sah mich mit seinen hellen Augen durch-
dringend an. »Ich will Thnen mal etwas sagen, junger
Mann. Eine gute Komddie ist sehr viel schwieriger zu
schreiben, als man denkt. Etwas herbeizuzaubern, das
nicht voller Plattitiiden ist und doch jene wunderbare
Leichtigkeit hat, die uns mit dem Gefiihl zurticklisst,
dass das Leben trotz allem lebenswert ist — das ist die
wahre Kunst! Ich jedenfalls bin zu alt fiir Geschichten,
nach deren Lektiire man denkt, es ware besser, man
suchte sich gleich das nichste Hochhaus, um sich hi-
nunterzustlirzen.« Er riss ungeduldig drei Pickchen
Zucker auf, schiittete sie in seinen frisch gepressten
Orangensaft und rithrte wie ein Besessener in seinem
Glas. Dann kam ihm offenbar ein neuer Gedanke.
»Oder das Kino! Nehmen Sie das Kinol«

Er legte eine Kunstpause ein, und ich wartete ge-
spannt, was als nichstes kommen wiirde. Dieser Mann
war ein brillanter Rhetoriker, so viel hatte ich schon
begriffen.

»Nichts als Tristesse und ambitionierte Abgedreht-
heit. Jeder mochte heute vor allem eines sein: singulir.
Aber ich mochte lachen, verstehen Sie. Ich mochte
etwas, das mein Herz zum Schlagen bringt.« Er fasste

sich an seine himmelblaue Weste, die er unter dem
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Sakko trug, und trank einen groBen Schluck Oran-
gensaft. Plotzlich stahl sich ein jungenhaftes Grinsen
auf sein Gesicht.

»Haben Sie diesen Film mit dem japanischen
Metzger gesehen, der sich in sein Schwein verliebt,
und am Ende begehen die beiden Doppelselbstmord
durch Harakiri? Ich meine, wer denkt sich so etwas
aus?« Er schiittelte den Kopf. »Die Menschen sind
verriickt geworden. Ich trauere wirklich Leuten wie
Billy Wilder oder Peter Bogdanovich nach. Das waren
gute Leute.« Er schnalzte ein paar Mal affirmativ mit
der Zunge. »Man kann nur hoften, dass Woody Al-
len noch ein bisschen durchhilt. Midnight in Paris war
doch einfach grofartig, oder? Das hat einen verzau-
bert, intelligent unterhalten, zum Licheln gebracht.
Meine Frau und ich, wir sind formlich aus dem Kino
geschwebt.«

Ich nickte zustimmend. Ich hatte den Film auch
gesehen.

»Glauben Sie mir, Monsieur Azoulay, das Leben ist
kein groBler SpaB3, und deswegen brauchen wir mehr
Biicher wie Thren Roomang, schloss er seine flammen-
de Rede und hielt mir seinen Montblanc-Fiiller zum
Unterschreiben hin. »Ich glaube an Sie.«

Dies alles war nun sechs Jahre her. Mein Roman
wurde ein Bestseller, ich bekam einen Drei-Buch-
Vertrag bei Garamond, der mich fiir die nichsten

Jahre finanziell absicherte und mir den Luxus erlaub-
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te, mich nur dem Schreiben zu widmen. Ich lern-
te die rothaarige Héléne kennen, die Gedichte von
Heinrich Heine liebte und unter der Dusche Lieder
von Sacha Distel sang. Sie wurde Lehrerin, sie wurde
schwanger, sie wurde meine Frau, und wir wurden
die Eltern eines kleinen Jungen, der, wie Héléne stets
betonte, das Gliick gehabt hatte, meine dunkelblon-
den Haare zu erben und nicht ihren Karottenschopf.

Das Leben war hell wie ein Sommertag, und was
wir auch anfassten, schien uns zu gelingen.

Bis das Ungliick hereinbrach.

»Blut an der falschen Stelle«, sagte Hélene eines
Morgens zu mir, als sie aus dem Bad kam. »Na ja, wird
schon nichts Schlimmes sein.«

Und dann war es doch schlimm. Schlimmer als
schlimm. Ich war Schriftsteller von romantischen Ko-
modien, die sich gut verkauften, ich verdiente mein
Geld damit. Und mit einem Mal wurde mein Voka-
bular durchsetzt von zutiefst verstorenden Worten wie
»kolorektales Karzinom« » Tumormarkere, »Cisplating,
»Metastasen«, sMorphiumpumpe«, »Hospiz«.

Dass das Leben kein groBer Spa3 war, erfuhr ich nun
aus nichster Nihe, auch wenn Héleéne sich tapfer hielt
und die Prognose am Anfang sehr optimistisch aussah.
Nach einem Jahr schien die Krankheit besiegt. Es war
Sommer, wir fuhren mit Arthur in die Bretagne, ans
Meer. Das Leben war kostbarer denn je, ein Geschenk.

Wir waren gerade noch mal davongekommen.
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Dann klagte Hélene tiber Riickenschmerzen. »Ich
werde langsam eine alte Fraug, scherzte sie, als sie sich
am Strand ihren bunten Pareo umband. Da waren die
Metastasen schon iiberall, hatten sich in ihrem Kor-
per festgekrallt wie kleine Krebse und lieBen sich
nicht mehr vertreiben. Mitte Oktober war alles vor-
bei. Die Metastasen waren zerfallen und mit ihnen
auch Héléne. Meine stets optimistische, lebensfrohe
Frau, die so gern lachte, und mit ihr alle Traiume, die
wir hatten.

Ich blieb zuriick mit unserem kleinen Sohn, mit
einem tonnenschweren Herzen, einem nicht einge-
16sten Versprechen und einem Bankkonto, das all-
mahlich dahinschmolz. Es war Mirz, ich hatte seit ei-
nem Jahr keine Zeile mehr geschrieben, von meinem
neuen Roman gab es ganze flinfzig Seiten, und nun
stand — verstindlicherweise — mein Verleger vor der
Ttiir und wollte wissen, wie es weiterging.

Das Klingeln hatte aufgehort.

Monsieur Favre war ein feiner Mann. Er war du-
Berst verstindnisvoll gewesen. Er hatte mich in all den
Monaten niemals bedringt. Er hatte mir Zeit gelassen,
um mich wieder zu fangen, um tber alles hinwegzu-
kommen, um mich wieder zu sortieren, wie man so
schon sagt. Er hatte mit keiner Silbe von dem Roman
gesprochen, den er urspriinglich fur die diesjihrige
Rentrée eingeplant und dann wohl stillschweigend auf

das nichste Frihjahr verschoben hatte.
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Erst vor zwei Wochen hatte er versucht, Kontakt
aufzunehmen. Die Schonzeit war offenbar vorbei.
Vorsichtiges Nachfragen auf meinem Anrufbeantwor-
ter, der Tag und Nacht lief. Ein mitfiihlender Brief,
an dessen Ende eine Frage stand. Seine Nummer auf
meinem Mobiltelefon, immer wieder.

Ich hatte mich totgestellt, und irgendwie war ich
das ja auch. Meine Kreativitit war erloschen. Mein
Sprachwitz hatte sich in Zynismus verwandelt. Ich
taumelte durch die Tage und war nicht zu sprechen,
und was hitte ich ihm denn auch sagen sollen? Dass
ich nie wieder etwas Brauchbares zu Papier bringen
wiirde? Dass ich keine Worte mehr hatte? Ein zutiefst
ungliicklicher Mann, der auf lustige Komd&dien abon-
niert war — [ronie des Schicksals.

Wer dachte sich so etwas Perfides aus? Gott war ein
sadistischer Spallvogel, und ich war rettungslos ver-
loren.

»Drama, Drama, Drama«, murmelte ich mit einem
bitteren Licheln und spihte wieder aus dem Fenster.
Monsieur Favre war verschwunden, und ich atmete
erleichtert auf. Offenbar hatte er aufgegeben.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und sah auf die
Uhr. Noch drei Stunden, dann musste ich Arthur aus
dem Kindergarten abholen. Arthur war der einzige
Grund, warum es mich iiberhaupt noch gab. Warum
ich iiberhaupt noch aufstand, mich anzog, im Super-

markt etwas zu essen kaufte. Redete.
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Der kleine Kerl lie3 nicht locker. Das hatte er von
seiner Mutter. Er zog mich mit seinen kleinen Hin-
den, um mir zu zeigen, was er aus Legosteinen ge-
baut hatte, er krabbelte nachts zu mir ins Bett und
schmiegte sich vertrauensvoll an mich, er verwickel-
te mich in Gespriche, stellte tausend Fragen, mach-
te Pline. Er sagte »Ich will in den Zoo, die Giraffen
schauen« oder »Papa, du kratzt« oder »Du hast ver-
sprochen, mir etwas vorzulesen« oder »Ist Maman
jetzt leichter als Luft?«

Ich driickte die Zigarette aus und setzte mich
wieder an den Schreibtisch. Ich rauchte zu viel. Ich
trank zu viel. Ich ernihrte mich von Magentabletten.
Ich zog eine neue Zigarette aus der Schachtel, auf
der mich das abstoBende Bild einer Raucherlunge
ansprang. Na bitte! Es wiirde auch mit mir zu Ende
gehen, aber vorher wiirde ich wenigstens noch die-
sen Brief schreiben — den ersten von dretunddreiBig
Briefen, die mir so tberfliissig erschienen wie ein
Kropf. Briefe an eine Tote. Ich fuhr mir mit der Hand
durch die Haare. »Ach, Héléne, warum ... warum?«,
flisterte ich und starrte auf das gerahmte Foto, das auf
der dunkelgriinen Lederbespannung des Schreibtischs
stand.

Das Ding-Dong der Wohnungsklingel lie mich
zusammenfahren. Vor Schreck zog ich an der kleinen
Kette der altmodischen griinen Bankerlampe und

16schte das Licht, das tiberflissigerweise seit dem frii-
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hen Morgen dort brannte. Wer war das jetzt? Eine
Sekunde spiter hammert jemand mit der Faust ener-
gisch gegen die Tiir.

»Azoulay? Azoulay, machen Sie auf, ich weil}, dass
Sie da drin sind!«

Ja, ich war da drin, in meinem selbstgewihlten
Gefingnis in der dritten Etage und musste mit ei-
nem Mal daran denken, wie ich mit Héléne und der
Maklerin vor ein paar Jahren in den leeren Riu-
men eben dieser Altbauwohnung stand, die wir von
der ersten Honorarabrechnung tatsichlich anzahlen
konnten. Eine Traumwohnung, hatte die Maklerin
gesagt, sonnig, nur ein paar Schritte vom Boulevard
Saint-Germain entfernt und doch ruhig. Aber ohne
Aufzug, hatte Hélene eingewandt, da werden wir im
Alter ganz schon schnaufen, wenn wir all die Treppen
hochkraxeln miissen. Wir hatten gelacht — »im Alter,
das war noch so weit weg gewesen.

Schon seltsam, woriliber man sich manchmal Ge-
danken macht — und dann kommt doch alles ganz
anders.

Jean-Pierre Favre war es jedenfalls gelungen, sich
irgendwie Zutritt in das Haus zu verschaffen, und er
hatte auch alle Treppenstufen behinde tiberwunden.

Wabhrscheinlich hatte er bei einem der Nachbarn
geklingelt. Hoffentlich nicht bei Cathérine Balland,
bei der ein Schliissel unserer Wohnung deponiert war
— flir den Notfall.

25



Cathérine war die beste Freundin meiner Frau. Sie
wohnte allein ein Stockwerk unter uns mit ihrer Kat-
ze Zazou und versuchte mir Beistand zu leisten, so
gut sie konnte. Sie hatte selbst ftinf Tage vor Hélenes
Tod noch daran geglaubt, dass alles wieder gut wer-
den konnte. Manchmal passte sie auf Arthur auf und
spielte mit ihm stundenlang ein Kartenspiel namens
Uno, dessen Reiz sich mir nie erschlossen hatte. Sie
war wahnsinnig nett, aber sie vermisste Hélene selbst
viel zu sehr, als dass sie mich wirklich hitte trosten
konnen. Im Gegenteil — manchmal konnte ich ihr
»Ach Julien ...« und den traurig-vielsagenden Blick
ithrer halbmondformigen Julie-Delpy-Augen nicht
ertragen.

Soweit kame es noch, dass ich mich bei ihr ausheu-
le, besten Dank!

»Azoulay? Azoulay, seien Sie nicht albern. Ich hab
Sie doch eben am Fenster gesehen. Machen Sie die
Tir auf! Ich bin’, Jean-Pierre Favre, Ihr Verleger. Er-
innern Sie sich? Jetzt lassen Sie mich doch nicht so
bléd hier im Flur stehen. Ich will nur mit Thnen re-
den. Machen Sie aufl« Erneutes Himmern.

Ich blieb mucksmiuschenstill sitzen. Erstaunlich,
was der kleine Mann mit den stets perfekt manikiir-
ten Hinden flir eine Schlagkraft hatte.

»Sie konnen sich doch nicht ewig so verkriecheng,
tonte es wieder von drauflen.

Doch kann ich, dachte ich trotzig.
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Auf Zehenspitzen schlich ich zur Wohnungstiir und
hoftte seine Schritte zu horen, die sich tiber die Holz-
treppe entfernten. Aber ich hérte nichts. Vielleicht
standen wir beide so da, ich drinnen, er draullen, mit
angehaltenem Atem und lauschten angestrengt.

Dann erklang ein Geriusch, als ob jemand eine
Seite aus einem Heft reiBen wiirde. Sekunden spiter
schob sich ein weilles Blatt unter der Tiir durch.

Azoulay? Geht es Thnen gut? Bitte sagen Sie mir we-
nigstens, dass alles in Ordnung ist. Sie miissen mich nicht
hereinlassen, aber ich werde nicht eher weggehen, bis Sie mir
ein Lebenszeichen geben. Ich mache mir Sorgen um Sie.

Offenbar vermutete er mich schon auf einem
Stuhl, mit der Schlinge um den Hals, wie der depres-
sive Held aus Brot und Tulpen, einem seiner Lieblings-
filme.

Ich lichelte wider Willen und schlich zum Schreib-
tisch zurtick.

Es ist alles in Ordnung, schrieb ich in Druckbuchsta-
ben und schob das Blatt durch die Tiir.

Warum machen Sie dann nicht auf?

Ich tiberlegte einen Moment.

Ich kann nicht.

Postwendend kam die Antwort.

Was soll das heifSen, Sie kinnen nicht? Sind Sie nackt?
Oder betrunken? Haben Sie etwa Damenbesuch?

Ich schlug die Hand vors Gesicht, presste die Lip-

pen aufeinander und schiittelte den Kopf. Damen-
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besuch — so ein altmodisches Wort konnte auch nur
Favre benutzen.

Nein, kein Damenbesuch. Ich schreibe.

Ich schickte das Blatt wieder durch den Spalt unter
der Wohnungstiir und wartete.

Das freut mich zu horen, Azoulay. Es ist gut, dass Sie
wieder schreiben. Das wird Sie ablenken, Sie werden schon
sehen. Dann will ich nicht stéren. Schreiben Sie, mein
Freund! Und lassen Sie von sich héren. Bis bald!

Ja. Bis bald! Ich melde mich, schrieb ich zurtick.

Jean-Pierre Favre blieb noch einen Moment un-
schlissig vor der Tiir stehen, dann horte ich seine
Schritte auf der Treppe. Ich hastete ans Fenster und
sah, wie er aus dem Haus trat, seinen Mantelkragen
hochschlug und mit energischen kleinen Schritten
die Rue Jacob in Richtung Boulevard Saint-Germain
davonging.

Und dann setzte ich mich an den Schreibtisch und
schrieb.
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Liebe Hélene,

die Beerdigung hdtte dir gefallen. Das klingt so, als wire es
erst gestern gewesen, und fiir mich ist es auch so, obwohl du
nun schon sechs Monate fort bist. Seit jenem goldiiberglinz-
ten Oktobertag, der so unpassend fiir eine Beerdigung war
und doch so passend fiir dich, die immer so strahlend war,
ist die Zeit stehengeblieben. Ich hoffe, du siehst es mir nach,
dass ich dir erst jetzt schreibe. Den ersten Brief von drei-
unddreifig sinnlosen Briefen. Nein, entschuldige, ich will
nicht zynisch sein. Du hast es dir so gewiinscht, ich habe
dir meine Hand darauf gegeben, und ich werde dieses letzte
Versprechen halten. Du hast dir etwas dabei gedacht, da bin
ich mir sicher. Auch wenn ich im Moment nicht genau weif3,
was.

Alles ist so sinnlos geworden, seit du fort bist.

Aber ich versuche es. Ich versuche es wirklich. Du hast
damals gesagt, du wiirdest meine Briefe von wo auch immer
lesen. Ich wiirde es so gerne glauben. Dass dich meine Worte
irgendwie erreichen.

Es wird bald Friihling, Hélene. Aber Friihling ohne dich
ist kein Friihling. Drauflen ziehen die Wolken vorbei, es
regnet, dann scheint wieder die Sonne. Dieses Jahr werden
wir nicht zusammen im Jardin du Luxembourg spazieren
gehen und Arthur an den Hdnden fassen und »eins-zwei-
drei-hoooch« durch die Luft fliegen lassen.

Ich fiirchte, ich mache mich nicht besonders gut als allein-
stehender Vater. Arthur beklagt sich schon, weil ich nie lache.

29



Neulich haben wir einen alten Disney-Film zusammen an-
geschaut, Robin Hood, du weif3t schon, den mit den Frichsen,
und als die Szene kam, wo Robin Hood und seine Bande
dem bosen King John die Geldsicke per Seilzug entwenden,
wdhrend dieser im Bett liegt und schnarcht, sagte er plotzlich
»Papa, du musst lachen, das war jetzt ganz lustig«. Und da
hab ich den Mund verzogen und so getan, als ob.

Ach Hélene! Ich tue die ganze Zeit so, als ob. Ich tue,
als ob ich fernsehe, ich tue, als ob ich lese, ich tue, als ob ich
schreibe, telefonieren, einkaufe, esse, spazieren gehe, zuhore.
Ich tue, als ob ich lebe.

Es ist so verdammt schwer geworden, das Leben. Ich gebe
mir schon Miihe, das musst du mir glauben. Ich versuche
stark zu sein, wie du es gesagt hast, und weiterzumachen,
ohne dich.

Doch die Welt ohne dich ist eine so einsame, Hélene.
Ohne dich bin ich so verloren. Ich habe das Gefiihl, ich
bekomme rein gar nichts mehr hin.

Aber die Beerdigung hitte dir gefallen. Alle haben gesagt,
dass es eine schone Beerdigung war. Ein Widerspruch in sich,
ich weif3, aber dennoch ... Ich habe alles so gemacht, wie du
es dir gewiinscht hast. Darauf zumindest kann ich stolz sein.

Ich habe einen wunderbaren Platz auf dem Friedhof
Montmartre gefunden, direkt neben einer alten Kastanie.
Sogar das Grab von Heinrich Heine ist nicht weit, das wiir-
de dir gefallen. Und ich habe allen gesagt, dass sie nicht in
Schwarz kommen sollen, so wie du es wolltest. An diesem

Oktobermorgen, nur wenige Tage nach deinem dreiunddrei-
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Pigsten Geburtstag, den du gerade noch so erlebt hast, wire
alles vollkommen gewesen, wenn es nicht den endgiiltigen
Abschied von dir bedeutet hdtte. Die Sonne schien, die Bliit-
ter leuchteten in Gelb und Rot, es war alles so friedlich, fast
heiter, und eine lange Prozession bunt gekleideter Menschen
spazierte hinter deinem blumengeschmiickten Sarg her, als
ginge es zu einem Fest. Ich habe mich gefragt, ob etwas
Buntes gleichzeitig auch traurig sein kann. Und ja, es kann.

Alle sind gekommen. Dein Vater, dein Bruder und deine
Tanten und Cousinen aus dem Burgund. Meine Mutter und
ihre Schwester Carole, die sogar den alten Paul mitbrachte,
ihren verwirrten Mann, der alle paar Minuten fragte: »Und
wer ist jetzt gestorben?« Und es sofort wieder vergafs. Alle
unsere Freunde waren da. Sogar deine Jugendfreundin An-
nie ist aus Honfleur angereist und hechtete auf den Fried-
hof, nachdem die Zeremonie in der Kapelle bereits vorbei
war und wir schon am Grab standen. Sie war viel zu spat
dran, weil sich irgendsoein lebensmiider Idiot vor den Zug
geworfen hatte, und hatte tatsdchlich noch einen Taxifahrer
aufgetrieben, der sie in halsbrecherischer Geschwindigkeit die
letzte Strecke nach Paris fuhr. Thr Gesteck aus Rosen und
Lilien war vollig zerrrupft, aber immerhin hat sie es noch
geschafft, die treue Seele.

Viele deiner Kollegen sind gekommen und die Schiiler
aus deiner Klasse. Der Direktor hat ein paar nette Worte
gesprochen in der Kapelle, und auch der Geistliche hat seine
Sache sehr gut gemacht. Der Schulchor sang herzergreifend
schon das Ave Maria. Cathérine hat eine wunderbare Rede
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auf dich gehalten, die allen sehr nahegegangen ist. Sie war
ganz ruhig und gefasst, ich habe das wirklich bewundert.
Spdter hat sie mir gestanden, sie hitte ein Beruhigungsmit-
tel genommen. Ich selbst wdre nicht in der Lage gewesen,
auch nur ansatzweise so etwas wie eine Rede herauszubrin-
gen, das verstehst du sicher. Aber ich habe in der Kapelle
ein grofes Bild von dir aufgestellt — das Foto, wo du vor
diesem riesigen Lavendelfeld stehst, die Hinde vor der Brust
verschrinkt, und so ausgelassen in die Kamera lachst. Unser
erster gemeinsamer Urlaub in der Provence, weifit du noch?
Du siehst darauf so gliicklich aus, es war immer eines meine
Lieblingsbilder, auch wenn du stets moniert hast, dass du
gegen die Sonne blinzeln musstest.

Und ich habe ein Lied fiir dich ausgesucht, das gespielt
wurde, wihrend wir am Grab standen — Tu est le soleil de
ma vie. Denn das bist du immer fiir mich gewesen, mein
Liebling, die Sonne meines Lebens.

Avrthur hat schrecklich geweint, als der Sarg in die Erde
gelassen wurde. Er klammerte sich erst an mich, dann an
Mamie. Es war wohl fiir uns alle schrecklich. Dich so ver-
schwinden zu sehen in diesem tiefen Loch, unwiderruflich
und fiir immer. Alexandre stand neben mir wie ein Fels in
der Brandung und driickte meinen Arm. »Glaub mir, das
ist der schlimmste Moment«, sagte er. »Schlimmer wird es
nicht. «

Mit fielen die Worte von Philippe Claudel ein, der mal
geschrieben hat, dass wir am Ende alle hinter Sdrgen her-
gehen.

32

Ich stand da wie erstarrt und sah all die Blumen und
Krinze mit den letzten Griifen, ich sah mein weinendes
Kind, das nun keine Mutter mehr hatte, und dann sah ich
nichts mehr, weil meine Augen von Tiinen blind waren.
Spiiter, als wir im Restaurant waren, wurde alles leichter. Die
Leute haben angeregt miteinander geredet, tiichtig zugelangt,
sogar gelacht, alle waren erleichtert, dass es vorbei war, und
das schuf eine voriibergehende Vertrautheit und Herzlich-
keit, wie man sie manchmal auf einem frohlichen Fest nicht
findet, wo Menschen aus so unterschiedlichen Lebenskreisen
aufeinanderstofien. Sogar ich habe mich unterhalten und ein
paar Happen gegessen, weil ich plotzlich ganz hungrig war,
und Arthur ist von einem zum anderen gesprungen und
hat erkldrt, dass du jetzt mit deinen samtlichen Koffern im
Himmel Einzug haltst, weil du auch dort schon sein willst.
Und dass du dich sicher freust, deine Maman endlich wie-
derzusehen (bei letzterem war ich mir nicht ganz so sicher,
ich weify ja, wie schwierig deine Mutter war — ich hoffe ein-
fach mal, ihr werdet nicht auch noch im Himmel weiterstrei-
ten, wo ja, wie man hort, der grofle Friede herrschen soll).

Jedenfalls stellt Arthur sich vor, dass du inzwischen wie
durch einen Zaubertrick deinen Sarg verlassen hast und nun
tiber den Wolken schwebst. Er ist tiberzeugt davon, dass
es dir gut geht, weil du nun ein Engel bist, und dass du da
oben jeden Tag Clafoutis aux cerises zu essen bekommist,
diesen warmen Kirschkuchen, den du so sehr magst.

Neulich, als ich ihm Spaghetti mit Lieblingssauce machte

(ein bisschen Tomatensauce mit Sahne verriihren und alles
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in einem Topf erwdrmen, das kann sogar ich), sagte Arthur
plotzlich, du hdttest ihm erzdhlt, dass du eine sehr, sehr
lange letzte Reise machst, und dass man dich dort, wo du
dann bist, leider nicht anrufen kann, nicht mal auf dem Mo-
biltelefon, weil der Empfang so schlecht ist. » Aber du musst
dir keine Sorgen machen, Papa«, hat er hinzugefiigt, »am
Ende sehen wir uns dort alle wieder, und bis dahin besucht
uns Maman in unseren Traumen, hat sie gesagt. Ich treffe
sie ganz oft im Traum«, versicherte er mir eifrig, und ich war
mir nicht sicher, ob er nicht doch einfach flunkerte, um mich
zu trosten. »Sie sieht aus wie ein Engel und hat jetzt ganz
lange Haare. «

Gestern wollte er wissen, ob du wohl auch Fliigel hast
und ob du wirklich ALLES vom Himmel aus sehen kannst.
Ich glaube, er hatte nach dem Zihneputzen noch heimlich
Schokolade gegessen und war etwas beunruhigt.

Ich wiinschte, ich konnte mit deinem Tod so gut umgehen
wie Arthur, Hélene. Auch er ist manchmal traurig und ver-
misst seine Maman, aber er hat sich doch sehr viel schneller
damit abgefunden, dass es dich hier unten nicht mehr gibt.
Er fragt mich oft, was Maman jetzt wohl sagen wiirde — und
das frage ich mich auch. Ich habe so viele Fragen und keine
Antworten, mein geliebtes Wesen. Wo bist du jetzt?

Ich vermisse, vermisse, vermisse dich!

Ich setze ein Ausrufezeichen, aber eigentlich miissten dort
tausend stehen.

In meinem Schmerz bin ich bescheiden geworden. Ich

wire schon zufrieden, wenn ich dich nur einen Nachmittag
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im Monat ausleihen konnte von »da oben«, wenn wir nur
ein paar Stunden zusammen sein kdnnten. Wire es nicht
wunderbar, wenn so etwas maglich wdre?

Stattdessen schreibe ich dir nun endlich. Immerhin.

Ich bin froh, dass Mamie so nah wohnt, so kann sie sich
um Arthur kiimmern. Sie hilft mir wirklich sehr. Und auch
sie vermisst dich. Sie mochte dich von Anfang an, gleich als
ich dich zum ersten Mal mit nach Hause gebracht habe,
weift du noch? Sie ist wirklich das Gegenteil einer bosen
Schwiegermutter. Und wie jede gute Oma vergottert sie
ihren kleinen Enkel. Er wickelt sie um den Finger mit sei-
nem unentwegten Geplapper, und sie kann ihm kaum einen
Wunsch abschlagen. Man konnte direkt neidisch werden.
Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mit mir immer so ge-
duldig und nett gewesen wire. Wenn es wdrmer wird, wollen
die beiden fiir zwei Wochen nach Honfleur fahren, ans Meer.
Das wird dem Kleinen gut tun, wenn er nicht immer meine
Trauermiene sehen muss.

Heute Morgen stand plétzlich Favre vor der Tiir. Er ist
iibrigens auch zur Beerdigung gekommen mit seiner Frau
Matilde, die eine sehr nette, warmherzige Person zu sein
scheint. Natiirlich will er wissen, was mit dem neuen Ro-
man ist. O je, ich weif3 nicht, ob ich ihn jemals zu Ende
schreiben werde. Du wiirdest jetzt sicher sagen, ich sollte
mich zusammenreiflen, aber ich brauche einfach noch Zeit.
Die Zeit gibt, die Zeit nimmt. Die Zeit heilt alle Wunden.
Ich habe selten noch so einen dummen Spruch gehort. Meine
Wunde ist jedenfalls noch nicht verheilt.
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Ich kann nur hoffen, dass es dir besser geht, mein Engel!
Ubrigens wird es dich vielleicht freuen zu horen, dass ich
einen Grabstein aus Marmor habe anfertigen lassen, der eine
Bronzeplatte mit dem Kopf eines Engels trigt. Alexandre,
unser Superdisthet, kannte einen Steinmetz, der mit einem
Bildhauer zusammenarbeitet, und der hat das Relief nach
einem Bild von dir angefertigt. Es ist sehr schon geworden.
Auch Arthur hat dich gleich erkannt, als wir neulich am
Grab waren. Ich habe ihm erzdhlt, dass wir uns auf diesem
Friedhof zum ersten Mal begegnet sind, du und ich, am
Grab von Heinrich Heine. Ohne diesen Dichter wiirde es
dich vielleicht gar nicht geben, habe ich gesagt. Das fand er
sehr komisch.

Morgen werde ich also zum Friedhof von Montmartre
fahren und dir meinen ersten Brief bringen. Verzeih, dass
es so lange gedauert hat. Jetzt, da der Bann gebrochen ist,
wird der ndchste rascher folgen. Und du wirst staunen, denn
ich habe mir fiir unsere doch sehr einseitige Korrespondenz
etwas ganz Besonderes ausgedacht.

Bis bald, meine geliebte Héléne, bis zum ndchsten Brief

— bis ich dich wiederhab’ wie einst im Mai.

Julien
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Kapitel 2

Jeder Mensch muss doch
irgendwo hingehen konnen

Der friihlingshafte Himmel hatte mich an der Nase he-
rumgeflihrt. Als ich am nichsten Morgen die Metro-
station Abesses verlie$3, gab es einen Platzregen, der die
jungen Midchen, die sich gerade vor dem Belle-Epo-
que-Schild Métropolitan fotografieren lassen wollten,
auseinandersprengte wie Konfetti. Sie kreischten und
lachten und fliichteten sich in eines der nahegelegen
Cafés, die um diese Uhrzeit schon gut besucht waren.
Auch ich stellte mich in einem Hauseingang un-
ter, bis der Regen nachgelassen hatte, dann machte
ich mich auf den Weg zum Cimetiere Montmartre.
Unwillkiirlich fasste ich mir an die Brust, um mich
zu vergewissern, das der Brief, der in der Innentasche
meiner braunen Lederjacke steckte, noch da war.
Seltsamerweise ging es mir heute besser als sonst.
Dass ich endlich an Hélene geschrieben hatte, gab mir
ein gutes Geftihl, auch wenn es natiirlich die Situation
nicht wirklich dnderte.Vielleicht hatte das Schreiben
eine kathartische Wirkung auf mich? Jedenfalls war
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