
N I C O L A S  B A R R E AU

Die Liebesbriefe  
von Montmartre

Roman



Für meine Mutter, 
die mir das Grab von Heinrich Heine zeigte.

Und so vieles andere, 
an das ich mich immer erinnern werde.

Danke für alles.



 

Meine Geliebte, ach komm,
dass ich dich wiederhab’

wie einst im Mai.
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Prolog

Am Montmartre, diesem berühmten Hügel im Nor-
den von Paris, wo Touristen sich auf der Place de Tertre 
um Straßenmaler drängen, die Bilder von zweifelhaf-
ter Qualität auf die Leinwand bannen, wo im Frühling 
Liebespaare Hand in Hand durch die belebten Gas-
sen streifen und sich, vielleicht ein wenig außer Atem, 
schließlich auf den Stufen von Sacré-Cœur nieder-
lassen, um staunend über diese Stadt zu schauen, die 
in einem letzten zarten Rosa aufschimmert bevor die 
Nacht hereinbricht – dort liegt auch ein Friedhof. Es 
ist ein sehr alter Friedhof mit erdigen Wegen und lan-
gen schattigen Alleen, die unter Linden und Ahorn-
bäumen hindurchführen und Namen und Nummern 
haben wie in einer richtigen kleinen Stadt. Einer sehr 
stillen Stadt. Einige Menschen, die hier liegen, sind be-
rühmt, andere wiederum gar nicht. Es gibt Gräber mit 
kunstvollen Monumenten und engelhafte Gestalten 
in langen steinernen Gewändern, die ihre Arme sanft 
ausbreiten und den Blick nach oben richten. 

Ein Mann mit dunklem Haar betritt den Fried-
hof. Er hat einen kleinen Jungen an der Hand und 



10 11

bleibt vor einem Grab stehen, das nur wenige Leute 
kennen. Hier liegt keine bedeutende Persönlichkeit. 
Kein Schriftsteller, Musiker oder Maler. Auch keine 
Kameliendame. Nur jemand, der sehr geliebt wurde. 

Der Engel auf der Bronzeplatte, die auf dem Mar-
morstein angebracht ist, ist dennoch einer der schöns-
ten hier. Ein Frauenkopf, der ernst, vielleicht auch ge-
lassen zurückschaut, langes Haar umweht das Gesicht, 
als ob ein Wind von hinten käme. Der Mann steht still 
da, während das Kind zwischen den Gräbern umher-
hüpft und bunten Flügeln nachjagt. 

»Sieh mal, Papa, ein Schmetterling«, ruft es. »Ist der 
nicht wunderschön?« 

Der Mann nickt kaum merklich. Für ihn ist nichts 
mehr schön, und an Wunder glaubt er schon längst 
nicht mehr. Wie soll er auch ahnen, dass hier, genau 
hier, etwas so Wunderbares passieren wird, dass es tat-
sächlich einem Wunder gleich kommt. Im Moment 
hält er sich noch für den unglücklichsten Menschen 
auf Erden. 

Auf dem Friedhof von Montmartre hat er seine 
Frau kennengelernt. Vor fünf Jahren, am Grab von 
Heinrich Heine. Es war ein heller Tag im Mai, und 
der Anfang von etwas, das seit einiger Zeit unwieder-
bringlich zu Ende ist. 

Der Mann wirft einen letzten Blick auf den Bron-
zeengel, der die vertrauten Züge trägt. Er schreibt 
heimlich Briefe. Aber auf das, was passieren wird, ist 

er nicht vorbereitet. So wenig, wie man eben auf das 
Glück oder die Liebe vorbereitet ist. Und doch ist 
beides immer da. Das müsste er als Schriftsteller ei-
gentlich wissen.

Der Mann heißt Julien Azoulay. 
Und Julien Azoulay, das bin ich. 
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Kapitel 1 
Die Welt ohne dich

Gerade hatte ich mich an den Schreibtisch gesetzt, 
um mein Versprechen einzulösen und Hélène end-
lich, endlich zu schreiben, da klingelte es an der Tür. 
Ich beschloss das Klingeln zu ignorieren, schraubte 
bedächtig meinen Füllfederhalter auf und rückte das 
weiße Blatt Papier zurecht. »Liebe Hélène«, schrieb 
ich und starrte dann einigermaßen hilflos auf die bei-
den Wörter, die so verloren dastanden, wie ich mich 
in diesen letzten Wochen und Monaten gefühlt hatte. 

Was schreibt man einem Menschen, den man über 
alles liebte und den es tragischerweise nicht mehr 
gibt? Schon damals hatte ich geahnt, dass es eine 
Schnapsidee war, ihr dieses Versprechen zu geben. 
Aber Hélène hatte darauf bestanden. Und wie stets, 
wenn meine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hat-
te, konnte man schwer dagegen argumentieren. Am 
Ende setzte sie sich immer durch. Hélène war sehr 
willensstark. Nur gegen den Tod hatte sie sich nicht 
behaupten können. Der hatte einen noch stärkeren 
Willen gehabt als sie.

Wieder klingelte es, aber ich war schon ganz weit 
weg. 

Ich lächelte bitter und sah noch genau ihr blasses 
Gesicht mit den grünen Augen vor mir, die über den 
eingefallenen Wangen von Tag zu Tag größer zu wer-
den schienen.

»Ich möchte, dass du mir nach meinem Tod drei-
unddreißig Briefe schreibst«, hatte sie gesagt und mich 
eindringlich angesehen. »Für jedes Jahr, das ich gelebt 
habe, einen Brief, versprich mir das, Julien.«

»Und wozu sollte das gut sein?«, hatte ich erwidert. 
»Das macht dich doch auch nicht wieder lebendig.« 
Damals war ich außer mir vor Angst und Schmerz. 
Ich saß Tag und Nacht an Hélènes Bett, umklammer-
te ihre Hand und wollte und konnte mir ein Leben 
ohne sie nicht vorstellen.

»Warum soll ich Briefe schreiben, wenn ich ja doch 
niemals eine Antwort bekommen werde? Das ist doch 
völlig sinnlos«, wiederholte ich leise.

Sie tat, als hätte sie meinen Einwand nicht gehört. 
»Schreib mir einfach. Schreib mir, wie die Welt ist 
ohne mich. Schreib mir von dir und von Arthur.« Sie 
lächelte, und mir stiegen die Tränen in die Augen.

»Es wird einen Sinn haben, vertrau mir. Und ich bin 
mir sicher, dass es am Ende eine Antwort für dich ge-
ben wird. Außerdem werde ich – von wo auch immer 
– deine Briefe lesen und ein Auge auf euch haben.«

Ich schüttelte den Kopf und schluchzte auf.
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»Ich schaffe es nicht, Hélène, ich schaffe das einfach 
nicht!«

Und damit meinte ich natürlich nicht die dreiund-
dreißig Briefe, sondern alles. Mein ganzes Leben ohne 
sie. Ohne Hélène.

Sie hatte mich sanft angesehen, und das Mitleid, 
das aus ihrem Blick sprach, brach mir das Herz. »Mein 
armer Liebling«, sagte sie, und ich spürte, wie viel An-
strengung es sie kostete, meine Hand aufmunternd zu 
drücken. »Du musst jetzt stark sein. Du musst dich 
um Arthur kümmern. Er braucht dich so sehr.« Und 
dann sagte sie das, was sie in den Wochen seit der letz-
ten niederschmetternden Diagnose schon mehrfach 
gesagt hatte und was ihr, anders als mir, offenbar die 
Kraft gab, dem Ende gelassen entgegenzusehen.

 »Wir sterben doch alle, Julien. Das ist ganz normal 
und gehört zum Leben dazu. Nur bin ich eben etwas 
früher dran. Nicht dass mich das besonders glücklich 
machen würde, das kannst du mir glauben, aber so ist 
es nun mal.« Sie hob hilflos die Schultern. »Komm, 
gib mir einen Kuss.«

Ich strich ihr eine kupferblonde Locke aus der 
Stirn und drückte ihr sanft einen Kuss auf die Lippen. 
Sie war so zerbrechlich geworden in diesen letzten 
Monaten ihres viel zu kurzen Lebens, und wenn ich 
sie vorsichtig umarmte, hatte ich immer Angst, etwas 
kaputtzumachen, dabei war schon alles zerstört. Nur 
ihr Mut nicht, der war viel stärker als der meine.

»Versprich es mir«, sagte sie wieder, und ich sah ein 
kleines Funkeln in ihren Augen. »Ich wette, wenn du 
den letzten Brief geschrieben hast, wird dein Leben 
eine Wendung zum Guten genommen haben.«

»Ich fürchte, diese Wette wirst du verlieren.«
»Ich hoffe, das werde ich nicht.« Ein wissendes 

Lächeln huschte über ihr Gesicht, und ihre Augen-
lider flackerten. »Und dann will ich einen riesigen 
Rosenstrauß von dir – den größten, den der ganze 
verdammte Friedhof am Montmartre zu bieten hat.«

So war Hélène. Sie brachte einen selbst in den 
schlimmsten Momenten noch zum Lachen. Ich wein-
te und lachte zugleich, während sie mir ihre schmale 
Hand hinhielt und ich einschlug und ihr mein Wort 
gab. 

Das Wort eines Schriftstellers. Schließlich hatte 
sie nichts darüber gesagt, wann ich ihr diese Briefe 
schreiben sollte. Und so war aus Oktober November 
geworden und aus November Dezember. Ein trauri-
ger Monat folgte auf den nächsten, die Jahreszeiten 
wechselten ihr Gefieder, aber mir war alles eins. Die 
Sonne war vom Himmel gefallen, und ich wohnte in 
einem tintenschwarzen Loch, in dem es keine Worte 
mehr gab. Inzwischen hatten wir März, und ich hatte 
noch keinen einzigen Brief geschrieben. Nicht einen. 

Nicht dass ich es nicht versucht hätte. Ich wollte 
ja mein Verspechen halten, es war immerhin Hélènes 
letzter Wunsch gewesen. Mein Papierkorb war voll 
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mit zerknüllten Seiten, auf denen lauter Sätze standen, 
die ich nicht zu Ende geführt hatte. Sätze wie

Meine über alles geliebte Hélène, seit du nicht mehr da bist, 
gibt es für mich kein … 

Geliebte, ich bin so müde geworden von all dem Schmerz, 
und immer öfter frage ich mich, ob das Leben überhaupt …

Liebste, gestern habe ich die kleine Schneekugel aus Venedig 
gefunden. Sie lag ganz hinten in deinem Nachttisch, und 
ich musste daran denken, wie wir beide …

Liebster Mensch auf der ganze Welt, ich vermisse dich jeden 
Tag, jede Stunde, jede Minute, weißt du überhaupt …

Liebe Hélène, gestern hat Arthur gesagt, er möchte keinen 
so traurigen Papa und dass es dir doch jetzt gut ginge bei 
den Engeln …

Hélène, Mayday, mayday, dies ist der Hilfeschrei eines Er-
trinkenden, komm zurück, ich kann nicht …

Mein Engel, heute Nacht träumte ich von dir und war ganz 
verwundert, als du am Morgen nicht neben mir …

Meine Liebste, so sehr Vermisste, denk bitte nicht, ich hätte 
mein Versprechen vergessen, aber ich …

Aber ich hatte einfach nichts zu Papier gebracht, was 
über dieses hilflose Gestammel hinausging. Ich saß da, 
übermannt von meinem Unglück, und war einfach 
sprachlos geworden. Ich hatte überhaupt nichts mehr 
geschrieben – nicht gerade von Vorteil für einen 
Schriftsteller –, und das war wohl auch der Grund, 
weshalb es draußen inzwischen Sturm läutete.

Seufzend legte ich den Füllfederhalter auf den 
Schreibtisch zurück, stand auf und trat ans Fenster. 
Unten, in der Rue Jacob, stand ein elegant geklei-
deter kleiner Herr in einem dunkelblauen Regen-
mantel, der offenbar beschlossen hatte, seinen Finger 
nicht mehr von der Klingel zu nehmen. Ich hatte es 
befürchtet. 

Der Mann blickte hoch in den nassen Frühling-
shimmel, an dem der Wind die Wolken vor sich her-
trieb, und ich zog eilig den Kopf zurück.

Es war Jean-Pierre Favre, mein Verleger.

Seit ich denken kann, habe ich mich in der Welt der 
schönen Worte bewegt. Erst arbeitete ich als Journa-
list, dann als Drehbuchautor. Und schließlich schrieb 
ich meinen ersten Roman. Eine romantische Komö-
die, die wohl einen Nerv traf und für uns alle über-
raschend zum Bestseller wurde. Man sagt immer, dass 
Paris die Stadt der Liebe sei, doch dies gilt nicht un-
bedingt für die Stoffe, welche die Pariser Verleger su-
chen. Ich bekam damals eine Absage nach der ande-
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ren oder ich erhielt erst gar keine Antwort, doch dann 
meldete sich eines Tages tatsächlich ein kleiner Verlag 
bei mir, der in der Rue de Seine seinen Sitz hatte. 
Während seine Kollegen nach hochliterarischen und 
intellektuellen Stoffen Ausschau hielten, hatte sich 
Jean-Pierre Favre, Verleger der Éditions Garamond, 
in mein amüsantes kleines Manuskript voller tragik-
komischer Verwicklungen verliebt, das der Romantik 
Rechnung trug. 

»Ich bin jetzt dreiundsechzig Jahre alt, und es gibt 
immer weniger, was mich zum Lachen bringt«, hatte 
er gesagt, als wir uns zum ersten Mal im Café de Flore 
trafen. »Ihr Buch, Monsieur Azoulay, hat mich zum 
Lachen gebracht, und das ist mehr, als man heute von 
den meisten Büchern sagen kann. Man lacht sowie-
so immer weniger, je älter man wird, das können Sie 
mir glauben.« Er ließ sich mit einem Stoßseufzer ge-
gen die lederne Rückbank vor dem Fenster im ersten 
Stock des Cafés fallen, wo wir einen ruhigen Tisch 
gefunden hatten, und hob die Hände in komischer 
Verzweiflung. »Ich frage mich, wo sind sie denn alle 
hin, die Autoren, die noch eine richtig gute Komö-
dien schreiben können? Etwas mit Herz und Esprit. 
Aber nein! Alle wollen über die Hoffnungslosigkeit 
schreiben, den Zerfall, das große Drama. Drama, Dra-
ma, Drama.« Er schlug sich ein paar Mal gegen die 
Stirn, wo seine grauen Haare, die sich bereits zu lich-
ten begannen, elegant nach hinten gekämmt waren. 

»Großstadtdepression, mordende Kindermädchen, 
Visionen des Schreckens inspiriert von Al-Kaida und 
Co.« Er fegte ein paar Brotkrümel vom Tisch. »Hat 
alles seine Berechtigung, aber …« Er beugte er sich 
vor und sah mich mit seinen hellen Augen durch-
dringend an. »Ich will Ihnen mal etwas sagen, junger 
Mann. Eine gute Komödie ist sehr viel schwieriger zu 
schreiben, als man denkt. Etwas herbeizuzaubern, das 
nicht voller Plattitüden ist und doch jene wunderbare 
Leichtigkeit hat, die uns mit dem Gefühl zurücklässt, 
dass das Leben trotz allem lebenswert ist – das ist die 
wahre Kunst! Ich jedenfalls bin zu alt für Geschichten, 
nach deren Lektüre man denkt, es wäre besser, man 
suchte sich gleich das nächste Hochhaus, um sich hi-
nunterzustürzen.« Er riss ungeduldig drei Päckchen 
Zucker auf, schüttete sie in seinen frisch gepressten 
Orangensaft und rührte wie ein Besessener in seinem 
Glas. Dann kam ihm offenbar ein neuer Gedanke.

 »Oder das Kino! Nehmen Sie das Kino!« 
Er legte eine Kunstpause ein, und ich wartete ge-

spannt, was als nächstes kommen würde. Dieser Mann 
war ein brillanter Rhetoriker, so viel hatte ich schon 
begriffen.

»Nichts als Tristesse und ambitionierte Abgedreht-
heit. Jeder möchte heute vor allem eines sein: singulär. 
Aber ich möchte lachen, verstehen Sie. Ich möchte 
etwas, das mein Herz zum Schlagen bringt.« Er fasste 
sich an seine himmelblaue Weste, die er unter dem 
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Sakko trug, und trank einen großen Schluck Oran-
gensaft. Plötzlich stahl sich ein jungenhaftes Grinsen 
auf sein Gesicht. 

»Haben Sie diesen Film mit dem japanischen 
Metzger gesehen, der sich in sein Schwein verliebt, 
und am Ende begehen die beiden Doppelselbstmord 
durch Harakiri? Ich meine, wer denkt sich so etwas 
aus?« Er schüttelte den Kopf. »Die Menschen sind 
verrückt geworden. Ich trauere wirklich Leuten wie 
Billy Wilder oder Peter Bogdanovich nach. Das waren 
gute Leute.« Er schnalzte ein paar Mal affirmativ mit 
der Zunge. »Man kann nur hoffen, dass Woody Al-
len noch ein bisschen durchhält. Midnight in Paris war 
doch einfach großartig, oder? Das hat einen verzau-
bert, intelligent unterhalten, zum Lächeln gebracht. 
Meine Frau und ich, wir sind förmlich aus dem Kino 
geschwebt.«

Ich nickte zustimmend. Ich hatte den Film auch 
gesehen.

»Glauben Sie mir, Monsieur Azoulay, das Leben ist 
kein großer Spaß, und deswegen brauchen wir mehr 
Bücher wie Ihren Roman«, schloss er seine flammen-
de Rede und hielt mir seinen Montblanc-Füller zum 
Unterschreiben hin. »Ich glaube an Sie.«

Dies alles war nun sechs Jahre her. Mein Roman 
wurde ein Bestseller, ich bekam einen Drei-Buch-
Vertrag bei Garamond, der mich für die nächsten 
Jahre finanziell absicherte und mir den Luxus erlaub-

te, mich nur dem Schreiben zu widmen. Ich lern-
te die rothaarige Hélène kennen, die Gedichte von 
Heinrich Heine liebte und unter der Dusche Lieder 
von Sacha Distel sang. Sie wurde Lehrerin, sie wurde 
schwanger, sie wurde meine Frau, und wir wurden 
die Eltern eines kleinen Jungen, der, wie Hélène stets 
betonte, das Glück gehabt hatte, meine dunkelblon-
den Haare zu erben und nicht ihren Karottenschopf.

Das Leben war hell wie ein Sommertag, und was 
wir auch anfassten, schien uns zu gelingen. 

Bis das Unglück hereinbrach. 
»Blut an der falschen Stelle«, sagte Hélène eines 

Morgens zu mir, als sie aus dem Bad kam. »Na ja, wird 
schon nichts Schlimmes sein.« 

Und dann war es doch schlimm. Schlimmer als 
schlimm. Ich war Schriftsteller von romantischen Ko-
mödien, die sich gut verkauften, ich verdiente mein 
Geld damit. Und mit einem Mal wurde mein Voka-
bular durchsetzt von zutiefst verstörenden Worten wie 
»kolorektales Karzinom« »Tumormarker«, »Cisplatin«, 
»Metastasen«, »Morphiumpumpe«, »Hospiz«.

Dass das Leben kein großer Spaß war, erfuhr ich nun 
aus nächster Nähe, auch wenn Hélène sich tapfer hielt 
und die Prognose am Anfang sehr optimistisch aussah. 
Nach einem Jahr schien die Krankheit besiegt. Es war 
Sommer, wir fuhren mit Arthur in die Bretagne, ans 
Meer. Das Leben war kostbarer denn je, ein Geschenk. 
Wir waren gerade noch mal davongekommen. 
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Dann klagte Hélène über Rückenschmerzen. »Ich 
werde langsam eine alte Frau«, scherzte sie, als sie sich 
am Strand ihren bunten Pareo umband. Da waren die 
Metastasen schon überall, hatten sich in ihrem Kör-
per festgekrallt wie kleine Krebse und ließen sich 
nicht mehr vertreiben. Mitte Oktober war alles vor-
bei. Die Metastasen waren zerfallen und mit ihnen 
auch Hélène. Meine stets optimistische, lebensfrohe 
Frau, die so gern lachte, und mit ihr alle Träume, die  
wir hatten.

Ich blieb zurück mit unserem kleinen Sohn, mit 
einem tonnenschweren Herzen, einem nicht einge-
lösten Versprechen und einem Bankkonto, das all-
mählich dahinschmolz. Es war März, ich hatte seit ei-
nem Jahr keine Zeile mehr geschrieben, von meinem 
neuen Roman gab es ganze fünfzig Seiten, und nun 
stand – verständlicherweise – mein Verleger vor der 
Tür und wollte wissen, wie es weiterging.

Das Klingeln hatte aufgehört.
Monsieur Favre war ein feiner Mann. Er war äu-

ßerst verständnisvoll gewesen. Er hatte mich in all den 
Monaten niemals bedrängt. Er hatte mir Zeit gelassen, 
um mich wieder zu fangen, um über alles hinwegzu-
kommen, um mich wieder zu sortieren, wie man so 
schön sagt. Er hatte mit keiner Silbe von dem Roman 
gesprochen, den er ursprünglich für die diesjährige 
Rentrée eingeplant und dann wohl stillschweigend auf 
das nächste Frühjahr verschoben hatte.

Erst vor zwei Wochen hatte er versucht, Kontakt 
aufzunehmen. Die Schonzeit war offenbar vorbei. 
Vorsichtiges Nachfragen auf meinem Anrufbeantwor-
ter, der Tag und Nacht lief. Ein mitfühlender Brief, 
an dessen Ende eine Frage stand. Seine Nummer auf 
meinem Mobiltelefon, immer wieder. 

Ich hatte mich totgestellt, und irgendwie war ich 
das ja auch. Meine Kreativität war erloschen. Mein 
Sprachwitz hatte sich in Zynismus verwandelt. Ich 
taumelte durch die Tage und war nicht zu sprechen, 
und was hätte ich ihm denn auch sagen sollen? Dass 
ich nie wieder etwas Brauchbares zu Papier bringen 
würde? Dass ich keine Worte mehr hatte? Ein zutiefst 
unglücklicher Mann, der auf lustige Komödien abon-
niert war – Ironie des Schicksals. 

Wer dachte sich so etwas Perfides aus? Gott war ein 
sadistischer Spaßvogel, und ich war rettungslos ver-
loren.

»Drama, Drama, Drama«, murmelte ich mit einem 
bitteren Lächeln und spähte wieder aus dem Fenster. 
Monsieur Favre war verschwunden, und ich atmete 
erleichtert auf. Offenbar hatte er aufgegeben.

Ich zündete mir eine Zigarette an und sah auf die 
Uhr. Noch drei Stunden, dann musste ich Arthur aus 
dem Kindergarten abholen. Arthur war der einzige 
Grund, warum es mich überhaupt noch gab. Warum 
ich überhaupt noch aufstand, mich anzog, im Super-
markt etwas zu essen kaufte. Redete.
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Der kleine Kerl ließ nicht locker. Das hatte er von 
seiner Mutter. Er zog mich mit seinen kleinen Hän-
den, um mir zu zeigen, was er aus Legosteinen ge-
baut hatte, er krabbelte nachts zu mir ins Bett und 
schmiegte sich vertrauensvoll an mich, er verwickel-
te mich in Gespräche, stellte tausend Fragen, mach-
te Pläne. Er sagte »Ich will in den Zoo, die Giraffen 
schauen« oder »Papa, du kratzt« oder »Du hast ver-
sprochen, mir etwas vorzulesen« oder »Ist Maman 
jetzt leichter als Luft?«

Ich drückte die Zigarette aus und setzte mich 
wieder an den Schreibtisch. Ich rauchte zu viel. Ich 
trank zu viel. Ich ernährte mich von Magentabletten. 
Ich zog eine neue Zigarette aus der Schachtel, auf 
der mich das abstoßende Bild einer Raucherlunge 
ansprang. Na bitte! Es würde auch mit mir zu Ende 
gehen, aber vorher würde ich wenigstens noch die-
sen Brief schreiben – den ersten von dreiunddreißig 
Briefen, die mir so überflüssig erschienen wie ein 
Kropf. Briefe an eine Tote. Ich fuhr mir mit der Hand 
durch die Haare. »Ach, Hélène, warum … warum?«, 
flüsterte ich und starrte auf das gerahmte Foto, das auf 
der dunkelgrünen Lederbespannung des Schreibtischs 
stand.

Das Ding-Dong der Wohnungsklingel ließ mich 
zusammenfahren. Vor Schreck zog ich an der kleinen 
Kette der altmodischen grünen Bankerlampe und 
löschte das Licht, das überflüssigerweise seit dem frü-

hen Morgen dort brannte. Wer war das jetzt? Eine 
Sekunde später hämmert jemand mit der Faust ener-
gisch gegen die Tür.

»Azoulay? Azoulay, machen Sie auf, ich weiß, dass 
Sie da drin sind!«

Ja, ich war da drin, in meinem selbstgewählten 
Gefängnis in der dritten Etage und musste mit ei-
nem Mal daran denken, wie ich mit Hélène und der 
Maklerin vor ein paar Jahren in den leeren Räu-
men eben dieser Altbauwohnung stand, die wir von 
der ersten Honorarabrechnung tatsächlich anzahlen 
konnten. Eine Traumwohnung, hatte die Maklerin 
gesagt, sonnig, nur ein paar Schritte vom Boulevard 
Saint-Germain entfernt und doch ruhig. Aber ohne 
Aufzug, hatte Hélène eingewandt, da werden wir im 
Alter ganz schön schnaufen, wenn wir all die Treppen 
hochkraxeln müssen. Wir hatten gelacht – »im Alter«, 
das war noch so weit weg gewesen. 

Schon seltsam, worüber man sich manchmal Ge-
danken macht – und dann kommt doch alles ganz 
anders. 

Jean-Pierre Favre war es jedenfalls gelungen, sich 
irgendwie Zutritt in das Haus zu verschaffen, und er 
hatte auch alle Treppenstufen behände überwunden.

 Wahrscheinlich hatte er bei einem der Nachbarn 
geklingelt. Hoffentlich nicht bei Cathérine Balland, 
bei der ein Schlüssel unserer Wohnung deponiert war 
– für den Notfall. 
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Cathérine war die beste Freundin meiner Frau. Sie 
wohnte allein ein Stockwerk unter uns mit ihrer Kat-
ze Zazou und versuchte mir Beistand zu leisten, so 
gut sie konnte. Sie hatte selbst fünf Tage vor Hélènes 
Tod noch daran geglaubt, dass alles wieder gut wer-
den könnte. Manchmal passte sie auf Arthur auf und 
spielte mit ihm stundenlang ein Kartenspiel namens 
Uno, dessen Reiz sich mir nie erschlossen hatte. Sie 
war wahnsinnig nett, aber sie vermisste Hélène selbst 
viel zu sehr, als dass sie mich wirklich hätte trösten 
können. Im Gegenteil – manchmal konnte ich ihr 
»Ach Julien …« und den traurig-vielsagenden Blick 
ihrer halbmondförmigen Julie-Delpy-Augen nicht 
ertragen. 

Soweit käme es noch, dass ich mich bei ihr ausheu-
le, besten Dank!

»Azoulay? Azoulay, seien Sie nicht albern. Ich hab 
Sie doch eben am Fenster gesehen. Machen Sie die 
Tür auf! Ich bin’s, Jean-Pierre Favre, Ihr Verleger. Er-
innern Sie sich? Jetzt lassen Sie mich doch nicht so 
blöd hier im Flur stehen. Ich will nur mit Ihnen re-
den. Machen Sie auf!« Erneutes Hämmern. 

Ich blieb mucksmäuschenstill sitzen. Erstaunlich, 
was der kleine Mann mit den stets perfekt manikür-
ten Händen für eine Schlagkraft hatte.

»Sie können sich doch nicht ewig so verkriechen«, 
tönte es wieder von draußen.

Doch kann ich, dachte ich trotzig.

Auf Zehenspitzen schlich ich zur Wohnungstür und 
hoffte seine Schritte zu hören, die sich über die Holz-
treppe entfernten. Aber ich hörte nichts. Vielleicht 
standen wir beide so da, ich drinnen, er draußen, mit 
angehaltenem Atem und lauschten angestrengt.

Dann erklang ein Geräusch, als ob jemand eine 
Seite aus einem Heft reißen würde. Sekunden später 
schob sich ein weißes Blatt unter der Tür durch.

Azoulay? Geht es Ihnen gut? Bitte sagen Sie mir we-
nigstens, dass alles in Ordnung ist. Sie müssen mich nicht 
hereinlassen, aber ich werde nicht eher weggehen, bis Sie mir 
ein Lebenszeichen geben. Ich mache mir Sorgen um Sie.

Offenbar vermutete er mich schon auf einem 
Stuhl, mit der Schlinge um den Hals, wie der depres-
sive Held aus Brot und Tulpen, einem seiner Lieblings- 
filme.

Ich lächelte wider Willen und schlich zum Schreib-
tisch zurück.

Es ist alles in Ordnung, schrieb ich in Druckbuchsta-
ben und schob das Blatt durch die Tür.

Warum machen Sie dann nicht auf?
Ich überlegte einen Moment.
Ich kann nicht.
Postwendend kam die Antwort.
Was soll das heißen, Sie können nicht? Sind Sie nackt? 

Oder betrunken? Haben Sie etwa Damenbesuch?
Ich schlug die Hand vors Gesicht, presste die Lip-

pen aufeinander und schüttelte den Kopf. Damen-
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besuch – so ein altmodisches Wort konnte auch nur 
Favre benutzen.

Nein, kein Damenbesuch. Ich schreibe.
Ich schickte das Blatt wieder durch den Spalt unter 

der Wohnungstür und wartete.
Das freut mich zu hören, Azoulay. Es ist gut, dass Sie 

wieder schreiben. Das wird Sie ablenken, Sie werden schon 
sehen. Dann will ich nicht stören. Schreiben Sie, mein 
Freund! Und lassen Sie von sich hören. Bis bald!

Ja. Bis bald! Ich melde mich, schrieb ich zurück.
Jean-Pierre Favre blieb noch einen Moment un-

schlüssig vor der Tür stehen, dann hörte ich seine 
Schritte auf der Treppe. Ich hastete ans Fenster und 
sah, wie er aus dem Haus trat, seinen Mantelkragen 
hochschlug und mit energischen kleinen Schritten 
die Rue Jacob in Richtung Boulevard Saint-Germain 
davonging.

Und dann setzte ich mich an den Schreibtisch und 
schrieb.

Liebe Hélène,

die Beerdigung hätte dir gefallen. Das klingt so, als wäre es 
erst gestern gewesen, und für mich ist es auch so, obwohl du 
nun schon sechs Monate fort bist. Seit jenem goldüberglänz-
ten Oktobertag, der so unpassend für eine Beerdigung war 
und doch so passend für dich, die immer so strahlend war, 
ist die Zeit stehengeblieben. Ich hoffe, du siehst es mir nach, 
dass ich dir erst jetzt schreibe. Den ersten Brief von drei-
unddreißig sinnlosen Briefen. Nein, entschuldige, ich will 
nicht zynisch sein. Du hast es dir so gewünscht, ich habe 
dir meine Hand darauf gegeben, und ich werde dieses letzte 
Versprechen halten. Du hast dir etwas dabei gedacht, da bin 
ich mir sicher. Auch wenn ich im Moment nicht genau weiß, 
was.

 Alles ist so sinnlos geworden, seit du fort bist.
Aber ich versuche es. Ich versuche es wirklich. Du hast 

damals gesagt, du würdest meine Briefe von wo auch immer 
lesen. Ich würde es so gerne glauben. Dass dich meine Worte 
irgendwie erreichen. 

Es wird bald Frühling, Hélène. Aber Frühling ohne dich 
ist kein Frühling. Draußen ziehen die Wolken vorbei, es 
regnet, dann scheint wieder die Sonne. Dieses Jahr werden 
wir nicht zusammen im Jardin du Luxembourg spazieren 
gehen und Arthur an den Händen fassen und »eins-zwei-
drei-hoooch« durch die Luft fliegen lassen. 

Ich fürchte, ich mache mich nicht besonders gut als allein-
stehender Vater. Arthur beklagt sich schon, weil ich nie lache. 
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Neulich haben wir einen alten Disney-Film zusammen an-
geschaut, Robin Hood, du weißt schon, den mit den Füchsen, 
und als die Szene kam, wo Robin Hood und seine Bande 
dem bösen King John die Geldsäcke per Seilzug entwenden, 
während dieser im Bett liegt und schnarcht, sagte er plötzlich 
»Papa, du musst lachen, das war jetzt ganz lustig«. Und da 
hab ich den Mund verzogen und so getan, als ob. 

Ach Hélène! Ich tue die ganze Zeit so, als ob. Ich tue, 
als ob ich fernsehe, ich tue, als ob ich lese, ich tue, als ob ich 
schreibe, telefonieren, einkaufe, esse, spazieren gehe, zuhöre. 
Ich tue, als ob ich lebe.

Es ist so verdammt schwer geworden, das Leben. Ich gebe 
mir schon Mühe, das musst du mir glauben. Ich versuche 
stark zu sein, wie du es gesagt hast, und weiterzumachen, 
ohne dich.

Doch die Welt ohne dich ist eine so einsame, Hélène. 
Ohne dich bin ich so verloren. Ich habe das Gefühl, ich 
bekomme rein gar nichts mehr hin. 

Aber die Beerdigung hätte dir gefallen. Alle haben gesagt, 
dass es eine schöne Beerdigung war. Ein Widerspruch in sich, 
ich weiß, aber dennoch … Ich habe alles so gemacht, wie du 
es dir gewünscht hast. Darauf zumindest kann ich stolz sein.

Ich habe einen wunderbaren Platz auf dem Friedhof 
Montmartre gefunden, direkt neben einer alten Kastanie. 
Sogar das Grab von Heinrich Heine ist nicht weit, das wür-
de dir gefallen. Und ich habe allen gesagt, dass sie nicht in 
Schwarz kommen sollen, so wie du es wolltest. An diesem 
Oktobermorgen, nur wenige Tage nach deinem dreiunddrei-

ßigsten Geburtstag, den du gerade noch so erlebt hast, wäre 
alles vollkommen gewesen, wenn es nicht den endgültigen 
Abschied von dir bedeutet hätte. Die Sonne schien, die Blät-
ter leuchteten in Gelb und Rot, es war alles so friedlich, fast 
heiter, und eine lange Prozession bunt gekleideter Menschen 
spazierte hinter deinem blumengeschmückten Sarg her, als 
ginge es zu einem Fest. Ich habe mich gefragt, ob etwas 
Buntes gleichzeitig auch traurig sein kann. Und ja, es kann.

Alle sind gekommen. Dein Vater, dein Bruder und deine 
Tanten und Cousinen aus dem Burgund. Meine Mutter und 
ihre Schwester Carole, die sogar den alten Paul mitbrachte, 
ihren verwirrten Mann, der alle paar Minuten fragte: »Und 
wer ist jetzt gestorben?« Und es sofort wieder vergaß. Alle 
unsere Freunde waren da. Sogar deine Jugendfreundin An-
nie ist aus Honfleur angereist und hechtete auf den Fried-
hof, nachdem die Zeremonie in der Kapelle bereits vorbei 
war und wir schon am Grab standen. Sie war viel zu spät 
dran, weil sich irgendsoein lebensmüder Idiot vor den Zug 
geworfen hatte, und hatte tatsächlich noch einen Taxifahrer 
aufgetrieben, der sie in halsbrecherischer Geschwindigkeit die 
letzte Strecke nach Paris fuhr. Ihr Gesteck aus Rosen und 
Lilien war völlig zerrrupft, aber immerhin hat sie es noch 
geschafft, die treue Seele. 

Viele deiner Kollegen sind gekommen und die Schüler 
aus deiner Klasse. Der Direktor hat ein paar nette Worte 
gesprochen in der Kapelle, und auch der Geistliche hat seine 
Sache sehr gut gemacht. Der Schulchor sang herzergreifend 
schön das Ave Maria. Cathérine hat eine wunderbare Rede 
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auf dich gehalten, die allen sehr nahegegangen ist. Sie war 
ganz ruhig und gefasst, ich habe das wirklich bewundert. 
Später hat sie mir gestanden, sie hätte ein Beruhigungsmit-
tel genommen. Ich selbst wäre nicht in der Lage gewesen, 
auch nur ansatzweise so etwas wie eine Rede herauszubrin-
gen, das verstehst du sicher. Aber ich habe in der Kapelle 
ein großes Bild von dir aufgestellt – das Foto, wo du vor 
diesem riesigen Lavendelfeld stehst, die Hände vor der Brust 
verschränkt, und so ausgelassen in die Kamera lachst. Unser 
erster gemeinsamer Urlaub in der Provence, weißt du noch? 
Du siehst darauf so glücklich aus, es war immer eines meine 
Lieblingsbilder, auch wenn du stets moniert hast, dass du 
gegen die Sonne blinzeln musstest.

Und ich habe ein Lied für dich ausgesucht, das gespielt 
wurde, während wir am Grab standen – Tu est le soleil de 
ma vie. Denn das bist du immer für mich gewesen, mein 
Liebling, die Sonne meines Lebens.

Arthur hat schrecklich geweint, als der Sarg in die Erde 
gelassen wurde. Er klammerte sich erst an mich, dann an 
Mamie. Es war wohl für uns alle schrecklich. Dich so ver-
schwinden zu sehen in diesem tiefen Loch, unwiderruflich 
und für immer. Alexandre stand neben mir wie ein Fels in 
der Brandung und drückte meinen Arm. »Glaub mir, das 
ist der schlimmste Moment«, sagte er. »Schlimmer wird es 
nicht.«

Mit fielen die Worte von Philippe Claudel ein, der mal 
geschrieben hat, dass wir am Ende alle hinter Särgen her-
gehen. 

Ich stand da wie erstarrt und sah all die Blumen und 
Kränze mit den letzten Grüßen, ich sah mein weinendes 
Kind, das nun keine Mutter mehr hatte, und dann sah ich 
nichts mehr, weil meine Augen von Tränen blind waren. 
Später, als wir im Restaurant waren, wurde alles leichter. Die 
Leute haben angeregt miteinander geredet, tüchtig zugelangt, 
sogar gelacht, alle waren erleichtert, dass es vorbei war, und 
das schuf eine vorübergehende Vertrautheit und Herzlich-
keit, wie man sie manchmal auf einem fröhlichen Fest nicht 
findet, wo Menschen aus so unterschiedlichen Lebenskreisen 
aufeinanderstoßen. Sogar ich habe mich unterhalten und ein 
paar Happen gegessen, weil ich plötzlich ganz hungrig war, 
und Arthur ist von einem zum anderen gesprungen und 
hat erklärt, dass du jetzt mit deinen sämtlichen Koffern im 
Himmel Einzug hältst, weil du auch dort schön sein willst. 
Und dass du dich sicher freust, deine Maman endlich wie-
derzusehen (bei letzterem war ich mir nicht ganz so sicher, 
ich weiß ja, wie schwierig deine Mutter war – ich hoffe ein-
fach mal, ihr werdet nicht auch noch im Himmel weiterstrei-
ten, wo ja, wie man hört, der große Friede herrschen soll). 

Jedenfalls stellt Arthur sich vor, dass du inzwischen wie 
durch einen Zaubertrick deinen Sarg verlassen hast und nun 
über den Wolken schwebst. Er ist überzeugt davon, dass 
es dir gut geht, weil du nun ein Engel bist, und dass du da 
oben jeden Tag Clafoutis aux cerises zu essen bekommst, 
diesen warmen Kirschkuchen, den du so sehr magst. 

Neulich, als ich ihm Spaghetti mit Lieblingssauce machte 
(ein bisschen Tomatensauce mit Sahne verrühren und alles 
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in einem Topf erwärmen, das kann sogar ich), sagte Arthur 
plötzlich, du hättest ihm erzählt, dass du eine sehr, sehr 
lange letzte Reise machst, und dass man dich dort, wo du 
dann bist, leider nicht anrufen kann, nicht mal auf dem Mo-
biltelefon, weil der Empfang so schlecht ist. »Aber du musst 
dir keine Sorgen machen, Papa«, hat er hinzugefügt, »am 
Ende sehen wir uns dort alle wieder, und bis dahin besucht 
uns Maman in unseren Träumen, hat sie gesagt. Ich treffe 
sie ganz oft im Traum«, versicherte er mir eifrig, und ich war 
mir nicht sicher, ob er nicht doch einfach flunkerte, um mich 
zu trösten. »Sie sieht aus wie ein Engel und hat jetzt ganz 
lange Haare.« 

Gestern wollte er wissen, ob du wohl auch Flügel hast 
und ob du wirklich ALLES vom Himmel aus sehen kannst. 
Ich glaube, er hatte nach dem Zähneputzen noch heimlich 
Schokolade gegessen und war etwas beunruhigt.

Ich wünschte, ich könnte mit deinem Tod so gut umgehen 
wie Arthur, Hélène. Auch er ist manchmal traurig und ver-
misst seine Maman, aber er hat sich doch sehr viel schneller 
damit abgefunden, dass es dich hier unten nicht mehr gibt. 
Er fragt mich oft, was Maman jetzt wohl sagen würde – und 
das frage ich mich auch. Ich habe so viele Fragen und keine 
Antworten, mein geliebtes Wesen. Wo bist du jetzt?

 Ich vermisse, vermisse, vermisse dich! 
Ich setze ein Ausrufezeichen, aber eigentlich müssten dort 

tausend stehen. 
In meinem Schmerz bin ich bescheiden geworden. Ich 

wäre schon zufrieden, wenn ich dich nur einen Nachmittag 

im Monat ausleihen könnte von »da oben«, wenn wir nur 
ein paar Stunden zusammen sein könnten. Wäre es nicht 
wunderbar, wenn so etwas möglich wäre?

Stattdessen schreibe ich dir nun endlich. Immerhin.
Ich bin froh, dass Mamie so nah wohnt, so kann sie sich 

um Arthur kümmern. Sie hilft mir wirklich sehr. Und auch 
sie vermisst dich. Sie mochte dich von Anfang an, gleich als 
ich dich zum ersten Mal mit nach Hause gebracht habe, 
weißt du noch? Sie ist wirklich das Gegenteil einer bösen 
Schwiegermutter. Und wie jede gute Oma vergöttert sie 
ihren kleinen Enkel. Er wickelt sie um den Finger mit sei-
nem unentwegten Geplapper, und sie kann ihm kaum einen 
Wunsch abschlagen. Man könnte direkt neidisch werden. 
Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mit mir immer so ge-
duldig und nett gewesen wäre. Wenn es wärmer wird, wollen 
die beiden für zwei Wochen nach Honfleur fahren, ans Meer. 
Das wird dem Kleinen gut tun, wenn er nicht immer meine 
Trauermiene sehen muss.

Heute Morgen stand plötzlich Favre vor der Tür. Er ist 
übrigens auch zur Beerdigung gekommen mit seiner Frau 
Matilde, die eine sehr nette, warmherzige Person zu sein 
scheint. Natürlich will er wissen, was mit dem neuen Ro-
man ist. O je, ich weiß nicht, ob ich ihn jemals zu Ende 
schreiben werde. Du würdest jetzt sicher sagen, ich sollte 
mich zusammenreißen, aber ich brauche einfach noch Zeit. 
Die Zeit gibt, die Zeit nimmt. Die Zeit heilt alle Wunden. 
Ich habe selten noch so einen dummen Spruch gehört. Meine 
Wunde ist jedenfalls noch nicht verheilt.
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Ich kann nur hoffen, dass es dir besser geht, mein Engel! 
Übrigens wird es dich vielleicht freuen zu hören, dass ich 
einen Grabstein aus Marmor habe anfertigen lassen, der eine 
Bronzeplatte mit dem Kopf eines Engels trägt. Alexandre, 
unser Superästhet, kannte einen Steinmetz, der mit einem 
Bildhauer zusammenarbeitet, und der hat das Relief nach 
einem Bild von dir angefertigt. Es ist sehr schön geworden. 
Auch Arthur hat dich gleich erkannt, als wir neulich am 
Grab waren. Ich habe ihm erzählt, dass wir uns auf diesem 
Friedhof zum ersten Mal begegnet sind, du und ich, am 
Grab von Heinrich Heine. Ohne diesen Dichter würde es 
dich vielleicht gar nicht geben, habe ich gesagt. Das fand er 
sehr komisch.

Morgen werde ich also zum Friedhof von Montmartre 
fahren und dir meinen ersten Brief bringen. Verzeih, dass 
es so lange gedauert hat. Jetzt, da der Bann gebrochen ist, 
wird der nächste rascher folgen. Und du wirst staunen, denn 
ich habe mir für unsere doch sehr einseitige Korrespondenz 
etwas ganz Besonderes ausgedacht.

Bis bald, meine geliebte Hélène, bis zum nächsten Brief 
– bis ich dich wiederhab’ wie einst im Mai.

Julien

 
 

Kapitel 2 
Jeder Mensch muss doch 

irgendwo hingehen können

Der frühlingshafte Himmel hatte mich an der Nase he-
rumgeführt. Als ich am nächsten Morgen die Metro-
station Abesses verließ, gab es einen Platzregen, der die 
jungen Mädchen, die sich gerade vor dem Belle-Épo-
que-Schild Métropolitan fotografieren lassen wollten, 
auseinandersprengte wie Konfetti. Sie kreischten und 
lachten und flüchteten sich in eines der nahegelegen 
Cafés, die um diese Uhrzeit schon gut besucht waren. 

Auch ich stellte mich in einem Hauseingang un-
ter, bis der Regen nachgelassen hatte, dann machte 
ich mich auf den Weg zum Cimètiere Montmartre. 
Unwillkürlich fasste ich mir an die Brust, um mich 
zu vergewissern, das der Brief, der in der Innentasche 
meiner braunen Lederjacke steckte, noch da war. 

Seltsamerweise ging es mir heute besser als sonst. 
Dass ich endlich an Hélène geschrieben hatte, gab mir 
ein gutes Gefühl, auch wenn es natürlich die Situation 
nicht wirklich änderte. Vielleicht hatte das Schreiben 
eine kathartische Wirkung auf mich? Jedenfalls war 
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