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Zur Erinnerung an Ana Maria Matute,
die mir den Friihling gebracht hat.

Man muss das Leben erfinden, weil es wahr werden kinnte.
ANA MARIA MATUTE

Wind dreht nach Ost, Nebel kommt auf. Der Himmel sieht

plotzlich so merkwiirdig aus. Was uns bevorsteht, das zu sagen

ist schwer. Doch ich fiihle, es kommt was, es kommt etwas her.
Aus: MARY POPPINS



Ein Vogel, der wenige Minuten zuvor aus seinem Kiifig entflohen
ist, fliegt tiber Paris. Er sucht auf den Déichern von Saint-Ger-
main-des-Prés nach einem Ort, wo er sich niederlassen kann. Aus
einigen Schornsteinen steigt Rauch auf, mit dem der Wind spielt.
Eine Frau beugt sich aus dem Fenster und schaut nach oben, um
nach dem Wetter zu sehen. Es ist bewdlkt wie so oft. Der Vogel
landet auf der Markise des Café de Flore und beciugt die Leute,
die dort ein und aus gehen. Um ihn herum erwacht die Stadt zum
Leben. In einem Hauseingang wird die Tiir gedffnet, ein junges
Mdchen greift nach seinem Gepiick, zwei Mdnner ziinden sich
eine Zigarette an, ein Polizist zieht seine Uniformjacke glatt, die
Frau schliefit das Fenster wieder, und als auf der Terrasse des
Café de Flore ein Stuhl umfillt, erschrickt sich der Vogel, der sei-
nem Kiifig entflohen ist; er flattert auf, auf der Suche nach einem
anderen Plitzchen.
In einem Blumenladen herrscht immer ein wunderbarer Duft.



PROLOG

Der Blumenladen L’Etoile Manquante — der fehlende Stern —
ist einer jener Orte, an dem es sich lohnt zu warten, dass die
Tiir aufgeht. Sehen wir uns doch mal an, wer heute kommt.

Die erste Kundin an diesem Morgen ist eine Spanierin, die
einst mit ihrem frischgebackenen Ehemann im Bus bis nach
Grenoble fuhr, wo er seine Frau fiir eine franzosische Kell-
nerin verlieB3, die sich mit tiefem Ausschnitt tiber die The-
ke beugte. Da hatte sich Mercedes gesagt, dass sie, wenn sie
schon ihren Mann vergessen musste, dies wohl am besten in
Paris tun sollte. Und dort blieb sie dann auch — ohne Franzo-
sisch sprechen zu kénnen und ohne Ehemann.

Seit damals wohnt sie in der Rue Visconti Nummer 14, in
einem Altbau mit einer preullischblauen Haustiir, einem In-
nenhof, rissigen Winden, Sandsteinpflaster, einem Concierge
mit gepflegten Umgangsformen und zusammen mit einem
kleinen Hund, der selten bellt, weil er sehr alt ist und den
Tag schlafend am Fenster verbringt. Einem Fenster, das nicht
richtig schlieBt. Die Wohnung ist klein, hat zwei Zimmer, ei-
nen Marmorkamin, in der Kiiche Terrakottafliesen, die nach
mehreren Jahrhunderten und Tausenden Fiilen ziemlich ab-
getreten sind, und ein gefihrlich unebenes Parkett. Das alles
ist nicht verwunderlich, denn der erste offizielle Eintrag zu
diesem Haus ist vom 17. Mirz 1580, als Sédille Martin das
Gebidude an Louis Claude Bertrand und Ehefrau verkaufte.
Nachdem es anschlieBend mehrfach vererbt wurde, gehérte es



schlieBlich irgendwelchen Neffen, die es im Jahr 1691 erneut
verkauften. Einer von ihnen hiel3 Jean-Baptiste Hallor de Ser-
ransville oder Ferranville, was nicht mehr genau zu ermitteln
ist. Nur wenige Jahre spiter wurde es von einem Berater im
Stadtparlament von Paris namens Louvencourt erworben,
dem damals das Haus Nummer 16 in derselben Stral3e gehorte.
Zu dieser Zeit waren dort, wie in anderen Hiusern im selben
Viertel, einige Soldaten der ersten Kompanie der Musketiere
untergebracht, der Leibwache des Konigs. Als Louvencourt
etwa um 1772 starb, stritten sich seine Kinder um das Erbe,
sodass das Haus am 9. Mai 1777 erneut verkauft wurde, dies-
mal an Pierre Elie Barraux Desgranges. Und so wanderte das
Gebidude von Hand zu Hand, von Erbe zu Erbe, wurde ver-
kauft und wiederverkauft und war zeitweise von wechselnden
Malern und Kunsthindlern bewohnt. Die jetzigen Eigentii-
mer werden trotz des Reichtums, den sie angehiuft haben,
wohl vor allem wegen ihres unglaublichen Geizes in die
Geschichte des Gebiudes eingehen. Monsieur Frémont, der
ein unglaublicher Angeber ist, gehorte vormals beinah der
ganze Ort Bormes-les-Mimosas, und Madame Frémont stattet
Kirchen und Kathedralen mit Kunstwerken aus, ist mit
einigen beriihmten Malern befreundet und sich durchaus der
Tatsache bewusst, dass das Haus in der Rue Visconti einmal
Delacroix beherbergte. Doch anders als man glauben mag,
sieht das Ehepaar keine Veranlassung, in das Haus zu investie-
ren, sondern ist dafiir bekannt, sogar verbliihte Blumen vom
Friedhof zu holen, um sie im eigenen Garten einzupflanzen.
Und so verging die Zeit bis heute.

An jenem Fenster, das nicht richtig schlieft und von dem aus
man iber die Dicher von Paris blicken kann, hat Dofia Mer-



cedes einen kleinen Beistelltisch platziert, auf dem immer
ein Krug mit Blumen steht. Heute ist der Krug jedoch leer.
Denn um diese Uhrzeit liegt der Straul} mit seinen verwelk-
ten Blittern und Bliiten bereits in einer Tiite verpackt im
Abfalleimer des Innenhofs, wo ihn der Concierge mit dem
Besenstiel ganz nach unten geschoben hat.

»Bonjour, Madame. «

»Bonjour, Julien. Was fiir ein schéner Tag.«

»Die letzten Sonnenstrahlen des Sommers. Seien Sie vor-
sichtig, am Eingang ist es nass, den hab ich gerade mit dem
Schlauch abgespritzt. Das ist kein Regenwasser. Das war ich. «

»Danke, ich sehe schon ... Einen schénen Tag noch.«

Zwei Vogel, die aus der Pfiitze Wasser trinken, fliegen da-
von, als Dofia Mercedes durch die Tiir auf die StraBe tritt.

Hin und wieder ist eine Frau in den Blumenladen von Mon-
sieur Dominique gekommen, die dort Blumen kaufte und im
Hinausgehen versonnen an den Bliiten schnupperte. Oft hatte
er sich gefragt, wer sie wohl war und fiir wen die Blumen be-
stimmt waren. Dann sind ihre Besuche ausgeblieben, und ihre
Abwesenheit ist eine der offenen Fragen, die jeden Tag das
Geschiift erfiillen. Wo die Blumen wohl jetzt sind? Und diese
Frau? Wo ist sie? Seit der Tod bei Monsieur Dominiques Arbeit
eine Rolle spielt, spiirt er, dass seine Aufgabe nicht allein darin
besteht, Striulle zu binden. Denn alles ist, wie Violeta spiter
sagen wiirde, »ein ritselhaftes Spiel von Schmerz und Leben«.

Die Tiirglocke schligt zweimal, wihrend Monsieur Do-
minique noch immer wie ins Gebet vertieft auf dem Boden
kniet und sich intensiv mit den Ringelblumen beschiftigt,
an denen er herumschneidet. Dofia Mercedes hat, mit Ein-
kaufstaschen beladen, das Geschift betreten und sieht ihn



eindringlich an, doch er bemerkt sie nicht. Sie beschlieft,
die Tiir noch einmal zu 6ffnen und wieder zu schlieBen, um
die Tiirglocke ein weiteres Mal erklingen zu lassen. Nichts.
SchlieBlich riuspert sie sich.

»Monsieur? Monsieur Dominique, konnten Sie mich viel-
leicht bedienen? Hallo?«

»QOh, natiirlich, entschuldigen Sie! Ich habe Sie gar nicht
kommen horen.«

Dofia Mercedes nickt, und trotz des Lichelns wirkt sie ein
wenig ungehalten.

»Bitte tausend Mal um Entschuldigung ...«, sagt Monsieur
Dominique und legt die Gartenschere auf dem Verkaufstresen
ab. »Haben Sie schon linger gewartet? Oh, lieber Gott, ich
bin vielleicht ein Tolpel! Und halb taub dazu! Ich fange an,
zu gieBen und die Blitter zu schneiden, und vergesse dabei das
Wichtigste: dass ich ja nicht ohne Grund hier im Laden bin.«

»Ich habe IThnen schon letzte Woche gesagt, dass Sie 6fter
mal die Batterien in Ihrem Horgerit wechseln sollten, sonst
werden Sie eines Tages noch wihrend des Blumenschneidens
ausgeraubt. Sie wiirden iiberhaupt nichts davon mitbekom-
men. Die Diebe konnten in aller Ruhe die Kasse 6ffnen, das
Geld herausnehmen und damit verschwinden ...«

»Was sagen Siel«

»Sie werden noch mal ausgeraubt werden, Monsieur Do-
minique! Aus-ge-raubt! Und es nicht mal mitbekommen.«

»Na, wenn ich es nicht mitbekomme, ist das doch, als wi-
ren gar keine Diebe da gewesen. «

»Na, Sie machen mir Spal}! «

»Es ist doch so: Die meisten Dinge werden erst dann zum
Problem, wenn wir uns ihrer bewusst werden. Sollte also je-
mand hier hereinkommen, der etwas stiehlt, und mir fillt das
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gar nicht auf, bedeutet das doch nur, dass ich das, was nicht
mehr da ist, auch nicht brauche.«

»Sie sind ja ein Philosoph, Monsieur Dominique! Wenn
das so ist, werde ich jetzt allen sagen, dass sie hier ruhig etwas
stehlen kénnen. «

»Uns schmerzt nur der Verlust von etwas, was wir wirklich
vermissen. Denken Sie nicht auch, Dofia Mercedes?«

»Aber es ist doch so, dass ...« Sie gibt sich geschlagen.
»Ich habe manchmal wirklich Angst um Sie, Monsieur Do-
minique. «

»Haben Sie keine Angst. Ich will niemandem Angst
machen. «

»Sie machen auch niemandem Angst. In unserem Alter
lehren wir wohl niemanden mehr das Fiirchten. Nein, nein,
ich habe Angst vor dem, was passieren konnte. Sie sind hier
immer so allein mit Ihren Blumen ... Und ehrlich gesagt
habe ich schon ofter junge Leute mit Blumen in der Hand
hier herausgehen sehen, von denen ich mir nicht sicher bin,
ob sie tiberhaupt ...«

»Dann waren sie sicher verliebt.«

Dofia Mercedes seufzt in komischer Verzweiflung.

»Sie sind unverbesserlich! «, ruft sie aus.

»Wenn es doch wahre Liebe ist ...« Monsieur Dominique
schmunzelt. »Haben Sie noch nie aus Liebe Blumen ge-
pfliickt?«

»Gepfliickt schon, aber nicht gestohlen.«

»Als kleiner Junge habe ich die Blumenttpfe unserer Con-
cierge gerdubert, die waren wundervoll. Und noch ofter bin
ich auf dem Blumenmarkt herumgeschlichen, wenn mei-
ne Mutter Samen gekauft hat, und habe hier und dort eine
Blume stibitzt.« Monsieur Dominique macht eine Geste, als
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pfliickte er mit den Fingern die Bliitenbliitter einer Blume
ab. »SchlieBlich habe ich unsere Concierge davon iiberzeugt,
Rosen zu pflanzen. Und die haben dann den Neid der ganzen
Stralle erregt. Wenn zum Fegen oder um Wasser auszuschiit-
ten das Tor gedffnet war, blieben die Leute auf der Strale
stehen, um die Rosen zu bewundern, die so herrlich dufteten.
Natiirlich kam es, wie es kommen musste: Wir Kinder konn-
ten der Versuchung nicht widerstehen. «

Er lichelte.

»Sie war stolz auf ihre Rosen, die bis zum dritten Stock
hinaufrankten. Und wenn sie uns Kinder gesehen hat, hat
sie ihre groflen, hervorstehenden Augen zusammengeknif-
fen und in den Briefkisten nachgesehen, ob wir dort unsere
Beute versteckt hatten.«

»Nun weil} ich also, was Sie zu einem solchen Blumen-
freund gemacht hat ...«

»Dafiir gibt es viele Griinde! « Er winkt verlegen ab. » Aber
es stimmt, dass die Blumen zum Gliick oder auch leider ein

Teil meines Lebens sind. «

Monsieur Dominique ist klar, dass dies ein wenig seltsam
klingen muss. Und es ist auch seltsam, aber er weil3, dass
Mercedes, die aus Spanien nach Paris gekommen ist, einiges
vom Leben kennt und sich nicht wundern wiirde.

»Ja ... Als Kind macht man viele Dummheiten ...«, sagt
sie schlieBlich, um die Stille zu durchbrechen, die sich auf
einmal eingestellt hat.

»Ich glaube, ich bin vor Schreck fast gestorben, wenn
diese Frau mich mit ihren riesigen blauen Glupschaugen
angestarrt hat und ich die geklauten Rosen hinter dem Rii-
cken versteckt hielt. Manchmal habe ich mir in der Eile an

12



den Dornen die Hénde blutig gerissen. Wir hatten wirklich
Angst vor ihr, aber am Ende war sie gar nicht so schlimm.«

»Wir Frauen verstellen uns immer ein bisschen. «

»Ach jal«

»Das kann ich Thnen versichern.«

»Natiirlich wusste sie, dass wir es waren, die ihre Rosen
abgerissen hatten, aber sie wusste auch, dass wir es aus Liebe
getan haben. Und aus Liebe ist alles erlaubt. Die gute Frau
hat schlieBlich sogar die Dornen abgeschnitten, damit keines
der Kinder in unserem Haus sich daran verletzte ... Und nun
sehen Sie mich an: Wenn die gute Frau wiisste, dass ich heute
gar nichts mehr spiire, wenn ich mich steche ... Nichts.« Er
stoBt einen tiefen Seufzer aus, und die Glockchen an der Tiir
klingen leise. Oder ist es ein Engel? »Wo waren wir stehen-
geblieben?« Monsieur Dominique schiittelt den Kopf. »Ich
habe den Faden verloren. «

»Sicher wollten Sie mir sagen, dass Liebe und Leid zusam-
mengehoren wie Rosen und Dornen. Aber wir sind ja nicht
hier, um Opern zu singen, was? Darauf kénnen wir beide gut
verzichten.«

Sie lichelt und Monsieur Dominique lichelt auch.

»Also, was mochten Siel«, sagt er dann.

»Ich will nur ein paar Blumen.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass Sie nicht hierherge-
kommen sind, um mich zu heiraten.«

»Also wirklich, Monsieur Dominique, Sie bringen mich
immer dazu, rot zu werden! Irgendwann werde ich meine
Blumen woanders kaufen miissen. Wenn Sie nicht ...«

»Wenn ich nicht Ihre Gedanken lesen kénnte und sofort
wisste, welche Blumen Sie mochten. Also, lassen Sie mich
sehen ...«
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Monsieur Dominique liebt es, zu seinem Blumenladen zu
gehen, wenn es noch dunkel ist. Dann 6ffnet er, mit dem
Schliissel, den er an einem Band um den Hals trigt, die Tiir.
Jedes Mal, wenn er eintritt, schliet er kurz die Augen, be-
vor er das Licht anmacht und die Jalousie hochzieht, atmet
den Duft der Blumen ein und fragt sich, wie der Tag wohl
werden wird. Er gibt den Blumen immer einen Moment Zeit,
wieder ihren Platz in den groflen Vasen und Keramiktdpfen
aufzusuchen, weil er den Verdacht hat, dass sie in der Nacht
zusammenkommen, um miteinander zu sprechen. Erst dann
dreht er den altmodischen Schalter und macht das Licht
an. Und in der Tat hat er noch nie eine Blume erwischt, die
nicht an ihrem Platz gewesen wiire, aber sicher ist sicher.
Sein Blumenladen ist der schonste in ganz Saint-Germain, er
hat bereits mehrere Auszeichnungen gewonnen und Pfingst-
rosen sind seine Lieblingsblumen. Er ist vierundsiebzig Jah-
re alt, sein Sternzeichen ist Wassermann, und an dem Tag,
als er das Geschiift eroffnete, hitte er sich am liebsten dort
verkrochen, um zu sterben. Als er dann jedoch sah, wie die
schiichternen Immortellen, in der Dunkelheit seiner Trauer
ihrem Schicksal iiberlassen, mehrere Tage auch ohne Wasser
und jegliche Pflege so tapfer iiberlebten, wurde ihm klar, dass
auch er ohne seine Liebe weiterleben konnte. Seine Julie war
gestorben, aber dafiir war L’ Etoile Manquante, der fehlende
Stern, am Himmel aufgegangen.

»Ringelblumen, heute werden Sie einen Straul} Ringelblu-
men mitnehmen, Madame. Ich schenke sie Ihnen. Sie werden
Ihnen guttun. Man sagt, dass sie Balsam fiir die Seele sind.«

Dofia Mercedes trinkt gern zu Hause in der Kiiche einen Milch-
kaffee, bevor sie am Morgen ihre Wohnung verlisst. Sie sieht
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jeden Tag im Briefkasten nach, ob sie einen Brief erhalten hat,
und kauft sich am Kiosk ein paar Zeitschriften. Dann geht sie
immer in dasselbe Bistro, um dort einen weiteren Kaffee zu
trinken, dazu zwei Kekse zu essen, die sie sich mitgebracht hat,
und die Todesanzeigen in der Zeitung zu studieren. Es ist ein
gutes Gefiihl, dass sie niemals ihren Namen liest. Sicher gibt es
keine andere Mercedes in ganz Paris, und an dem Tag, an dem
ihr Name dort in der Zeitung stiinde, wiisste sie, dass sie ein
Gespenst ist, das, ohne zu bezahlen, seinen Kaffee im Café de
Flore trinken kann und einsam durch die Stadt spaziert. Noch
einsamer als jetzt. Sie wiirde die Café-Rechnungen in kleine
Stiicke reiBen und auf die GroBziigigkeit der anderen hoffen
wie Blanche Dubois in Endstation Sehnsucht.

Mercedes geht oft ins Kino und merkt sich ganze Sitze. Thre
Lieblingsfilme sind die, in denen Paris vorkommt. Sie liebt es,
auf der Leinwand den Montmartre zu sehen, die Place Pigalle,
das Moulin Rouge, die Place des Vosges, den Jardin du Lux-
embourg, die Oper, den Louvre, die Schiffe auf der Seine ...
Sie liebt es vor allem deswegen, weil in der Erinnerung und
im Film immer alles schoner ist als in Wirklichkeit. Denn seit
dem Schock, den sie mit ihrer Ankunft in Paris verbindet, hat
Mercedes sich nicht grundlegend verindert. Natiirlich ist sie
inzwischen schon beinah iiberall in der Stadt gewesen, doch
jedes Mal, wenn sie tiber die breiten Avenuen flaniert oder
durch die engen Gassen geht, fiihlt sie sich ein wenig verwaist.
Also kauft sie Postkarten und sieht sich franzosische Filme an.
Auf diese Art beschwort sie ein Leben herauf, das sie nie ge-
habt hat. Noch immer ist sie eine verheiratete Frau mit einem
Mann, der in Grenoble geblieben ist und von dem sie nie wie-
der etwas gehort hat. Thr Hochzeitsfoto hingt in ihrem Wohn-
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zimmer an der Wand, nur dass das Gesicht des Mannes mit den
sympathischen Ziigen und der eleganten Haltung von einer
Taschenuhr verdeckt wird, die am Bilderrahmen befestigt ist.

Das einzige ménnliche Wesen, mit dem sie sich regelmiBig
unterhilt, ist Monsieur Dominique, der Blumenhindler.

Ab und an, wenn er sie nach ihrer Vergangenheit fragt, sagt
sie, dass sie eine Frau ohne Gedichtnis ist und dass es manch-
mal besser ist, bestimmte Dinge einfach zu vergessen. Dass sie
sich nur noch an die Telefonnummer ihrer spanischen Eltern
erinnere und an den Code der Eingangstiir ihres Hauses in
Paris. »Das reicht vollkommen!« Sie macht Scherze iiber die
Tortilla francesa, die gar nicht franzésisch ist, freut sich darauf,
sich jeden Freitag nach dem Essen die Fingernigel zu lackie-
ren, und stellt den Fernseher leise, damit sie mit dem Hund zu
ihren Fiilen ihre Siesta genieflen kann. Sie geht zur Kirche.
Doch sie hort nicht zu. Es gefillt ihr dort, weil es sie an ihre
GroBmutter erinnert, als sie selbst noch ein Kind war und der
Klingelbeutel durch die Reihen gereicht wurde, um Geld fiir
die alten Frauen in ihrem Heimatort zu sammeln. Eigentlich
ist Mercedes zufrieden mit ihrem Leben, doch manchmal ist
sie traurig wegen der Briefe, die sie nicht erhilt, und deswegen
braucht sie an diesem Tag einen StrauB} Ringelblumen.

»Ringelblumen sind Balsam fiir die Seele, Madame Mercedes. «
»Was wissen Sie schon, Monsieur Dominique!«
»Ich weil} vieles, zum Beispiel, dass Sie heute keine Kekse
zum Kaffee gegessen haben und dass es bald regnen wird.«
»Es ist Anfang September ... Das Wetter ist das Einzige,
woran ich mich hier nicht gewéhnen kann. Wie gut wiirde
mir jetzt die spanische Sonne tun.«
»Heimweh?«
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»Manchmal werde ich ein wenig melancholisch, aber
dann reiBe ich mich gleich wieder zusammen. Melancholie
ist wie ein altes Mobelstiick, das nutzlos in der Ecke rum-
steht, wackelt und Ungeziefer anzieht.«

»So gefallen Sie mir. «

»Es riecht so besonders gut hier heute Morgen«, sagt Merce-
des, um das Thema zu wechseln. » Was sind das fiir Blumen?«

Sie setzt sich auf den einzigen Stuhl im Laden und nimmt
ihre Tasche auf den Schof3. Auf diesem blauen Stuhl wartet
sie immer, bis Monsieur Dominique ihre Blumen gebunden
und in Papier eingeschlagen hat.

»Ubrigens ...« Sie schaut ihn neugierig an. »Woher wis-
sen Sie eigentlich, dass ich noch nicht im Café war?«

»Ich bin ein Detektiv. «

» Treiben Sie keine Scherze mit mir ... Es reicht schon,
dass ich diese Margeriten mit nach Hause nehme, die, wie
Sie sagen, meine Laune heben sollen ...«

»Es sind Ringelblumen, Verehrteste, Ringelblumen.«

»Genau. Ringelblumen. Wobei, so ganz unter uns, wenn
ich wirklich meine Laune verbessern will, dann trinke ich
ein Gliaschen Wein, wenn ich nach Hause komme, und
schon geht es mir besser. Wissen Sie, ich gehore nicht zu den
Leuten, die dauernd Triibsal blasen.«

Das ist gelogen. Auch wenn es stimmt, dass Mercedes ein
paar Flaschen Wein in ihrer Speisekammer aufbewahrt, »zum
Kochen«. Und tatsichlich trinkt sie ofter, als es ihr guttut, ein
Glas davon, um ihre Gefiihlseinbriiche in Grenzen zu halten.

Am Anfang hat Mercedes gedacht, dass Monsieur Domi-
nique ein Verriickter wiire, der mit den Blumen und den Ge-
fiihlen seiner Kunden spielte. Immer mal wieder lieB sie im

Geschift einen seiner Stammkunden vor, um zu sehen, wie er
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die Kunden beriet und ihnen empfahl, bestimmte Blumen zu
kaufen, wobei er mehr wie ein Zauberkiinstler denn wie ein
Blumenverkiufer wirkte. Zunichst hatte sie vermutet, dass er
auf diese Art versuchte, die Blumen loszuwerden, deren Sai-
son vorbei war oder die nicht mehr ganz frisch waren, doch
das war ein Irrtum. Tatsichlich hatte Monsieur Dominique
einen siebten Sinn fiir die Liebe, fiir Verluste, Eroberungen
und Abschiede, fiir Geschenke und Uberraschungen. Haben
die Blumen wirklich so viel mit dem Herzen zu tun? Es heiBt,
dass sie mit dem Tag unserer Geburt in unser Leben treten.

Und uns bis zum letzten Abschied ununterbrochen begleiten.

»Sie meinen, dass ... «

»Aber natiirlich. Nehmen Sie Dahlien. Und wenn Sie er-
lauben, schreibe ich die Karte dazu.«

»Das wire wunderbar, denn mit Worten bin ich nicht ...«

»]ahrestag? Der zweite schon, den Sie zusammen feiern?’«

»Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen davon erzihlt habe ...«

»Aber sicher! Vertrauen Sie mir. Mochten Sie ein Bon-
bon? Nehmen Sie sich eins, wihrend ich den Straul} binde.«

»Sie sind so nett, so zuvorkommend ...«

»Ach was ... Ich bin nur der Ubersetzer. Es sind die Blu-
men, die sprechen.«

»Oh, dann wiirde ich gern wissen, was sie mir sagen wol-
len ...«

»Sie werden ihm gefallen. Ganz sicher.«

»]a?«

»Und Sie auch ... Glauben Sie mir.«

Als die Kundin mit gliicklichem Gesicht die Tiir hinter
sich schlieft, sagt Dofia Mercedes mit einem komplizenhaf-
ten Licheln:
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»Schmeichler. Sie sind ein Schmeichler, wie er im Buche
steht.«

»Unsinn. Diese junge Frau ist sehr hiibsch, und es ist wich-
tig, dass ihr das heute jemand sagt. Sie soll wissen, dass sie
geliebt wird.«

An dem Tag, als die junge Brigitte heiratete, beschloss Monsieur
Dominique, die Kirche mit weillen Nelken zu schmiicken.
Mehr sei nicht notig, sagte er zu ihr. Das frisch getraute Paar
ging auf Hochzeitsreise, sie machten Fotos und badeten
im azurblauen Wasser der Karibik, da sie schon immer da-
von getrdumt hatten, Herzen in den weillen Sand zu malen,
Muscheln zu sammeln und zwischen Schildkréten und Haien
zu tauchen. Bis dahin waren die Nelken das einzig Schlichte
im Leben des Ehepaars Bannalec gewesen. Und Monsieur
Dominique behielt recht: Zwei Monate spiter trennten sich
die beiden, denn ihre Kiisse kamen nicht von Herzen. Oder
besser gesagt: Es war nicht wirklich Liebe. Der malivolle Blu-
menschmuck war also tatsichlich angemessen gewesen.

Als Monsieur Dominique den ehemaligen Briefmarkenla-
den betrat, der sein Blumengeschift werden sollte, hatte er
sich vorgenommen, anderen Menschen zu einem gliicklichen
Leben zu verhelfen. Und sein Instinkt fiir die Ereignisse, die
das Leben bestimmen, war punktgenau wie das Zeitgefiihl
eines Uhrmachers.

»Also, mein lieber Detektiv, woher wissen Sie, dass ich noch
nicht gefrithstiickt habe ... dass ich noch nicht wie tiblich im
Bistro gewesen bin?«

»Es ist mir einfach aufgefallen. «

»Was ist [hnen aufgefallen?«
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»Als Sie hereingekommen sind, mit der Tasche unter dem
Arm ...«

»Ich verstehe nicht, wie Sie ...«

»Na ja, da war dieses Geriusch in Ihrer Tasche ... Es hat
geknackt, als ob etwas zerbricht.«

»Ach du liebe Giite! Und ich habe tiberhaupt nichts ge-
merkt! Wahrscheinlich ist die ganze Tasche jetzt voller Krii-
mel. Dass ich auch immer so zerstreut bin ...«

Wihrend Mercedes ihre Tasche ausleert, arrangiert Mon-
sieur Dominique die Dahlien im Schaufenster.

Dofia Mercedes’ Wohnung wirkt wie ein Museum, vollgestellt
mit billigen Antiquitiiten, die sie bei den Trodlern im Village
Saint Paul kauft. Ein Ort erhilt seinen Charakter durch die
Dinge, die sich dort befinden. Und sie befiirchtet, dass, wenn
jemand sie in der Rue Visconti besucht — was nur duBerst sel-
ten vorkommt —, bemerkt werden kénnte, dass sie gar keine
Vergangenheit hat. Deswegen hat sie sich auf dem Marché
des Enfants Rouges alte Portriit-Fotografien von Unbekann-
ten gekauft und erfindet fiir jeden von ihnen ein Leben, um
sich nicht so allein zu fiihlen. Sie sammelt alte Puppen, denen
sie Spitzenkleider anzieht. Und aullerdem hat sie eine alte
Wanduhr, bei der sich zu jeder vollen Stunde ein Tanzpaar
zeigt — angeblich hat die ihrem GroBvater gehort. »Was fiir
ein Gliick, dass ich diese Dinge alle aufbewahrt habe«, sagt
sie, wenn sie erzihlt, dass ihre Familie im Krieg aus ihrem gro-
Ben, von Wiesen und Weiden umgebenen Haus in der Nihe
von Oviedo vertrieben worden sei und notgedrungen in der
Stadt in eine winzige Wohnung ziehen musste. Aber Gott
sei Dank hat sie ja noch »diese kleinen Dinge«. Da sie gern
frithmorgens aufsteht, nutzt sie die Gelegenheit, an den Stin-
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den entlangzuschlendern und auf Schnéppchenjagd zu gehen,
damit sie sich fiir ein paar Euro als Frau von hohem Stand
ausgeben kann. Sie liebt es, den Tag damit zu verbringen, ihre
Ausbeute zu betrachten und sich zu jedem Fundstiick eine
Geschichte auszudenken. Besonders gern mag sie Aschen-
becher, die mit Landschaften und Blumen bemalt sind.

All dies weill Monsieur Dominique. Er spiirt ihre Einsamkeit.
Und deshalb schenkt er ihr jeden Tag ein paar Blumen.

»Qje, die ganze Tasche ist voller Kekskriimel, ich werde
sie wohl ganz ausrdumen miissen ... Und die Tasche innen
reinigen lassen, denn es waren Butterkekse, und tiberall sind
Fettflecken, und alles klebt vom Zucker! Ich bin so dumm ...
so dumm ...« Letzteres wiederholt sie unaufthérlich und ent-
schuldigt damit die élteren Flecken in der Handtasche gleich
mit, die das Futter wie eine Schullandkarte aussehen lassen,
mit vielen Inseln und Halbinseln.

Monsieur Dominique bietet ihr an, die Geografie auf dem
Seidenfutter mit einem Reinigungsmittel aus seinem Lager zu
sdubern, wenn sie ihm dafiir »mit schoner weiblicher Hand-
schrift«, wie er sagt, einen Bogen Papier beschreibt, den er
im Schaufenster authingen mochte. Mercedes willigt erfreut
ein, schlieBlich bedeutet das, dass sie sich auch noch ein we-
nig unterhalten konnen. Und wihrend er an den Flecken
herumreibt, schreibt sie folgenden Text:

AUSHILFE FUR BLUMENGESCHAFT GESUCHT.
WEITERE AUSKUNFTE HIER IM LADEN.
ANSPRECHPARTNER: DOMINIQUE BRULE.
PS: TRAGERINNEN VON BLUMENNAMEN
SIND BESONDERS WILLKOMMEN.
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Am nichsten Tag sitzt Mercedes in der Wohnung ihrer Freun-
din Tilde und hat bereits die Karten in der Hand, um eine Par-
tie zu spielen. Denn dies ist die einzige spanische Tradition, die
die beiden in Paris beibehalten haben. Geriiche verfliegen —
wobei der nach Kaffee, der ist, der am lingsten anhilt —, und
die meisten Erinnerungen sind nach einigen Jahren vergessen.
Alles geht vorbei. Blumen verlieren ihren Duft und Fotos die
Farbe. Kleine tigliche Gewohnheiten jedoch bleiben beste-
hen, als wiren sie das Einzige, woran man sich festhalten kann.
Menschen, die im Exil leben, fiihlen sich nirgendwo wirklich
zu Hause; sie passen sich an, sie sind stidndig auf der Suche
nach sich selbst, sie straucheln, sie erfinden sich neu, und alles,
was ihnen bleibt, sind verblassende Erinnerungen.

Drei Karten fiir jede und eine grofle Tasse Kaffee. Dofa
Mercedes weil}, warum sie gekommen ist. Die Besuche bei
ihrer Freundin Tilde haben ihrem Dasein einen neuen Sinn
gegeben. Wenn in all den Jahren auch nichts Bedeutendes in
ihrem Leben geschehen ist. Rein gar nichts. Sie vermissen die
nicht vorhandenen Eheménner, denn wenn niemand da ist,
hat man auch keinen Gegner, genau wie beim Kartenspiel. Sie
spielen eine Partie nach der anderen, bis der Kaffee kalt ist.

Donia Tilde hat gewonnen.

Dofia Mercedes sieht nachdenklich aus.

»Geht es dir gut?«, fragt Tilde. »Du siehst aus, als hittest
du Schmerzen. «
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»Nein ... Nein ... Es ist alles in Ordnung ... Glaube ich
zumindest. Wenn man einen Arzt aufsucht, findet der immer
was. Deshalb gehe ich lieber spazieren.«

»Aber was hat denn der Arzt mit dem Spazierengehen zu
tun’«, fragt Tilde verwirrt.

Sie ist so froh, dass es Mercedes gibt, denn dank ihr fiihlt
sie sich wohl in ihrem Leben, weil Mercedes noch verriickter
und noch einsamer ist als sie selbst. Und verriickte, einsame
Menschen verstehen sich immer gut, wenn sie sich verstind-
nisvoll begegnen.

»Ich hole dir eine Ibuprofen.«

»Nein, lieber nicht! Besser eine Paracetamol. Ibuprofen ist
angeblich schidlich. «

»So ein Unsinn! Glaubst du wirklich, dass so eine klei-
ne Tablette uns etwas anhaben kann? Wir haben genug auf
den Rippen, um damit fertigzuwerden ... SchlieBlich sind
wir beide keine Hippies. So ein bisschen Chemie wird schon
nicht schaden.«

»Na schon, dann gib mir eine Omeprazol. «
»Also ... Was ist los?«

Manchmal, wenn man gern etwas loswerden mochte, fin-
det man einfach nicht die richtigen Worte. Und wenn man
dann aufgefordert wird, zu erzihlen, was man mit sich her-
umschleppt, ist man plotzlich blockiert, und es gelingt einem
nicht, sich die Sache von der Seele zu reden. Und natiirlich
kann so etwas auch den beiden Freundinnen Mercedes und
Tilde passieren.

Und wenn man so zugeknopft reagiert, erhoht das bei dem
anderen das Interesse an dem, was es zu erzihlen gibt. Es ist

ein wenig wie in jenen Szenen aus Gabriel Garcia Lorcas Ro-
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man Das Haus der Bernarda Alba, nur ohne Drama, ohne die
schwarze Trauer und ohne geschlossene Fenster. Denn unsere
beiden Damen leben im Licht und kénnen jederzeit nach
drauBen. Im Viertel ist allgemein bekannt, wie gut sie sich
verstehen, denn oft halten sie plotzlich inne, um gemein-
sam zu lachen. Sie lieben Neuigkeiten und Uberraschungen,
auch in ihrem Alter noch.

Dofia Mercedes sieht ihre Freundin mit zusammengezogenen
Augenbrauen an, als suche sie nach den richtigen Worten,
um endlich auszusprechen, was ihr auf dem Herzen liegt. Ab-
gesehen davon, dass sie inzwischen Butter zum Braten ver-
wendet und nicht mehr Ol ist sie nach wie vor eine typische
Spanierin.

»1ch sehe doch, dass du mir was erzihlen willst! «

»Ich glaube, Monsieur Dominique sucht nach einer Le-
bensgefihrtin«, stottert Mercedes schlieflich. Dofia Tilde
beginnt zu lachen. »Nein, wirklich!«, bekriftigt Mercedes.
»Man konnte meinen, er ist verriickt geworden. Ist das nicht
unglaublich?«

»Warum?«

»In seinem Alter! «

»In unserem Alter, meinst du.«

Wie zu erwarten war, erklirt die junge Frau, die an diesem
Morgen den Laden betritt, dass ihr Name der einer Blume
sei. Sie ist schlicht und ansprechend gekleidet und sieht

im Grunde genauso aus wie alle anderen jungen Frauen in

Saint-Germain-des-Prés. Das Diktat der bezahlbaren Mode
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und die Bilder in den Zeitschriften haben die Frauen auf den
Biirgersteigen in uniformierte weibliche Heere verwandelt,
die StraBenlaternen ausweichen und sich unter Markisen
ducken, wihrend sie wie gebannt auf ihre Handys blicken
und darauf herumtippen. Ich werde alt, denkt Monsieur
Dominique. Aber das will ich nicht, sagt er sich.

»Denkst du denn, dass er nach Liebe oder nach Gesellschaft
sucht?«
»Was ist denn da der Unterschied, Tilde?«

Nach Julies Tod hatte ich mir vorgenommen, unser Gliick
weiterzuleben. Ich habe es wirklich versucht. Sie hitte da-
rauf bestanden. Es war nicht richtig zu weinen, denn Trau-
rigkeit passte nicht zu ihr. Julie war ein Wirbelwind, war
Lachen, Wagnis, Verriicktheit, das Leben. Sie hiitte niemals
zugelassen, dass das Leben in Trauer und diisterem Schmerz
verschwendet wird. Und doch war es das Einzige, was ich
an jenem Ort empfunden habe, an den ihre Eltern sie ge-
bracht hatten, damit man Abschied nehmen konnte. Ein
Beerdigungsinstitut, in dem sechs Familien gleichzeitig um
ihre Angehorigen trauerten, ein unablissiges Kommen und
Gehen von Bekannten und Unbekannten, die irgendwie
versuchten, der unpersénlichen Kilte in angemessener Form
zu begegnen. Ich, Dominique, der junge Ehemann, sal} reglos
auf dem Stuhl, den man fiir mich an die Glasscheibe gestellt

hatte, und versuchte mich moglichst unsichtbar zu machen.
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Sie lag hinter der Scheibe und war starr und stumm. Und in
diesem trostlosen Raum, begleitet von all den Umarmungen,
dem ermutigenden Schulterklopfen und der sich immer wie-
der 6ffnenden und schlieBenden Tiir, sagte ich mir: nein. Ich
weinte nicht, obwohl mich das Ungliick beinah erstickte,
ich bewegte mich nicht; ich war genauso leblos wie sie, eine
Reaktion darauf, dass sie in eine bessere Welt gegangen war,
wie ihre Mutter dem Priester verkiindete. Eine bessere Welt.
Genau das hatte sie gesagt. Als ob wir beide zusammen ein
schlechtes Leben gefiihrt hitten. Dieser absurde, irrationale
und paradoxe Trost war fiir mich nicht nachvollziehbar. Al-
les war furchtbar. Ein junger Mann, frisch verheiratet, gliick-
lich, voller Freude am Leben ...
... dem Leben mit ihr ... Nur dort wollte ich sein.

Ich hitte mich am liebsten unter ihre geschlossenen Lider
gefliichtet, in dem Bewusstsein, dass sie sie niemals wieder
offnen wiirde. Und die Glasscheibe warf mein Bild zuriick wie
ein dunkler Spiegel von Leben und Tod. Ich erinnerte mich
an unsere erste Reise, an das Haus in den Pyrenien, das wie
verwunschen in der Stille des Waldes lag und in dem wir uns
geliebt hatten. »Ich mochte, dass dies unsere erste gemein-
same Reise wird«, hatte sie gesagt. Drauien war alles vom
Schnee bedeckt, und wir blieben zwei Tage in dieser Hiitte,
in der das Holz allmihlich zur Neige ging, in der es immer
kilter wurde, und hielten uns unter der Decke am Kamin in
den Armen, um uns zu wirmen ... Es war wie ein Vorzeichen,
auf das, was kommen wiirde ... Sie war so wunderschon, als
sie so verschlafen neben mir lag wie die Ophelia von John
Everett Millais. Aber am Ende hatte ich sie mit meiner Wiir-
me nicht mehr am Leben halten kénnen.
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Jemand kam in den Raum Nummer fiinf des Beerdigungsinsti-
tuts. » Was fiir ein Albtraum«, sagte er leise. Er hatte Blumen
in der Hand, »Pfingstrosen, die hat sie doch so sehr geliebt«,
meinte er ein wenig verlegen. Ich hatte das mit den Pfingst-
rosen nicht gewusst. Bis dahin war der Duft meiner Frau der
schonste fiir mich gewesen. Der Duft, der sie immer umgeben
hatte. Die Blumen waren mir gleichgiiltig. Noch ein Strauf3
Pfingstrosen. »Legen Sie sie dorthin«, sagte Julies Mutter zu je-
dem, der hereinkam. »Es ist einfach furchtbar«, murmelten sie
leise. Und es wurden immer mehr Blumen. Mehr Pfingstrosen.

Pfingstrosen.

Pfingstrosen.

Pfingstrosen.

Alle wussten, dass es ihre Lieblingsblumen gewesen waren.
Alle brachten ihr diese Blumen mit. Alle.

Alle haben es gewusst, alle auler mir.

Was konnen wir tiber die, die wir lieben, noch erfahren? Was
bleibt auf diesem Weg? Was gibt es, woriiber wir nie geredet
haben? Pfingstrosen. Das war es. Unser Gliick war so groB3, und
nun blieben mir nur noch die Pfingstrosen von ihr. Schlicht,
einfach und furchtbar schon. Die Pfingstrose ist die Blume der
gliicklichen Ehen. Die Blume zum zwolften Hochzeitstag. Und
es war auch die Blume fiir unsere Ehe, die doch gerade erst be-
gonnen hatte. Paion, der Heilgott der griechischen Mytholo-
gie, wird zur Pionie, zur Pfingstrose, um seinen Tod zu verhin-
dern. Diese Legende erzihlte mir Julies Bruder fliisternd, und
das tat mir in jenem Moment gut, zusammen mit dem diinnen
Kaffee aus dem Automaten am Eingang des Beerdigungsin-
stituts ... Und ich dachte — was fiir eine schreckliche Vorstel-
lung —, dass sie sich in diese Pfingstrosen verwandelte, um nicht
gehen zu miissen. Meine einzige Rettung lag in jener Unacht-
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sambkeit, die mich zu ersticken drohte. Von nun an wollte ich
immer Pfingstrosen um mich haben. Mich um sie kiimmern,

weil ich mich nun nicht mehr um Julie kiitmmern konnte.

»Gut, es war vielleicht nicht das schonste Wochenende in
unserem Leben«, meinte Julie, als sie morgens in dem Holz-
haus wach wurde, »aber wir haben sicher den Rekord der
lingsten Umarmung der Welt gebrochen. Wie viele Stun-
den haben wir so verbracht? Ich glaube nicht, dass wir eine
solche Gelegenheit noch einmal haben werden ... Sehen wir
es positiv, einverstanden?’«

»Einverstanden«, sagte ich. »Diese Umarmung ist der Re-
kord, den wir brechen miissen. Von nun an musst du immer
nach Hiusern ohne Heizung suchen, damit wir unter der
Decke bleiben kénnen. «

»Ich habe wohl ziemlich lange geschlafen. Tut dir der Arm
nicht weh?«

»Uberhaupt nicht«, log ich.

»Er ist sicher eingeschlafen ...«

»Mein Arm? Ach was! Dieser Arm ist hellwach! Frag ihn,
frag ihn, und er wird es dir sagen.«

Julie sah mich mit schelmischem Licheln an, als ich vor-
sichtig versuchte, meinen Arm zu bewegen, der in all den
Stunden, in denen ihr Kopf darauf gelegen hatte, steif ge-
worden war. Als ich aufstehen wollte, konnte ich mich nicht
abstiitzen und fiel fast hin, und sie begann zu lachen.

»Nein, dein Arm ist nicht eingeschlafen!«

»Du kannst ihn haben. «

»Oha, ich habe ja schon viele Dinge in meinem Leben
gehort, aber ich hitte nie gedacht, dass mir mal jemand zum
Zeichen seiner Liebe einen Arm schenkt.« Sie streckte mir die
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Zunge heraus. »Das ist sehr groBziigig von dir, aber wie kénn-
test du mir jemals einen Ring an den Finger stecken, wenn ich
deinen Arm behalte ... Stell dir das mal vor ... Die Kirche,
deine Eltern, meine Familie, der Chor, die Giste ... und ich
mit deinem Arm in meinen Hinden ... Nicht auszudenken!«

»Das heilit, die Dame mochte meinen Arm nicht.«

»Nein danke! Du kannst ihn behalten.«

»Und du? Was gibst du mir?«, fragte ich.

Diese wunderbare Stille zwischen zwei Verliebten, die die
Antwort schon kennen.

Eins ...

Zwei ...

Drei ...

»Mein Herz«, antwortete sie.

» Aber wenn du mir dein Herz gibst, wirst du sterben«, sag-
te ich, und das war vielleicht das Schlimmste, was jemand
sagen konnte, der bis iiber beide Ohren verliebt war.

Ich habe sie angesehen, und sie hat ihre Meinung geindert.

»Lieber einen Kuss?«

Und als ich dann im Beerdigungsinstitut neben ihrem star-
ren Korper saB, fithlte ich, dass ich ihr Herz in den Hinden
hielt — ihr Herz, das sich in eine Pfingstrose verwandelt hatte
und in Bliitenblitter zerfiel.

»Was wirst du nun machen, Dominique’«

Ihre Mutter war immer dafiir gut, nach dem Nichstbesten
zu fragen. Ich schiittelte den Kopf. Ich wiirde nicht weinen!
Ich atmete tief durch, streckte den Riicken durch und sagte:
»Ich weil} es nicht.«

Sie fragte dann nicht mehr weiter. Wie iiblich war ich
nicht weiter von Bedeutung. Es war unvermeidlich. Ich fiihl-
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te mich unangemessen erleichtert. Und sie wandte sich nach
einer kurzen Geste der Bestiirzung einem Unbekannten zu,
der sich einen Stuhl heranzog. Ich konnte meinen Herz-
schlag horen, das laute Klopfen. Mechanisch. Langsam. St6-
rend. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass irgendwann
der Tag da sein wiirde, an dem ich nur noch einen Herzschlag
hore: den meinen. Dennoch verbot ich mir, um Julie zu wei-
nen, denn ich spiirte, dass sie mir von der anderen Seite der
Glasscheibe her zugezwinkert hatte.

Nachdem Julie gestorben war, war ich fiir die anderen ein
Fremder geworden. Jede Verbindung zu mir brach direkt ab.

Die Freunde der Familie rieten ihren armen Eltern, eine
Reise zu machen, damit sie sich nicht »abkapselten« und »der
Schmerz ertriglicher wiirde«. Ein ertriglicherer Schmerz? Was
sollte das sein? Wohin reiste man denn, um vor dem Schmerz
zu fliehen? An welchem Bahnhof wurden dafiir die Fahrkarten
verkauft? Die Verwandtschaft erging sich in Allgemeinplitzen:

»Das wiire das Beste.«

»Das solltet ihr machen. «

»Die Krankheit hat euch sehr mitgenommen. «

»lhr solltet nicht ldnger trauern.«

»]hr miisst jetzt wieder nach vorn schauen.«

»Ihr konnt jetzt nichts mehr tun.«

»Eure Tochter hiitte es so gewollt ...«

»Ich werde morgen dariiber nachdenken«, sagte ich in dem

spontanen Versuch, das Ganze aufzuschieben, als ob es etwas

bringen wiirde, die Trinen auf spiter zu vertagen.
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Julies Mutter schwieg einen Augenblick. Sie schlang die
Arme um sich, als kdnnte ihre hochgeschlossene Jacke sie
vor der Aullenwelt schiitzen. Dann bot sie mir halbherzig an,
mir zu helfen, wenn ich sie brauchte. Sie driickte mir das
Knie, stand auf und ging zum Rest der Familie hiniiber, die
allgemeine Gedenkfloskeln murmelte.

Ich war allein zuriickgeblieben. Niemand beachtete mich.
So, das war’s, auf Wiedersehen, fiir mich war nur Julie wich-
tig, und fiir euch war ich stets ein Fremder und bin es jetzt
umso mehr. Ich ging zur Tiir hiniiber, vorbei an den Dutzen-
den Pfingstrosenstriufien, und trat nach drauflen. In der Tiir
drehte ich mich noch einmal um, und ohne dass es jemand
bemerkte, zwinkerte ich ihr zu.

»Ich liebe dich«, brachte ich miithsam hervor.

Ich muss immer nach vorn sehen, als wiirde sie eines Tages,
wenn man am wenigsten damit rechnet, zuriickkehren, sag-
te ich mir. Ich muss so weiterleben, als ob Julie nur verreist
wiire, und ich will mit einem ganz klaren Ziel auf sie warten:
sie endlich wieder zu kiissen. Wenn die Zeit vergeht, wenn
ich alt werde, wenn ich an Weihnachten ohne sie bin, wenn
ich vor einem knisternden Kaminfeuer sitze, wenn ich nur
um den Block gehe, immer werde ich wissen, was ich gerade
tue: warten. Und wenn der Tag dann gekommen ist, soll sie
mich ldcheln sehen, ich werde nicht zulassen, dass sie auf
einen stumpfsinnigen Alten trifft, der sich dem Schicksal er-
geben hat.

Und so ging ich durch die StraBen, vollig abwesend, wiih-
rend die leeren Taxis an mir vorbeifuhren — und nur von ei-
nem Wunsch beseelt und mit dem wunderbaren, wenn auch
fremdartigen Duft der Pfingstrosen in der Nase.
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Die Pfingstrosen verschwinden in jedem Winter. Und je-
des Jahr im Friihling kommen sie wieder.

In dieser Zeit ging ich oft in Bars, um etwas zu trinken. Es half
mir. Und dann begegnete ich eines Tages auf dem Weg zur
nichsten Bar dem Schicksal: Ich sah, wie ein Junge an die alte
Tiir eines verlassenen Briefmarkenladens in Saint-Germain
Ich liebe dich schrieb. Als ich niher trat, erschreckte sich der
Junge, lieB die Kreide fallen und rannte davon. Er hatte nicht
mehr die Zeit gehabt, das gemalte Herz zu vollenden.

Julie, dachte ich, wihrend ich die Kreide aufhob. In die-
sem Moment tauchte an einem vergitterten Fenster im Erd-
geschoss eines Nebengebiudes eine alte Frau auf, die mir,
weil sie mich fiir den Ubeltiter hielt, zurief:

»Was machst du denn da, schim dich! Einfach die Wiande
zu beschmieren! «

»Es tut mir leid ... Ich wollte ...«

»Verschwinde!«, rief die Frau.

Plotzlich geschah etwas Unglaubliches. In der schmerz-
lichen Dunkelheit verwandelte ein Lichtstrahl den alten
Laden vor meinen Augen in ein Blumengeschift.

Als ich kurz darauf auf die Aufforderung der alten Frau hin
zu ihr in die Wohnung ging, spielte sie dort gerade Mensch-
drgere-Dich-nicht gegen sich selbst. Sie hatte beschlossen,
ihre eigenen Spielfiguren rauszuschmeifen und die Einzige zu
sein, die gewinnen und verlieren konnte. Das sei, wie meh-
rere Leben zu haben, versicherte sie mir. Dann erklirte sie,
dass sie Paulina heile, neunzig Jahre alt sei und sich bester
Gesundheit erfreue. Darauthin schwiegen wir beide, und die
Stille schien unendlich. Ich sagte nichts, und sogar der Was-
serkessel hatte aufgehort zu pfeifen.
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»Mochtest du einen Kaffee?« ... Ich reagierte nicht.
»Gut«, fuhr Paulina fort, wihrend sie sich selbst in eine alte
Tasse einschenkte, an der der vergoldete Rand noch zu er-
ahnen war. »Ich sollte mit dir schimpfen, weil du die Tiir an
dem alten Geschift beschmiert hast. Aber weil du mir wie
ein kleiner Junge vorkommst und ich so etwas wie eine Fee
ohne Fliigel bin, wollen wir es mal gut sein lassen.«

»Nein, Madame Pauline«, widersprach ich. »Ich mochte
nur wissen, ob der Laden verkauft oder vermietet werden soll. «

»Weder noch. Ich bin nur eine alte Frau, die Mensch-
drgere-Dich-nicht spielt und immer gewinnt.«

»Ja, das ist wohl wahr.«

»Und weil ich eine alte Frau bin, die immer gewinnt, will
ich, dass du die alte Tiir dort aufschlieft, die Spinnweben
entfernst, alles neu streichst und das Herz dieses Geschifts
wieder in Gang setzt ...«

»Aber das kann ich nicht annehmen ...«

»Nattirlich kannst du das. Kannst du barful} iiber die Felder
laufen? Also das hier ist genauso leicht. Denn ob rot, griin,
gelb oder schwarz, ich gewinne immer. Mein Mann Antoine
war so gliicklich mit seinem kleinen Briefmarkenladen, ob-
wohl ich ihm gesagt habe, dass er kein gutes Geschift machen
wird, weil die Leute kaum noch Briefmarken oder alte Miin-
zen sammeln ... Aber er war stur wie ein Maulesel, wollte
seine eigene Sammelleidenschaft zum Beruf machen. Und ...
das Leben ... Das Leben geht immer irgendwie weiter. «

Ich wiederholte fiir mich jeden Satz, den Paulina gesagt
hatte.

»Ja, Dominique, das Leben hort nie auf. Es geht auch ohne
uns weiter. So, wie ein verwelkter BlumenstrauB3 durch einen

neuen ersetzt wird. Immer weiter ... immer weiter ...«
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Da begann ich zu weinen wie noch nie zuvor in meinem
Leben. Es war, als ob sich der Knoten, der mir, seit ich Julie in
dem Beerdigungsinstitut zuriickgelassen hatte, die Brust zu-
schniirte, plotzlich gelost hitte. In jener diisteren Wohnung
begegnete mir das Gliick, war ich wieder der Junge, der mit
ihr barful} iiber die Felder rannte.

Ich umarmte die alte Frau, als wire sie meine GroBmutter.
Ihre diinnen, knochigen Arme umschlangen mich fest wie die
Aste eines Mandelbaums. Ich spiirte das Gleiche wie frither
an Weihnachten: nicht Uberraschung oder Freude, sondern
Gliick. Reines Gliick, das in meinem Inneren immer grofer
wurde, je deutlicher ich begriff, dass dies ein besonderer Tag
war. Ich fithlte mich wie ein kleines Kind, von dieser unbekann-
ten alten Frau vor allem beschiitzt. Sie sagte mir, ich solle den
Atem, der sich in meiner Brust gestaut hatte, ausstoBen, und
ich nickte, da ich kein Wort hervorbrachte. »Hast du gehort?
Atme! Atme! Lass alles raus, was dich édngstigt.« Und plotzlich
spiirte ich den Schmerz um Julie, aber auch das Gliick, das die
alte Paulina wie durch eine Transfusion an mich tibertrug.

Die Tinte unter dem Vertrag, in dem sie mir den Laden in
ihrem Haus iibertrug, war noch nicht trocken, da starb sie.

»Jedes Mal, wenn du gliicklich sein willst, sei es einfach.
Warte nicht. Verstanden?«

Ich lichelte siegesgewiss.

Stiefmiitterchen, Herbstbliiher.

Es heif3t, dass sie im poetischen Sinne mit den Erinnerun-
gen verbunden sind. Die Legende besagt, dass, wenn man
diese Blume auf einen Schlafenden legt, derjenige sich beim
Aufwachen in den ersten Menschen verliebt, den er sieht.
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Die Zitate in diesem Roman wurden den folgenden Werken entnommen:

Seite 75 Susan Sontag: Zur gleichen Zeit, Essay und Reden, Das Gewissen der
Worter, Hanser 2008, deutsche Erstversffentlichung in FAZ 11. Juli 2001

Seite 124 Ernest Hemingway: Paris ein Fest fiirs Leben, Rowohlt Taschenbuch, 2012,

Ubersetzung von Werner Schmitz

Seite 219 Léon-Paul Fargue: Der Wanderer durch Paris, Insel Verlag 2012,
Ubersetzung von Katharina Spann

Seite 359 Enrique Vila-Matas: Paris hat kein Ende, Fischer Taschenbuch Verlag 2008,

Ubersetzung von Petra Stein
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