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Zur Erinnerung an Ana María Matute,
die mir den Frühling gebracht hat.

Man muss das Leben erfinden, weil es wahr werden könnte.
ANA MARÍA MATUTE

Wind dreht nach Ost, Nebel kommt auf. Der Himmel sieht 
plötzlich so merkwürdig aus. Was uns bevorsteht, das zu sagen 
ist schwer. Doch ich fühle, es kommt was, es kommt etwas her.
�A us: MARY POPPINS



Ein Vogel, der wenige Minuten zuvor aus seinem Käfig entflohen 
ist, fliegt über Paris. Er sucht auf den Dächern von Saint-Ger-
main-des-Prés nach einem Ort, wo er sich niederlassen kann. Aus 
einigen Schornsteinen steigt Rauch auf, mit dem der Wind spielt. 
Eine Frau beugt sich aus dem Fenster und schaut nach oben, um 
nach dem Wetter zu sehen. Es ist bewölkt wie so oft. Der Vogel 
landet auf der Markise des Café de Flore und beäugt die Leute, 
die dort ein und aus gehen. Um ihn herum erwacht die Stadt zum 
Leben. In einem Hauseingang wird die Tür geöffnet, ein junges 
Mädchen greift nach seinem Gepäck, zwei Männer zünden sich 
eine Zigarette an, ein Polizist zieht seine Uniformjacke glatt, die 
Frau schließt das Fenster wieder, und als auf der Terrasse des 
Café de Flore ein Stuhl umfällt, erschrickt sich der Vogel, der sei-
nem Käfig entflohen ist; er flattert auf, auf der Suche nach einem 
anderen Plätzchen.

In einem Blumenladen herrscht immer ein wunderbarer Duft.
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PROLOG

Der Blumenladen L’Étoile Manquante – der fehlende Stern – 
ist einer jener Orte, an dem es sich lohnt zu warten, dass die 
Tür aufgeht. Sehen wir uns doch mal an, wer heute kommt. 

Die erste Kundin an diesem Morgen ist eine Spanierin, die 
einst mit ihrem frischgebackenen Ehemann im Bus bis nach 
Grenoble fuhr, wo er seine Frau für eine französische Kell-
nerin verließ, die sich mit tiefem Ausschnitt über die The-
ke beugte. Da hatte sich Mercedes gesagt, dass sie, wenn sie 
schon ihren Mann vergessen musste, dies wohl am besten in 
Paris tun sollte. Und dort blieb sie dann auch – ohne Franzö-
sisch sprechen zu können und ohne Ehemann.

Seit damals wohnt sie in der Rue Visconti Nummer 14, in 
einem Altbau mit einer preußischblauen Haustür, einem In-
nenhof, rissigen Wänden, Sandsteinpflaster, einem Concierge 
mit gepflegten Umgangsformen und zusammen mit einem 
kleinen Hund, der selten bellt, weil er sehr alt ist und den 
Tag schlafend am Fenster verbringt. Einem Fenster, das nicht 
richtig schließt. Die Wohnung ist klein, hat zwei Zimmer, ei-
nen Marmorkamin, in der Küche Terrakottafliesen, die nach 
mehreren Jahrhunderten und Tausenden Füßen ziemlich ab-
getreten sind, und ein gefährlich unebenes Parkett. Das alles 
ist nicht verwunderlich, denn der erste offizielle Eintrag zu 
diesem Haus ist vom 17. März 1580, als Sédille Martin das 
Gebäude an Louis Claude Bertrand und Ehefrau verkaufte. 
Nachdem es anschließend mehrfach vererbt wurde, gehörte es 
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schließlich irgendwelchen Neffen, die es im Jahr 1691 erneut 
verkauften. Einer von ihnen hieß Jean-Baptiste Hallor de Ser-
ransville oder Ferranville, was nicht mehr genau zu ermitteln 
ist. Nur wenige Jahre später wurde es von einem Berater im 
Stadtparlament von Paris namens Louvencourt erworben, 
dem damals das Haus Nummer 16 in derselben Straße gehörte. 
Zu dieser Zeit waren dort, wie in anderen Häusern im selben 
Viertel, einige Soldaten der ersten Kompanie der Musketiere 
untergebracht, der Leibwache des Königs. Als Louvencourt 
etwa um 1772 starb, stritten sich seine Kinder um das Erbe, 
sodass das Haus am 9. Mai 1777 erneut verkauft wurde, dies-
mal an Pierre Elie Barraux Desgranges. Und so wanderte das 
Gebäude von Hand zu Hand, von Erbe zu Erbe, wurde ver-
kauft und wiederverkauft und war zeitweise von wechselnden 
Malern und Kunsthändlern bewohnt. Die jetzigen Eigentü-
mer werden trotz des Reichtums, den sie angehäuft haben, 
wohl vor allem wegen ihres unglaublichen Geizes in die  
Geschichte des Gebäudes eingehen. Monsieur Frémont, der  
ein unglaublicher Angeber ist, gehörte vormals beinah der  
ganze Ort Bormes-les-Mimosas, und Madame Frémont stattet  
Kirchen und Kathedralen mit Kunstwerken aus, ist mit 
einigen berühmten Malern befreundet und sich durchaus der 
Tatsache bewusst, dass das Haus in der Rue Visconti einmal  
Delacroix beherbergte. Doch anders als man glauben mag, 
sieht das Ehepaar keine Veranlassung, in das Haus zu investie-
ren, sondern ist dafür bekannt, sogar verblühte Blumen vom 
Friedhof zu holen, um sie im eigenen Garten einzupflanzen.

Und so verging die Zeit bis heute.

An jenem Fenster, das nicht richtig schließt und von dem aus 
man über die Dächer von Paris blicken kann, hat Doña Mer-
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cedes einen kleinen Beistelltisch platziert, auf dem immer 
ein Krug mit Blumen steht. Heute ist der Krug jedoch leer. 
Denn um diese Uhrzeit liegt der Strauß mit seinen verwelk-
ten Blättern und Blüten bereits in einer Tüte verpackt im 
Abfalleimer des Innenhofs, wo ihn der Concierge mit dem 
Besenstiel ganz nach unten geschoben hat.

»Bonjour, Madame.«
»Bonjour, Julien. Was für ein schöner Tag.«
»Die letzten Sonnenstrahlen des Sommers. Seien Sie vor-

sichtig, am Eingang ist es nass, den hab ich gerade mit dem 
Schlauch abgespritzt. Das ist kein Regenwasser. Das war ich.«

»Danke, ich sehe schon … Einen schönen Tag noch.«
Zwei Vögel, die aus der Pfütze Wasser trinken, fliegen da-

von, als Doña Mercedes durch die Tür auf die Straße tritt. 

Hin und wieder ist eine Frau in den Blumenladen von Mon-
sieur Dominique gekommen, die dort Blumen kaufte und im 
Hinausgehen versonnen an den Blüten schnupperte. Oft hatte 
er sich gefragt, wer sie wohl war und für wen die Blumen be-
stimmt waren. Dann sind ihre Besuche ausgeblieben, und ihre 
Abwesenheit ist eine der offenen Fragen, die jeden Tag das 
Geschäft erfüllen. Wo die Blumen wohl jetzt sind? Und diese 
Frau? Wo ist sie? Seit der Tod bei Monsieur Dominiques Arbeit 
eine Rolle spielt, spürt er, dass seine Aufgabe nicht allein darin 
besteht, Sträuße zu binden. Denn alles ist, wie Violeta später 
sagen würde, »ein rätselhaftes Spiel von Schmerz und Leben«.

Die Türglocke schlägt zweimal, während Monsieur Do-
minique noch immer wie ins Gebet vertieft auf dem Boden 
kniet und sich intensiv mit den Ringelblumen beschäftigt, 
an denen er herumschneidet. Doña Mercedes hat, mit Ein-
kaufstaschen beladen, das Geschäft betreten und sieht ihn 
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eindringlich an, doch er bemerkt sie nicht. Sie beschließt, 
die Tür noch einmal zu öffnen und wieder zu schließen, um 
die Türglocke ein weiteres Mal erklingen zu lassen. Nichts. 
Schließlich räuspert sie sich.

»Monsieur? Monsieur Dominique, könnten Sie mich viel-
leicht bedienen? Hallo?«

»Oh, natürlich, entschuldigen Sie! Ich habe Sie gar nicht 
kommen hören.«

Doña Mercedes nickt, und trotz des Lächelns wirkt sie ein 
wenig ungehalten.

»Bitte tausend Mal um Entschuldigung …«, sagt Monsieur 
Dominique und legt die Gartenschere auf dem Verkaufstresen 
ab. »Haben Sie schon länger gewartet? Oh, lieber Gott, ich 
bin vielleicht ein Tölpel! Und halb taub dazu! Ich fange an, 
zu gießen und die Blätter zu schneiden, und vergesse dabei das 
Wichtigste: dass ich ja nicht ohne Grund hier im Laden bin.«

»Ich habe Ihnen schon letzte Woche gesagt, dass Sie öfter 
mal die Batterien in Ihrem Hörgerät wechseln sollten, sonst 
werden Sie eines Tages noch während des Blumenschneidens 
ausgeraubt. Sie würden überhaupt nichts davon mitbekom-
men. Die Diebe könnten in aller Ruhe die Kasse öffnen, das 
Geld herausnehmen und damit verschwinden …«

»Was sagen Sie?«
»Sie werden noch mal ausgeraubt werden, Monsieur Do-

minique! Aus-ge-raubt! Und es nicht mal mitbekommen.«
»Na, wenn ich es nicht mitbekomme, ist das doch, als wä-

ren gar keine Diebe da gewesen.«
»Na, Sie machen mir Spaß!«
»Es ist doch so: Die meisten Dinge werden erst dann zum 

Problem, wenn wir uns ihrer bewusst werden. Sollte also je-
mand hier hereinkommen, der etwas stiehlt, und mir fällt das 
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gar nicht auf, bedeutet das doch nur, dass ich das, was nicht 
mehr da ist, auch nicht brauche.«

»Sie sind ja ein Philosoph, Monsieur Dominique! Wenn 
das so ist, werde ich jetzt allen sagen, dass sie hier ruhig etwas 
stehlen können.«

»Uns schmerzt nur der Verlust von etwas, was wir wirklich 
vermissen. Denken Sie nicht auch, Doña Mercedes?«

»Aber es ist doch so, dass …« Sie gibt sich geschlagen. 
»Ich habe manchmal wirklich Angst um Sie, Monsieur Do-
minique.«

»Haben Sie keine Angst. Ich will niemandem Angst 
machen.«

»Sie machen auch niemandem Angst. In unserem Alter 
lehren wir wohl niemanden mehr das Fürchten. Nein, nein, 
ich habe Angst vor dem, was passieren könnte. Sie sind hier 
immer so allein mit Ihren Blumen … Und ehrlich gesagt 
habe ich schon öfter junge Leute mit Blumen in der Hand 
hier herausgehen sehen, von denen ich mir nicht sicher bin, 
ob sie überhaupt …«

»Dann waren sie sicher verliebt.«
Doña Mercedes seufzt in komischer Verzweiflung.
»Sie sind unverbesserlich!«, ruft sie aus.
»Wenn es doch wahre Liebe ist …« Monsieur Dominique 

schmunzelt. »Haben Sie noch nie aus Liebe Blumen ge-
pflückt?«

»Gepflückt schon, aber nicht gestohlen.«
»Als kleiner Junge habe ich die Blumentöpfe unserer Con-

cierge geräubert, die waren wundervoll. Und noch öfter bin 
ich auf dem Blumenmarkt herumgeschlichen, wenn mei-
ne Mutter Samen gekauft hat, und habe hier und dort eine 
Blume stibitzt.« Monsieur Dominique macht eine Geste, als 
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pflückte er mit den Fingern die Blütenblätter einer Blume 
ab. »Schließlich habe ich unsere Concierge davon überzeugt, 
Rosen zu pflanzen. Und die haben dann den Neid der ganzen 
Straße erregt. Wenn zum Fegen oder um Wasser auszuschüt-
ten das Tor geöffnet war, blieben die Leute auf der Straße 
stehen, um die Rosen zu bewundern, die so herrlich dufteten. 
Natürlich kam es, wie es kommen musste: Wir Kinder konn-
ten der Versuchung nicht widerstehen.«

Er lächelte.
»Sie war stolz auf ihre Rosen, die bis zum dritten Stock 

hinaufrankten. Und wenn sie uns Kinder gesehen hat, hat 
sie ihre großen, hervorstehenden Augen zusammengeknif-
fen und in den Briefkästen nachgesehen, ob wir dort unsere 
Beute versteckt hatten.«

»Nun weiß ich also, was Sie zu einem solchen Blumen-
freund gemacht hat …«

»Dafür gibt es viele Gründe!« Er winkt verlegen ab. »Aber 
es stimmt, dass die Blumen zum Glück oder auch leider ein 
Teil meines Lebens sind.«

Monsieur Dominique ist klar, dass dies ein wenig seltsam 
klingen muss. Und es ist auch seltsam, aber er weiß, dass 
Mercedes, die aus Spanien nach Paris gekommen ist, einiges 
vom Leben kennt und sich nicht wundern würde. 

»Ja … Als Kind macht man viele Dummheiten …«, sagt 
sie schließlich, um die Stille zu durchbrechen, die sich auf 
einmal eingestellt hat.

»Ich glaube, ich bin vor Schreck fast gestorben, wenn 
diese Frau mich mit ihren riesigen blauen Glupschaugen 
angestarrt hat und ich die geklauten Rosen hinter dem Rü-
cken versteckt hielt. Manchmal habe ich mir in der Eile an 
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den Dornen die Hände blutig gerissen. Wir hatten wirklich 
Angst vor ihr, aber am Ende war sie gar nicht so schlimm.« 

»Wir Frauen verstellen uns immer ein bisschen.«
»Ach ja?«
»Das kann ich Ihnen versichern.«
»Natürlich wusste sie, dass wir es waren, die ihre Rosen 

abgerissen hatten, aber sie wusste auch, dass wir es aus Liebe 
getan haben. Und aus Liebe ist alles erlaubt. Die gute Frau 
hat schließlich sogar die Dornen abgeschnitten, damit keines 
der Kinder in unserem Haus sich daran verletzte … Und nun 
sehen Sie mich an: Wenn die gute Frau wüsste, dass ich heute 
gar nichts mehr spüre, wenn ich mich steche … Nichts.« Er 
stößt einen tiefen Seufzer aus, und die Glöckchen an der Tür 
klingen leise. Oder ist es ein Engel? »Wo waren wir stehen-
geblieben?« Monsieur Dominique schüttelt den Kopf. »Ich 
habe den Faden verloren.«

»Sicher wollten Sie mir sagen, dass Liebe und Leid zusam-
mengehören wie Rosen und Dornen. Aber wir sind ja nicht 
hier, um Opern zu singen, was? Darauf können wir beide gut 
verzichten.«

Sie lächelt und Monsieur Dominique lächelt auch.
»Also, was möchten Sie?«, sagt er dann.
»Ich will nur ein paar Blumen.«
»Ich habe mir schon gedacht, dass Sie nicht hierherge-

kommen sind, um mich zu heiraten.«
»Also wirklich, Monsieur Dominique, Sie bringen mich 

immer dazu, rot zu werden! Irgendwann werde ich meine 
Blumen woanders kaufen müssen. Wenn Sie nicht …«

»Wenn ich nicht Ihre Gedanken lesen könnte und sofort 
wüsste, welche Blumen Sie möchten. Also, lassen Sie mich 
sehen …«
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Monsieur Dominique liebt es, zu seinem Blumenladen zu 
gehen, wenn es noch dunkel ist. Dann öffnet er, mit dem 
Schlüssel, den er an einem Band um den Hals trägt, die Tür. 
Jedes Mal, wenn er eintritt, schließt er kurz die Augen, be-
vor er das Licht anmacht und die Jalousie hochzieht, atmet 
den Duft der Blumen ein und fragt sich, wie der Tag wohl 
werden wird. Er gibt den Blumen immer einen Moment Zeit, 
wieder ihren Platz in den großen Vasen und Keramiktöpfen 
aufzusuchen, weil er den Verdacht hat, dass sie in der Nacht 
zusammenkommen, um miteinander zu sprechen. Erst dann 
dreht er den altmodischen Schalter und macht das Licht 
an. Und in der Tat hat er noch nie eine Blume erwischt, die 
nicht an ihrem Platz gewesen wäre, aber sicher ist sicher. 
Sein Blumenladen ist der schönste in ganz Saint-Germain, er 
hat bereits mehrere Auszeichnungen gewonnen und Pfingst-
rosen sind seine Lieblingsblumen. Er ist vierundsiebzig Jah-
re alt, sein Sternzeichen ist Wassermann, und an dem Tag, 
als er das Geschäft eröffnete, hätte er sich am liebsten dort 
verkrochen, um zu sterben. Als er dann jedoch sah, wie die 
schüchternen Immortellen, in der Dunkelheit seiner Trauer 
ihrem Schicksal überlassen, mehrere Tage auch ohne Wasser 
und jegliche Pflege so tapfer überlebten, wurde ihm klar, dass 
auch er ohne seine Liebe weiterleben konnte. Seine Julie war 
gestorben, aber dafür war L’Étoile Manquante, der fehlende 
Stern, am Himmel aufgegangen.

»Ringelblumen, heute werden Sie einen Strauß Ringelblu-
men mitnehmen, Madame. Ich schenke sie Ihnen. Sie werden 
Ihnen guttun. Man sagt, dass sie Balsam für die Seele sind.«

Doña Mercedes trinkt gern zu Hause in der Küche einen Milch-
kaffee, bevor sie am Morgen ihre Wohnung verlässt. Sie sieht 
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jeden Tag im Briefkasten nach, ob sie einen Brief erhalten hat, 
und kauft sich am Kiosk ein paar Zeitschriften. Dann geht sie 
immer in dasselbe Bistro, um dort einen weiteren Kaffee zu 
trinken, dazu zwei Kekse zu essen, die sie sich mitgebracht hat, 
und die Todesanzeigen in der Zeitung zu studieren. Es ist ein 
gutes Gefühl, dass sie niemals ihren Namen liest. Sicher gibt es 
keine andere Mercedes in ganz Paris, und an dem Tag, an dem 
ihr Name dort in der Zeitung stünde, wüsste sie, dass sie ein 
Gespenst ist, das, ohne zu bezahlen, seinen Kaffee im Café de 
Flore trinken kann und einsam durch die Stadt spaziert. Noch 
einsamer als jetzt. Sie würde die Café-Rechnungen in kleine 
Stücke reißen und auf die Großzügigkeit der anderen hoffen 
wie Blanche Dubois in Endstation Sehnsucht.

Mercedes geht oft ins Kino und merkt sich ganze Sätze. Ihre 
Lieblingsfilme sind die, in denen Paris vorkommt. Sie liebt es, 
auf der Leinwand den Montmartre zu sehen, die Place Pigalle, 
das Moulin Rouge, die Place des Vosges, den Jardin du Lux-
embourg, die Oper, den Louvre, die Schiffe auf der Seine … 
Sie liebt es vor allem deswegen, weil in der Erinnerung und 
im Film immer alles schöner ist als in Wirklichkeit. Denn seit 
dem Schock, den sie mit ihrer Ankunft in Paris verbindet, hat 
Mercedes sich nicht grundlegend verändert. Natürlich ist sie 
inzwischen schon beinah überall in der Stadt gewesen, doch 
jedes Mal, wenn sie über die breiten Avenuen flaniert oder 
durch die engen Gassen geht, fühlt sie sich ein wenig verwaist. 
Also kauft sie Postkarten und sieht sich französische Filme an. 
Auf diese Art beschwört sie ein Leben herauf, das sie nie ge-
habt hat. Noch immer ist sie eine verheiratete Frau mit einem 
Mann, der in Grenoble geblieben ist und von dem sie nie wie-
der etwas gehört hat. Ihr Hochzeitsfoto hängt in ihrem Wohn-
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zimmer an der Wand, nur dass das Gesicht des Mannes mit den 
sympathischen Zügen und der eleganten Haltung von einer 
Taschenuhr verdeckt wird, die am Bilderrahmen befestigt ist.

Das einzige männliche Wesen, mit dem sie sich regelmäßig 
unterhält, ist Monsieur Dominique, der Blumenhändler.

Ab und an, wenn er sie nach ihrer Vergangenheit fragt, sagt 
sie, dass sie eine Frau ohne Gedächtnis ist und dass es manch-
mal besser ist, bestimmte Dinge einfach zu vergessen. Dass sie 
sich nur noch an die Telefonnummer ihrer spanischen Eltern 
erinnere und an den Code der Eingangstür ihres Hauses in 
Paris. »Das reicht vollkommen!« Sie macht Scherze über die 
Tortilla francesa, die gar nicht französisch ist, freut sich darauf, 
sich jeden Freitag nach dem Essen die Fingernägel zu lackie-
ren, und stellt den Fernseher leise, damit sie mit dem Hund zu 
ihren Füßen ihre Siesta genießen kann. Sie geht zur Kirche. 
Doch sie hört nicht zu. Es gefällt ihr dort, weil es sie an ihre 
Großmutter erinnert, als sie selbst noch ein Kind war und der 
Klingelbeutel durch die Reihen gereicht wurde, um Geld für 
die alten Frauen in ihrem Heimatort zu sammeln. Eigentlich 
ist Mercedes zufrieden mit ihrem Leben, doch manchmal ist 
sie traurig wegen der Briefe, die sie nicht erhält, und deswegen 
braucht sie an diesem Tag einen Strauß Ringelblumen.

»Ringelblumen sind Balsam für die Seele, Madame Mercedes.«
»Was wissen Sie schon, Monsieur Dominique!«
»Ich weiß vieles, zum Beispiel, dass Sie heute keine Kekse 

zum Kaffee gegessen haben und dass es bald regnen wird.«
»Es ist Anfang September … Das Wetter ist das Einzige, 

woran ich mich hier nicht gewöhnen kann. Wie gut würde 
mir jetzt die spanische Sonne tun.«

»Heimweh?«
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»Manchmal werde ich ein wenig melancholisch, aber 
dann reiße ich mich gleich wieder zusammen. Melancholie 
ist wie ein altes Möbelstück, das nutzlos in der Ecke rum-
steht, wackelt und Ungeziefer anzieht.«

»So gefallen Sie mir.«
»Es riecht so besonders gut hier heute Morgen«, sagt Merce-

des, um das Thema zu wechseln. »Was sind das für Blumen?«
Sie setzt sich auf den einzigen Stuhl im Laden und nimmt 

ihre Tasche auf den Schoß. Auf diesem blauen Stuhl wartet 
sie immer, bis Monsieur Dominique ihre Blumen gebunden 
und in Papier eingeschlagen hat.

»Übrigens …« Sie schaut ihn neugierig an. »Woher wis-
sen Sie eigentlich, dass ich noch nicht im Café war?«

»Ich bin ein Detektiv.«
»Treiben Sie keine Scherze mit mir … Es reicht schon, 

dass ich diese Margeriten mit nach Hause nehme, die, wie 
Sie sagen, meine Laune heben sollen …«

»Es sind Ringelblumen, Verehrteste, Ringelblumen.«
»Genau. Ringelblumen. Wobei, so ganz unter uns, wenn 

ich wirklich meine Laune verbessern will, dann trinke ich 
ein Gläschen Wein, wenn ich nach Hause komme, und 
schon geht es mir besser. Wissen Sie, ich gehöre nicht zu den 
Leuten, die dauernd Trübsal blasen.«

Das ist gelogen. Auch wenn es stimmt, dass Mercedes ein 
paar Flaschen Wein in ihrer Speisekammer aufbewahrt, »zum 
Kochen«. Und tatsächlich trinkt sie öfter, als es ihr guttut, ein 
Glas davon, um ihre Gefühlseinbrüche in Grenzen zu halten.

Am Anfang hat Mercedes gedacht, dass Monsieur Domi-
nique ein Verrückter wäre, der mit den Blumen und den Ge-
fühlen seiner Kunden spielte. Immer mal wieder ließ sie im 
Geschäft einen seiner Stammkunden vor, um zu sehen, wie er 
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die Kunden beriet und ihnen empfahl, bestimmte Blumen zu  
kaufen, wobei er mehr wie ein Zauberkünstler denn wie ein 
Blumenverkäufer wirkte. Zunächst hatte sie vermutet, dass er 
auf diese Art versuchte, die Blumen loszuwerden, deren Sai-
son vorbei war oder die nicht mehr ganz frisch waren, doch 
das war ein Irrtum. Tatsächlich hatte Monsieur Dominique 
einen siebten Sinn für die Liebe, für Verluste, Eroberungen 
und Abschiede, für Geschenke und Überraschungen. Haben 
die Blumen wirklich so viel mit dem Herzen zu tun? Es heißt, 
dass sie mit dem Tag unserer Geburt in unser Leben treten. 
Und uns bis zum letzten Abschied ununterbrochen begleiten.

»Sie meinen, dass …?«
»Aber natürlich. Nehmen Sie Dahlien. Und wenn Sie er-

lauben, schreibe ich die Karte dazu.«
»Das wäre wunderbar, denn mit Worten bin ich nicht …«
»Jahrestag? Der zweite schon, den Sie zusammen feiern?«
»Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen davon erzählt habe …«
»Aber sicher! Vertrauen Sie mir. Möchten Sie ein Bon-

bon? Nehmen Sie sich eins, während ich den Strauß binde.«
»Sie sind so nett, so zuvorkommend …«
»Ach was … Ich bin nur der Übersetzer. Es sind die Blu-

men, die sprechen.«
»Oh, dann würde ich gern wissen, was sie mir sagen wol- 

len …«
»Sie werden ihm gefallen. Ganz sicher.«
»Ja?«
»Und Sie auch … Glauben Sie mir.«
Als die Kundin mit glücklichem Gesicht die Tür hinter 

sich schließt, sagt Doña Mercedes mit einem komplizenhaf-
ten Lächeln:
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»Schmeichler. Sie sind ein Schmeichler, wie er im Buche 
steht.«

»Unsinn. Diese junge Frau ist sehr hübsch, und es ist wich-
tig, dass ihr das heute jemand sagt. Sie soll wissen, dass sie 
geliebt wird.«

An dem Tag, als die junge Brigitte heiratete, beschloss Monsieur  
Dominique, die Kirche mit weißen Nelken zu schmücken. 
Mehr sei nicht nötig, sagte er zu ihr. Das frisch getraute Paar 
ging auf Hochzeitsreise, sie machten Fotos und badeten 
im azurblauen Wasser der Karibik, da sie schon immer da-
von geträumt hatten, Herzen in den weißen Sand zu malen,  
Muscheln zu sammeln und zwischen Schildkröten und Haien 
zu tauchen. Bis dahin waren die Nelken das einzig Schlichte 
im Leben des Ehepaars Bannalec gewesen. Und Monsieur 
Dominique behielt recht: Zwei Monate später trennten sich 
die beiden, denn ihre Küsse kamen nicht von Herzen. Oder 
besser gesagt: Es war nicht wirklich Liebe. Der maßvolle Blu-
menschmuck war also tatsächlich angemessen gewesen.

Als Monsieur Dominique den ehemaligen Briefmarkenla-
den betrat, der sein Blumengeschäft werden sollte, hatte er 
sich vorgenommen, anderen Menschen zu einem glücklichen 
Leben zu verhelfen. Und sein Instinkt für die Ereignisse, die 
das Leben bestimmen, war punktgenau wie das Zeitgefühl 
eines Uhrmachers.

»Also, mein lieber Detektiv, woher wissen Sie, dass ich noch 
nicht gefrühstückt habe … dass ich noch nicht wie üblich im 
Bistro gewesen bin?«

»Es ist mir einfach aufgefallen.«
»Was ist Ihnen aufgefallen?«
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»Als Sie hereingekommen sind, mit der Tasche unter dem 
Arm …«

»Ich verstehe nicht, wie Sie …«
»Na ja, da war dieses Geräusch in Ihrer Tasche … Es hat 

geknackt, als ob etwas zerbricht.«
»Ach du liebe Güte! Und ich habe überhaupt nichts ge-

merkt! Wahrscheinlich ist die ganze Tasche jetzt voller Krü-
mel. Dass ich auch immer so zerstreut bin …«

Während Mercedes ihre Tasche ausleert, arrangiert Mon-
sieur Dominique die Dahlien im Schaufenster.

Doña Mercedes’ Wohnung wirkt wie ein Museum, vollgestellt 
mit billigen Antiquitäten, die sie bei den Trödlern im Village 
Saint Paul kauft. Ein Ort erhält seinen Charakter durch die 
Dinge, die sich dort befinden. Und sie befürchtet, dass, wenn 
jemand sie in der Rue Visconti besucht – was nur äußerst sel-
ten vorkommt –, bemerkt werden könnte, dass sie gar keine 
Vergangenheit hat. Deswegen hat sie sich auf dem Marché 
des Enfants Rouges alte Porträt-Fotografien von Unbekann-
ten gekauft und erfindet für jeden von ihnen ein Leben, um 
sich nicht so allein zu fühlen. Sie sammelt alte Puppen, denen 
sie Spitzenkleider anzieht. Und außerdem hat sie eine alte 
Wanduhr, bei der sich zu jeder vollen Stunde ein Tanzpaar 
zeigt – angeblich hat die ihrem Großvater gehört. »Was für 
ein Glück, dass ich diese Dinge alle aufbewahrt habe«, sagt 
sie, wenn sie erzählt, dass ihre Familie im Krieg aus ihrem gro-
ßen, von Wiesen und Weiden umgebenen Haus in der Nähe 
von Oviedo vertrieben worden sei und notgedrungen in der 
Stadt in eine winzige Wohnung ziehen musste. Aber Gott 
sei Dank hat sie ja noch »diese kleinen Dinge«. Da sie gern 
frühmorgens aufsteht, nutzt sie die Gelegenheit, an den Stän-
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den entlangzuschlendern und auf Schnäppchenjagd zu gehen, 
damit sie sich für ein paar Euro als Frau von hohem Stand 
ausgeben kann. Sie liebt es, den Tag damit zu verbringen, ihre 
Ausbeute zu betrachten und sich zu jedem Fundstück eine 
Geschichte auszudenken. Besonders gern mag sie Aschen
becher, die mit Landschaften und Blumen bemalt sind.

All dies weiß Monsieur Dominique. Er spürt ihre Einsamkeit. 
Und deshalb schenkt er ihr jeden Tag ein paar Blumen.

»Oje, die ganze Tasche ist voller Kekskrümel, ich werde 
sie wohl ganz ausräumen müssen … Und die Tasche innen 
reinigen lassen, denn es waren Butterkekse, und überall sind 
Fettflecken, und alles klebt vom Zucker! Ich bin so dumm … 
so dumm …« Letzteres wiederholt sie unaufhörlich und ent-
schuldigt damit die älteren Flecken in der Handtasche gleich 
mit, die das Futter wie eine Schullandkarte aussehen lassen, 
mit vielen Inseln und Halbinseln.

Monsieur Dominique bietet ihr an, die Geografie auf dem 
Seidenfutter mit einem Reinigungsmittel aus seinem Lager zu 
säubern, wenn sie ihm dafür »mit schöner weiblicher Hand-
schrift«, wie er sagt, einen Bogen Papier beschreibt, den er 
im Schaufenster aufhängen möchte. Mercedes willigt erfreut 
ein, schließlich bedeutet das, dass sie sich auch noch ein we-
nig unterhalten können. Und während er an den Flecken 
herumreibt, schreibt sie folgenden Text:

AUSHILFE FÜR BLUMENGESCHÄFT GESUCHT.

WEITERE AUSKÜNFTE HIER IM LADEN.

ANSPRECHPARTNER: DOMINIQUE BRULÉ.

PS:  TRÄGERINNEN VON BLUMENNAMEN 

SIND BESONDERS WILLKOMMEN.
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1

Am nächsten Tag sitzt Mercedes in der Wohnung ihrer Freun-
din Tilde und hat bereits die Karten in der Hand, um eine Par-
tie zu spielen. Denn dies ist die einzige spanische Tradition, die 
die beiden in Paris beibehalten haben. Gerüche verfliegen –  
wobei der nach Kaffee, der ist, der am längsten anhält –, und 
die meisten Erinnerungen sind nach einigen Jahren vergessen. 
Alles geht vorbei. Blumen verlieren ihren Duft und Fotos die 
Farbe. Kleine tägliche Gewohnheiten jedoch bleiben beste-
hen, als wären sie das Einzige, woran man sich festhalten kann. 
Menschen, die im Exil leben, fühlen sich nirgendwo wirklich 
zu Hause; sie passen sich an, sie sind ständig auf der Suche 
nach sich selbst, sie straucheln, sie erfinden sich neu, und alles, 
was ihnen bleibt, sind verblassende Erinnerungen. 

Drei Karten für jede und eine große Tasse Kaffee. Doña 
Mercedes weiß, warum sie gekommen ist. Die Besuche bei 
ihrer Freundin Tilde haben ihrem Dasein einen neuen Sinn 
gegeben. Wenn in all den Jahren auch nichts Bedeutendes in 
ihrem Leben geschehen ist. Rein gar nichts. Sie vermissen die 
nicht vorhandenen Ehemänner, denn wenn niemand da ist, 
hat man auch keinen Gegner, genau wie beim Kartenspiel. Sie 
spielen eine Partie nach der anderen, bis der Kaffee kalt ist.

Doña Tilde hat gewonnen.
Doña Mercedes sieht nachdenklich aus.
»Geht es dir gut?«, fragt Tilde. »Du siehst aus, als hättest 

du Schmerzen.«
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»Nein … Nein … Es ist alles in Ordnung … Glaube ich 
zumindest. Wenn man einen Arzt aufsucht, findet der immer 
was. Deshalb gehe ich lieber spazieren.«

»Aber was hat denn der Arzt mit dem Spazierengehen zu 
tun?«, fragt Tilde verwirrt.

Sie ist so froh, dass es Mercedes gibt, denn dank ihr fühlt 
sie sich wohl in ihrem Leben, weil Mercedes noch verrückter 
und noch einsamer ist als sie selbst. Und verrückte, einsame 
Menschen verstehen sich immer gut, wenn sie sich verständ-
nisvoll begegnen. 

»Ich hole dir eine Ibuprofen.«
»Nein, lieber nicht! Besser eine Paracetamol. Ibuprofen ist 

angeblich schädlich.«
»So ein Unsinn! Glaubst du wirklich, dass so eine klei-

ne Tablette uns etwas anhaben kann? Wir haben genug auf 
den Rippen, um damit fertigzuwerden … Schließlich sind 
wir beide keine Hippies. So ein bisschen Chemie wird schon 
nicht schaden.«

»Na schön, dann gib mir eine Omeprazol.«
»Also … Was ist los?«

Manchmal, wenn man gern etwas loswerden möchte, fin-
det man einfach nicht die richtigen Worte. Und wenn man 
dann aufgefordert wird, zu erzählen, was man mit sich her-
umschleppt, ist man plötzlich blockiert, und es gelingt einem 
nicht, sich die Sache von der Seele zu reden. Und natürlich 
kann so etwas auch den beiden Freundinnen Mercedes und 
Tilde passieren.

Und wenn man so zugeknöpft reagiert, erhöht das bei dem 
anderen das Interesse an dem, was es zu erzählen gibt. Es ist 
ein wenig wie in jenen Szenen aus Gabriel García Lorcas Ro-
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man Das Haus der Bernarda Alba, nur ohne Drama, ohne die 
schwarze Trauer und ohne geschlossene Fenster. Denn unsere 
beiden Damen leben im Licht und können jederzeit nach 
draußen. Im Viertel ist allgemein bekannt, wie gut sie sich 
verstehen, denn oft halten sie plötzlich inne, um gemein-
sam zu lachen. Sie lieben Neuigkeiten und Überraschungen, 
auch in ihrem Alter noch.

Doña Mercedes sieht ihre Freundin mit zusammengezogenen 
Augenbrauen an, als suche sie nach den richtigen Worten, 
um endlich auszusprechen, was ihr auf dem Herzen liegt. Ab-
gesehen davon, dass sie inzwischen Butter zum Braten ver-
wendet und nicht mehr Öl, ist sie nach wie vor eine typische 
Spanierin.

»Ich sehe doch, dass du mir was erzählen willst!«
»Ich glaube, Monsieur Dominique sucht nach einer Le-

bensgefährtin«, stottert Mercedes schließlich. Doña Tilde 
beginnt zu lachen. »Nein, wirklich!«, bekräftigt Mercedes. 
»Man könnte meinen, er ist verrückt geworden. Ist das nicht 
unglaublich?«

»Warum?«
»In seinem Alter!«
»In unserem Alter, meinst du.«

*

Wie zu erwarten war, erklärt die junge Frau, die an diesem 
Morgen den Laden betritt, dass ihr Name der einer Blume 
sei. Sie ist schlicht und ansprechend gekleidet und sieht 
im Grunde genauso aus wie alle anderen jungen Frauen in 
Saint-Germain-des-Prés. Das Diktat der bezahlbaren Mode 
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und die Bilder in den Zeitschriften haben die Frauen auf den 
Bürgersteigen in uniformierte weibliche Heere verwandelt, 
die Straßenlaternen ausweichen und sich unter Markisen 
ducken, während sie wie gebannt auf ihre Handys blicken 
und darauf herumtippen. Ich werde alt, denkt Monsieur 
Dominique. Aber das will ich nicht, sagt er sich.

*

»Denkst du denn, dass er nach Liebe oder nach Gesellschaft 
sucht?«

»Was ist denn da der Unterschied, Tilde?« 

*

Nach Julies Tod hatte ich mir vorgenommen, unser Glück 
weiterzuleben. Ich habe es wirklich versucht. Sie hätte da-
rauf bestanden. Es war nicht richtig zu weinen, denn Trau-
rigkeit passte nicht zu ihr. Julie war ein Wirbelwind, war 
Lachen, Wagnis, Verrücktheit, das Leben. Sie hätte niemals 
zugelassen, dass das Leben in Trauer und düsterem Schmerz 
verschwendet wird. Und doch war es das Einzige, was ich 
an jenem Ort empfunden habe, an den ihre Eltern sie ge-
bracht hatten, damit man Abschied nehmen konnte. Ein 
Beerdigungsinstitut, in dem sechs Familien gleichzeitig um 
ihre Angehörigen trauerten, ein unablässiges Kommen und 
Gehen von Bekannten und Unbekannten, die irgendwie 
versuchten, der unpersönlichen Kälte in angemessener Form 
zu begegnen. Ich, Dominique, der junge Ehemann, saß reglos 
auf dem Stuhl, den man für mich an die Glasscheibe gestellt 
hatte, und versuchte mich möglichst unsichtbar zu machen. 
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Sie lag hinter der Scheibe und war starr und stumm. Und in 
diesem trostlosen Raum, begleitet von all den Umarmungen, 
dem ermutigenden Schulterklopfen und der sich immer wie-
der öffnenden und schließenden Tür, sagte ich mir: nein. Ich 
weinte nicht, obwohl mich das Unglück beinah erstickte, 
ich bewegte mich nicht; ich war genauso leblos wie sie, eine 
Reaktion darauf, dass sie in eine bessere Welt gegangen war, 
wie ihre Mutter dem Priester verkündete. Eine bessere Welt. 
Genau das hatte sie gesagt. Als ob wir beide zusammen ein 
schlechtes Leben geführt hätten. Dieser absurde, irrationale 
und paradoxe Trost war für mich nicht nachvollziehbar. Al-
les war furchtbar. Ein junger Mann, frisch verheiratet, glück-
lich, voller Freude am Leben …

… dem Leben mit ihr … Nur dort wollte ich sein.

Ich hätte mich am liebsten unter ihre geschlossenen Lider 
geflüchtet, in dem Bewusstsein, dass sie sie niemals wieder 
öffnen würde. Und die Glasscheibe warf mein Bild zurück wie 
ein dunkler Spiegel von Leben und Tod. Ich erinnerte mich 
an unsere erste Reise, an das Haus in den Pyrenäen, das wie 
verwunschen in der Stille des Waldes lag und in dem wir uns 
geliebt hatten. »Ich möchte, dass dies unsere erste gemein-
same Reise wird«, hatte sie gesagt. Draußen war alles vom 
Schnee bedeckt, und wir blieben zwei Tage in dieser Hütte, 
in der das Holz allmählich zur Neige ging, in der es immer 
kälter wurde, und hielten uns unter der Decke am Kamin in 
den Armen, um uns zu wärmen … Es war wie ein Vorzeichen, 
auf das, was kommen würde … Sie war so wunderschön, als 
sie so verschlafen neben mir lag wie die Ophelia von John 
Everett Millais. Aber am Ende hatte ich sie mit meiner Wär-
me nicht mehr am Leben halten können. 
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Jemand kam in den Raum Nummer fünf des Beerdigungsinsti-
tuts. »Was für ein Albtraum«, sagte er leise. Er hatte Blumen 
in der Hand, »Pfingstrosen, die hat sie doch so sehr geliebt«, 
meinte er ein wenig verlegen. Ich hatte das mit den Pfingst-
rosen nicht gewusst. Bis dahin war der Duft meiner Frau der 
schönste für mich gewesen. Der Duft, der sie immer umgeben 
hatte. Die Blumen waren mir gleichgültig. Noch ein Strauß 
Pfingstrosen. »Legen Sie sie dorthin«, sagte Julies Mutter zu je-
dem, der hereinkam. »Es ist einfach furchtbar«, murmelten sie 
leise. Und es wurden immer mehr Blumen. Mehr Pfingstrosen.

Pfingstrosen.
Pfingstrosen.
Pfingstrosen.
Alle wussten, dass es ihre Lieblingsblumen gewesen waren. 

Alle brachten ihr diese Blumen mit. Alle.
Alle haben es gewusst, alle außer mir.
Was können wir über die, die wir lieben, noch erfahren? Was 

bleibt auf diesem Weg? Was gibt es, worüber wir nie geredet 
haben? Pfingstrosen. Das war es. Unser Glück war so groß, und 
nun blieben mir nur noch die Pfingstrosen von ihr. Schlicht, 
einfach und furchtbar schön. Die Pfingstrose ist die Blume der 
glücklichen Ehen. Die Blume zum zwölften Hochzeitstag. Und 
es war auch die Blume für unsere Ehe, die doch gerade erst be-
gonnen hatte. Paion, der Heilgott der griechischen Mytholo-
gie, wird zur Päonie, zur Pfingstrose, um seinen Tod zu verhin-
dern. Diese Legende erzählte mir Julies Bruder flüsternd, und 
das tat mir in jenem Moment gut, zusammen mit dem dünnen 
Kaffee aus dem Automaten am Eingang des Beerdigungsin
stituts … Und ich dachte – was für eine schreckliche Vorstel- 
lung –, dass sie sich in diese Pfingstrosen verwandelte, um nicht 
gehen zu müssen. Meine einzige Rettung lag in jener Unacht-
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samkeit, die mich zu ersticken drohte. Von nun an wollte ich 
immer Pfingstrosen um mich haben. Mich um sie kümmern, 
weil ich mich nun nicht mehr um Julie kümmern konnte.

»Gut, es war vielleicht nicht das schönste Wochenende in 
unserem Leben«, meinte Julie, als sie morgens in dem Holz-
haus wach wurde, »aber wir haben sicher den Rekord der 
längsten Umarmung der Welt gebrochen. Wie viele Stun-
den haben wir so verbracht? Ich glaube nicht, dass wir eine 
solche Gelegenheit noch einmal haben werden … Sehen wir 
es positiv, einverstanden?«

»Einverstanden«, sagte ich. »Diese Umarmung ist der Re-
kord, den wir brechen müssen. Von nun an musst du immer 
nach Häusern ohne Heizung suchen, damit wir unter der 
Decke bleiben können.«

»Ich habe wohl ziemlich lange geschlafen. Tut dir der Arm 
nicht weh?«

»Überhaupt nicht«, log ich.
»Er ist sicher eingeschlafen …«
»Mein Arm? Ach was! Dieser Arm ist hellwach! Frag ihn, 

frag ihn, und er wird es dir sagen.«
Julie sah mich mit schelmischem Lächeln an, als ich vor-

sichtig versuchte, meinen Arm zu bewegen, der in all den 
Stunden, in denen ihr Kopf darauf gelegen hatte, steif ge-
worden war. Als ich aufstehen wollte, konnte ich mich nicht 
abstützen und fiel fast hin, und sie begann zu lachen.

»Nein, dein Arm ist nicht eingeschlafen!«
»Du kannst ihn haben.«
»Oha, ich habe ja schon viele Dinge in meinem Leben 

gehört, aber ich hätte nie gedacht, dass mir mal jemand zum 
Zeichen seiner Liebe einen Arm schenkt.« Sie streckte mir die 
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Zunge heraus. »Das ist sehr großzügig von dir, aber wie könn-
test du mir jemals einen Ring an den Finger stecken, wenn ich 
deinen Arm behalte … Stell dir das mal vor … Die Kirche, 
deine Eltern, meine Familie, der Chor, die Gäste … und ich 
mit deinem Arm in meinen Händen … Nicht auszudenken!«

»Das heißt, die Dame möchte meinen Arm nicht.«
»Nein danke! Du kannst ihn behalten.«
»Und du? Was gibst du mir?«, fragte ich.
Diese wunderbare Stille zwischen zwei Verliebten, die die 

Antwort schon kennen.
Eins …
Zwei …
Drei …
»Mein Herz«, antwortete sie.
»Aber wenn du mir dein Herz gibst, wirst du sterben«, sag-

te ich, und das war vielleicht das Schlimmste, was jemand 
sagen konnte, der bis über beide Ohren verliebt war.

Ich habe sie angesehen, und sie hat ihre Meinung geändert.
»Lieber einen Kuss?«

Und als ich dann im Beerdigungsinstitut neben ihrem star-
ren Körper saß, fühlte ich, dass ich ihr Herz in den Händen 
hielt – ihr Herz, das sich in eine Pfingstrose verwandelt hatte 
und in Blütenblätter zerfiel.

»Was wirst du nun machen, Dominique?«
Ihre Mutter war immer dafür gut, nach dem Nächstbesten 

zu fragen. Ich schüttelte den Kopf. Ich würde nicht weinen! 
Ich atmete tief durch, streckte den Rücken durch und sagte: 
»Ich weiß es nicht.«

Sie fragte dann nicht mehr weiter. Wie üblich war ich 
nicht weiter von Bedeutung. Es war unvermeidlich. Ich fühl-
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te mich unangemessen erleichtert. Und sie wandte sich nach 
einer kurzen Geste der Bestürzung einem Unbekannten zu, 
der sich einen Stuhl heranzog. Ich konnte meinen Herz-
schlag hören, das laute Klopfen. Mechanisch. Langsam. Stö-
rend. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass irgendwann 
der Tag da sein würde, an dem ich nur noch einen Herzschlag 
höre: den meinen. Dennoch verbot ich mir, um Julie zu wei-
nen, denn ich spürte, dass sie mir von der anderen Seite der 
Glasscheibe her zugezwinkert hatte.

*

Nachdem Julie gestorben war, war ich für die anderen ein 
Fremder geworden. Jede Verbindung zu mir brach direkt ab.

Die Freunde der Familie rieten ihren armen Eltern, eine 
Reise zu machen, damit sie sich nicht »abkapselten« und »der 
Schmerz erträglicher würde«. Ein erträglicherer Schmerz? Was 
sollte das sein? Wohin reiste man denn, um vor dem Schmerz 
zu fliehen? An welchem Bahnhof wurden dafür die Fahrkarten 
verkauft? Die Verwandtschaft erging sich in Allgemeinplätzen:

»Das wäre das Beste.«
»Das solltet ihr machen.«
»Die Krankheit hat euch sehr mitgenommen.«
»Ihr solltet nicht länger trauern.«
»Ihr müsst jetzt wieder nach vorn schauen.«
»Ihr könnt jetzt nichts mehr tun.«
»Eure Tochter hätte es so gewollt …«

»Ich werde morgen darüber nachdenken«, sagte ich in dem 
spontanen Versuch, das Ganze aufzuschieben, als ob es etwas 
bringen würde, die Tränen auf später zu vertagen.
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Julies Mutter schwieg einen Augenblick. Sie schlang die 
Arme um sich, als könnte ihre hochgeschlossene Jacke sie 
vor der Außenwelt schützen. Dann bot sie mir halbherzig an, 
mir zu helfen, wenn ich sie bräuchte. Sie drückte mir das 
Knie, stand auf und ging zum Rest der Familie hinüber, die 
allgemeine Gedenkfloskeln murmelte.

Ich war allein zurückgeblieben. Niemand beachtete mich. 
So, das war’s, auf Wiedersehen, für mich war nur Julie wich-
tig, und für euch war ich stets ein Fremder und bin es jetzt 
umso mehr. Ich ging zur Tür hinüber, vorbei an den Dutzen-
den Pfingstrosensträußen, und trat nach draußen. In der Tür 
drehte ich mich noch einmal um, und ohne dass es jemand 
bemerkte, zwinkerte ich ihr zu. 

»Ich liebe dich«, brachte ich mühsam hervor.

Ich muss immer nach vorn sehen, als würde sie eines Tages, 
wenn man am wenigsten damit rechnet, zurückkehren, sag-
te ich mir. Ich muss so weiterleben, als ob Julie nur verreist 
wäre, und ich will mit einem ganz klaren Ziel auf sie warten: 
sie endlich wieder zu küssen. Wenn die Zeit vergeht, wenn 
ich alt werde, wenn ich an Weihnachten ohne sie bin, wenn 
ich vor einem knisternden Kaminfeuer sitze, wenn ich nur 
um den Block gehe, immer werde ich wissen, was ich gerade 
tue: warten. Und wenn der Tag dann gekommen ist, soll sie 
mich lächeln sehen, ich werde nicht zulassen, dass sie auf 
einen stumpfsinnigen Alten trifft, der sich dem Schicksal er-
geben hat.

Und so ging ich durch die Straßen, völlig abwesend, wäh-
rend die leeren Taxis an mir vorbeifuhren – und nur von ei-
nem Wunsch beseelt und mit dem wunderbaren, wenn auch 
fremdartigen Duft der Pfingstrosen in der Nase.
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Die Pfingstrosen verschwinden in jedem Winter. Und je-
des Jahr im Frühling kommen sie wieder.

In dieser Zeit ging ich oft in Bars, um etwas zu trinken. Es half 
mir. Und dann begegnete ich eines Tages auf dem Weg zur 
nächsten Bar dem Schicksal: Ich sah, wie ein Junge an die alte 
Tür eines verlassenen Briefmarkenladens in Saint-Germain 
Ich liebe dich schrieb. Als ich näher trat, erschreckte sich der 
Junge, ließ die Kreide fallen und rannte davon. Er hatte nicht 
mehr die Zeit gehabt, das gemalte Herz zu vollenden.

Julie, dachte ich, während ich die Kreide aufhob. In die-
sem Moment tauchte an einem vergitterten Fenster im Erd-
geschoss eines Nebengebäudes eine alte Frau auf, die mir, 
weil sie mich für den Übeltäter hielt, zurief:

»Was machst du denn da, schäm dich! Einfach die Wände 
zu beschmieren!«

»Es tut mir leid … Ich wollte …«
»Verschwinde!«, rief die Frau.
Plötzlich geschah etwas Unglaubliches. In der schmerz

lichen Dunkelheit verwandelte ein Lichtstrahl den alten 
Laden vor meinen Augen in ein Blumengeschäft. 

Als ich kurz darauf auf die Aufforderung der alten Frau hin 
zu ihr in die Wohnung ging, spielte sie dort gerade Mensch-
ärgere-Dich-nicht gegen sich selbst. Sie hatte beschlossen, 
ihre eigenen Spielfiguren rauszuschmeißen und die Einzige zu 
sein, die gewinnen und verlieren konnte. Das sei, wie meh-
rere Leben zu haben, versicherte sie mir. Dann erklärte sie, 
dass sie Paulina heiße, neunzig Jahre alt sei und sich bester 
Gesundheit erfreue. Daraufhin schwiegen wir beide, und die 
Stille schien unendlich. Ich sagte nichts, und sogar der Was-
serkessel hatte aufgehört zu pfeifen.
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»Möchtest du einen Kaffee?« … Ich reagierte nicht. 
»Gut«, fuhr Paulina fort, während sie sich selbst in eine alte 
Tasse einschenkte, an der der vergoldete Rand noch zu er-
ahnen war. »Ich sollte mit dir schimpfen, weil du die Tür an 
dem alten Geschäft beschmiert hast. Aber weil du mir wie 
ein kleiner Junge vorkommst und ich so etwas wie eine Fee 
ohne Flügel bin, wollen wir es mal gut sein lassen.«

»Nein, Madame Pauline«, widersprach ich. »Ich möchte 
nur wissen, ob der Laden verkauft oder vermietet werden soll.«

»Weder noch. Ich bin nur eine alte Frau, die Mensch-
ärgere-Dich-nicht spielt und immer gewinnt.«

»Ja, das ist wohl wahr.«
»Und weil ich eine alte Frau bin, die immer gewinnt, will 

ich, dass du die alte Tür dort aufschließt, die Spinnweben 
entfernst, alles neu streichst und das Herz dieses Geschäfts 
wieder in Gang setzt …«

»Aber das kann ich nicht annehmen …«
»Natürlich kannst du das. Kannst du barfuß über die Felder 

laufen? Also das hier ist genauso leicht. Denn ob rot, grün, 
gelb oder schwarz, ich gewinne immer. Mein Mann Antoine 
war so glücklich mit seinem kleinen Briefmarkenladen, ob-
wohl ich ihm gesagt habe, dass er kein gutes Geschäft machen 
wird, weil die Leute kaum noch Briefmarken oder alte Mün-
zen sammeln … Aber er war stur wie ein Maulesel, wollte 
seine eigene Sammelleidenschaft zum Beruf machen. Und … 
das Leben … Das Leben geht immer irgendwie weiter.«

Ich wiederholte für mich jeden Satz, den Paulina gesagt 
hatte.

»Ja, Dominique, das Leben hört nie auf. Es geht auch ohne 
uns weiter. So, wie ein verwelkter Blumenstrauß durch einen 
neuen ersetzt wird. Immer weiter … immer weiter …«
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Da begann ich zu weinen wie noch nie zuvor in meinem 
Leben. Es war, als ob sich der Knoten, der mir, seit ich Julie in 
dem Beerdigungsinstitut zurückgelassen hatte, die Brust zu-
schnürte, plötzlich gelöst hätte. In jener düsteren Wohnung 
begegnete mir das Glück, war ich wieder der Junge, der mit 
ihr barfuß über die Felder rannte. 

Ich umarmte die alte Frau, als wäre sie meine Großmutter. 
Ihre dünnen, knochigen Arme umschlangen mich fest wie die 
Äste eines Mandelbaums. Ich spürte das Gleiche wie früher 
an Weihnachten: nicht Überraschung oder Freude, sondern 
Glück. Reines Glück, das in meinem Inneren immer größer 
wurde, je deutlicher ich begriff, dass dies ein besonderer Tag 
war. Ich fühlte mich wie ein kleines Kind, von dieser unbekann-
ten alten Frau vor allem beschützt. Sie sagte mir, ich solle den 
Atem, der sich in meiner Brust gestaut hatte, ausstoßen, und 
ich nickte, da ich kein Wort hervorbrachte. »Hast du gehört? 
Atme! Atme! Lass alles raus, was dich ängstigt.« Und plötzlich 
spürte ich den Schmerz um Julie, aber auch das Glück, das die 
alte Paulina wie durch eine Transfusion an mich übertrug.

Die Tinte unter dem Vertrag, in dem sie mir den Laden in 
ihrem Haus übertrug, war noch nicht trocken, da starb sie.

»Jedes Mal, wenn du glücklich sein willst, sei es einfach. 
Warte nicht. Verstanden?«

Ich lächelte siegesgewiss.

Stiefmütterchen, Herbstblüher.
Es heißt, dass sie im poetischen Sinne mit den Erinnerun-

gen verbunden sind. Die Legende besagt, dass, wenn man 
diese Blume auf einen Schlafenden legt, derjenige sich beim 
Aufwachen in den ersten Menschen verliebt, den er sieht.
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