Als ich am nachsten Morgen aufwachte, hatte ich das Gefiihl, ein Hammer ware mir auf den Kopf
gefallen. Es ist immer dieses eine Glas zuviel, das man spater bereut.

Stéhnend drehte ich mich zur Seite und tastete nach dem Wecker. Es war Viertel nach zehn, und das
war schlecht, sehr schlecht sogar. In einer Stunde wiirde Monsieur Tang, mein kunstbegeisterter
Chinese, an der Gare du Nord ankommen, und ich hatte versprochen, ihn vom Zug abzuholen.

Das war mein erster Gedanke. Mein zweiter Gedanke war Charlotte. Ich drehte mich um und blickte
auf ein zerwiihltes Laken, auf dem keine Frau lag. Uberrascht setzte ich mich auf.

Charlotte war weg, ihre Kleider, die sie gestern nacht laut singend in meiner Wohnung verstreut
hatte, waren verschwunden.

Seufzend lief ich mich flr einen Moment ins Kissen zurticksinken und schloR die Augen. Mon Dieu,
und was flr eine Nacht! Selten hatte ich eine Nacht mit einer Frau verbracht, in der ich so wenig
geschlafen hatte und in der so wenig passiert war.

Ich wankte in die Kiiche, wo mich Cézanne mit freudiger Ungeduld begriisste, fiillte ein grofRes Glas
mit Wasser und durchsuchte den Vorratsschrank nach Aspirin. »Ist ja gut, mein Alter, wir gehen
gleich Gassi «, versprach ich. Cézanne bellte und wedelte mit dem Schwanz. »Gassi« war das einzige
Wort, auf das er immer reagierte. Dann schniffelte er an meinen nackten Beinen und legte den Kopf
schief.

»Tja, die Dame ist schon wegg, sagte ich und liel drei Aspirin in das Glas fallen. In Anbetracht meiner
Verfassung und der wenigen Zeit, die mir noch blieb, war ich nicht ganz unfroh dariber.

Als ich ins Bad ging, sah ich als erstes den Zettel, der am Spiegel klemmte.

Mein lieber Jean-Duc, 1Rt du die Frauen immer so lange warten, bis sie einschlafen?
Ich hab noch einen bei dir gut, vergil das nicht! A tout bient6t ... Charlotte

Darunter hatte sie einen kleinen LippenstiftkuB gesetzt.

Ich grinste, nahm den Zettel herunter und warf ihn in den Papierkorb. In der Tat zdhlte die letzte
Nacht nicht gerade zu den erotischen Hohepunkten meines Lebens.

Waéhrend ich mich rasierte, mufSte ich daran denken, wie die betrunkene Charlotte hinter mir in die
Wohnung gestolpert war und erst einmal Giber Cézanne stiirz te, der ihr bellend zwischen die Fiisse
lief. Ich wollte ihr gerade aufhelfen, da zog sie mit einem Ruck an meinem Hosenbein, und ich
landete neben ihr auf dem Teppich. »Aber Monsieur Champollion, nicht so stlirmisch!«

Sie lachte, und ihr Gesicht war plétzlich verwirrend nah. Charlotte schlang die Arme um meinen Hals
und driickte mir einen heiBen Kuf® auf den Mund.

Ihre Lippen 6ffneten sich, und ich fand die Idee mit dem Bonbon pl6tzlich ziemlich verlockend und
griff in ihr volles, dunkles Haar, das nach Samsara duftete. Lachend und schwankend schafften wir es
bis ins Schlafzimmer. Das cremefarbene Kostiim blieb bereits im Flur zurick.

Ich knipste die kleine Lampe auf dem Vertiko an, die den Raum in ein sanftes gelbliches Licht tauchte,
und drehte mich zu Charlotte. Sie schwenkte herausfordernd ihre Hiiften und sang »Voulez-vouz



coucher avec moi ... ce soiiiir«. Dann warf sie Ubermiitig ihre Seidenstrimpfe durch die Luft. Einer
schwebte zu Boden, der andere blieb an einem Kinderbild von mir hdangen, das auf dem marmornen
Kaminsims steht, und legte einen anmutigen Schleier iber das Gesicht des schlaksigen, blonden
Jungen mit den blauen Augen, der stolz sein erstes Fahrrad am Lenker hielt und in die Kamera lachte.

Charlotte lieR sich in ihren zarten maronenfarbenen Dessous, die der Politikergatte offenbar nicht
genligend wiirdigte, auf mein Bett fallen und streckte die Arme nach mir aus. »Viens, mon petit
Champollion, komm her zu mir«, sduselte sie, es klang wie »Champignong, aber auch dagegen hatte
ich nichts einzuwenden. »Komm her, mein Siisser, ich zeige dir jetzt den Stein von Rosette ...« Sie
rakelte sich auf der Bettdecke, strich liber ihren schlanken Kérper und schenkte mir ein mutwilliges
Lacheln.

Wie hatte ich da widerstehen kénnen? Ich bin auch nur ein Mann.

Wenn ich dennoch widerstand, so geschah dies unfreiwilligerweise, denn in dem Moment, als ich
mich Gber sie beugte, um mit sanfter Hand mein archdologisches Abenteuer zu beginnen, klingelte
mein Handy.

Ich versuchte, es zu Uberhéren, flisterte meiner schonen Nofretete kleine Schmeicheleien ins Ohr,
kiisste ihren Hals, aber wer auch immer mich da mitten in der Nacht zu erreichen versuchte, er liel3
nicht locker, und das Klingeln wurde immer drangender.

Pl6tzlich hatte ich bedngstigende Visionen von Unfalltoten und Schlaganfallopfern.

»Entschuldige mich einen Moment.« Seufzend l6ste ich mich von der leise protestierenden Charlotte,
ging zu dem weinroten Sessel hinliber, auf den ich achtlos Jacke und Hose geworfen hatte, und
kramte das Handy aus der Tasche.

»0ui, hallo?« stiel’ ich leise hervor.
Eine tranenerstickte Stimme antwortete.

»Jean-Luc? Jean-Luc, bist du es? Bin ich froh, dal’ ich dich erreiche. Warum bist du nicht
drangegangen? Oh, mein Gott, Jean-Luc!« Die Stimme am anderen Ende der Leitung schluchzte auf.

Oh, mein Gott, dachte auch ich. Bitte nicht jetzt! Es war Soleil. Ich verfluchte mich einen Moment
dafir, dal’ ich nicht auf mein Display geschaut hatte, aber ihr Schluchzen klang dramatischer als
sonst.

»Soleil, Liebes, beruhige dich doch. Was ist denn los?« sagte ich vorsichtig. Vielleicht war ja wirklich
etwas passiert, und es war nicht nur eine dieser verzweifelten kiinstlerischen Schaffenskrisen, die
immer dann auftraten, wenn wir den Termin fir eine Ausstellung festgelegt hatten.

»lch kann nicht mehr«, heulte Soleil. »Ich male nur noch ScheilRe. Vergifs die Ausstellung, vergil3 alles!
Ich hasse meine MittelmaRigkeit, dieses ganze mediokre Zeug hier ...« Es klang, als trete jemand
gegen einen Farbeimer, und ich kniff die Augen zusammen, als das Scheppern mein Ohr erreichte. Ich
konnte die schlanke hochgewachsene Gestalt direkt vor mir sehen, mit den groRen dunklen Augen
und den schwarzglanzenden Locken, die wie dunkle Flammen um ihr schones milchkaffeebraunes
Gesicht zlingelten und Soleil, einziger Tochter einer schwedischen Mutter und eines karibischen
Vaters, in der Tat etwas von einer schwarzen Sonne gaben.



»Soleil«, sagte ich mit der ganzen zen-buddhistischen Beschworungskraft, derer ich fahig war, und
spahte unruhig zum Bett hinliber, wo Charlotte sich interessiert aufgesetzt hatte. »Soleil, das ist doch
alles Unsinn. Ich sage dir, du bist gut. Du bist ... du bist groRartig, wirklich.

Du bist einzigartig. Ich glaube an dich. H6r mal ...«, ich senkte meine Stimme ein wenig, »es ist jetzt
gerade wirklich schlecht. Warum legst du dich nicht einfach ins Bett, und morgen komme ich vorbei,
und ...« »Soleil? Wer ist Soleil?« lallte Charlotte lautstark aus dem Schlafzimmer.

Ich horte, wie Soleil am anderen Ende der Leitung die Luft einzog.
»Ist da eine Frau bei dir?« fragte sie miRtrauisch.

»Soleil, bitte, es ist mitten in der Nacht, hast du mal auf die Uhr geschaut?« entgegnete ich
beschworend, ohne auf ihre Frage einzugehen. Ich winkte Charlotte beruhigend zu und pref3te den
Horer dicht an meine Lippen. »LaR uns das morgen in Ruhe bereden, ja?« »Warum fliisterst du so?«
schrie Soleil aufgebracht, dann fing sie wieder an zu schluchzen. »Klar hast du eine Frau bei dir, die
Weiber sind dir ja immer wichtiger.

Alle sind wichtiger als ich. Ich bin ein Nichts, nicht mal mein Agent interessiert sich fiir mich« — das
war ich — »und weildt du, was ich jetzt mache?«

Ihre Frage hing in der Luft wie eine Bombendrohung.
Hilflos lauschte ich in die schreckliche Stille, die pl6tzlich entstanden war.
»lch nehme jetzt diese schwarze Farbe hier ... und Gibermale alle meine Bilder!«

»Nein! Warte!« Ich gestikulierte zu Charlotte hiniber, daR es ein Notfall und ich gleich wieder bei ihr
ware, und zog seufzend die Tir des Schlafzimmers hinter mir zu.

Fast eine Stunde dauerte es, bis ich die rasende Soleil wieder einigermalien beruhigt hatte. Es war ja,
so erfuhr ich, wahrend ich unruhig im Flur auf und ab lief und die Holzbohlen unter meinen Fiissen
knarrten, nicht nur der kiinstlerische Selbstzweifel, wie ihn jeder mal erlebt. Soleil Chabon war
ungliicklich verliebt, in wen, kdnne sie mir nicht sagen, unter keinen Umstanden. Es sei alles
hoffnungslos. Der Liebesschmerz jedenfalls ndhme ihr jegliche Inspiration, sie sei Expressionistin und
die Welt nunmehr ein schwarzes Grab.

Irgendwann hatte sie sich mide geredet. Als ihre Schluchzer leiser wurden, schickte ich sie mit
sanfter Stimme zu Bett. Mit dem Versprechen, daB alles gut wiirde und daR ich immer fiir sie da
ware.

Es war kurz nach vier, als ich mit tauben Fissen wieder ins Schlafzimmer zurtickschlich. Mein
nachtlicher Besuch lag quer tGiber dem Bett und schlummerte friedlich wie Dornrdéschen. Vorsichtig
schob ich die leise schnarchende Charlotte ein Stiickchen zur Seite. »Schlafen«, murmelte sie,
umklammerte ihr Kopfkissen und rollte sich zusammen wie ein Igel.

Vom Stein von Rosette war keine Rede mehr. Ich 16schte das Licht, und wenige Minuten spater fiel
auch ich in einen traumlosen Schlaf.



Die Kopfschmerztabletten begannen zu wirken. Ich stiirzte noch einen Espresso hinunter, und als ich
mit Cézanne an diesem denkwiirdigen Donnerstagmorgen die Treppen hinunterlief, ging es mir
eigentlich schon wieder ganz gut.

Es gibt Menschen, die behaupten, daB sich die grundstiirzenden Veranderungen im Leben auf
irgendeine Weise anktindigen. Dal} es immer Zeichen dafiir gibt, die man nur sehen muR.

»lch hatte schon den ganzen Morgen so ein komisches Gefiihl«, sagen sie, nachdem etwas
Einschneidendes geschehen ist. Oder: »Als das Bild plotzlich von der Wand fiel, wullte ich, dal} etwas
passieren wiirde.« Zu meiner Schande muR ich gestehen, dalR mir diese geheimnisvollen esoterischen
Antennen offenbar fehlten.

Naturlich wirde ich im nachhinein gerne behaupten, dal® der Tag, der mein ganzes Leben so vollig
auf den Kopf stellte, irgendwie besonders war. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben —ich ahnte
nichts.

Ich hatte keine Vorahnung, als ich den Briefkasten unten im Eingangsflur aufschloR. Ja, nicht einmal,
als ich unter einigen Rechnungen den blaBblauen Umschlag entdeckte und hervorzog, regte sich
mein siebter Sinn.

Auf dem Kuvert stand in einer schon geschwungenen Handschrift »An den Duc«. Ich wei8 noch
genau, dald ich amusiert lachelte, weil ich annahm, daR die entschwundene Charlotte mir auf diese
Weise einen kleinen Abschiedsbrief zukommen lief. Nicht einen Augenblick machte ich mir darlber
Gedanken, daR auch Damen der Gesellschaft wohl kaum stets und (iberall Biittenbriefpapier in ihren
Handtaschen mit sich herumtragen.

Ich wollte gerade den Umschlag aufreillen, als Madame Vernier mit einer Einkaufstasche in den
Hausflur trat. »Bonjour, Monsieur Champollion, hallo, Cézannex, begrisste sie uns freudig. »Na, Sie
sehen aber aus, als hatten Sie nicht viel geschlafen — ist wohl spat geworden gestern?«

Madame Vernier ist meine Nachbarin und wohnt allein in einer riesengroflen Wohnung im Parterre.
Seit drei Jahren reich geschieden, lebt diese Dame nahezu anachronistisch entspannt im Hier und
Jetzt. Sie ist auf der Suche nach Ehemann Nummer Zwei. Das hat sie mir jedenfalls gesagt. Aber auch
das hat natiirlich keine Eile.

Das Gute an Madame Vernier ist, daB sie unglaublich viel Zeit hat, sehr tierlieb ist und sich um
Cézanne kiimmert, wann immer ich unterwegs bin. Das Schlechte an ihr ist, daR sie unglaublich viel
Zeit hat und einen in stundenlange Gesprache verwickelt, wenn man es eilig hat.

Auch an diesem Morgen stand sie vor mir wie frischgefallener Schnee. Ich blickte nervos in ihr
freundliches, ausgeschlafenes Gesicht.

Kam es mir nur so vor, oder schielten ihre Augen schon interessiert nach dem himmelblauen Kuvert
in meiner Hand? Ehe sie mich in eine Unterhaltung Gber aufregende Nachte oder handgeschriebene
Briefe verstricken konnte, steckte ich meine Post hastig in die Tasche.

»In der Tat, in der Tat, es war ziemlich spat«, konzedierte ich und warf einen Blick auf meine Uhr.
»Himmel, ich mul los, sonst verpasse ich meinen Termin!



Bonne journée, Madame, bis spater!« Ich hastete zum Eingangsportal, schleifte Cézanne hinter mir
her, der noch an Madame Verniers zierlichen Schuhen schniffelte, und driickte auf den TiiroANffner.

»lhnen auch einen schénen Tag!« rief sie mir nach. »Und sagen Sie ruhig Bescheid, wenn ich Cézanne
mal wieder nehmen soll. Sie wissen ja, ich habe Zeit.« Ich winkte und lief los, Richtung Seine.
Cézanne mufte endlich zu seinem natirlichen Recht kommen. Zwanzig Minuten spater sal ich in
einem Taxi, das mich zur Gare du Nord bringen sollte. Wir hatten den Pont du Caroussel Gberquert
und fuhren gerade an der Glaspyramide vorbei, die sich im Glanz der Morgensonne spiegelte, als mir
der Brief von Charlotte wieder einfiel.

Lachelnd zog ich ihn hervor und 6ffnete den Umschlag. Die Dame war ganz schén hartnackig. Aber
charmant. Im Zeitalter von E-Mail und SMS hatte ein handgeschriebener Brief geradezu etwas
rihrend Altmodisches, ja Intimes. Abgesehen von den Urlaubspostkarten meiner Freunde war es
lange her, dal’ ich eine solch private Post in meinem Briefkasten vorgefunden hatte. Ich lehnte mich
zurlick und Uberflog die beiden Seiten mit der feingeschwungenen Schrift. Dann setzte ich mich so
abrupt auf, dal® der Taxifahrer neugierig in den Rickspiegel sah. Er bemerkte den Brief in meiner
Hand und zog seine eigenen Schlisse.

»Tout va bien, Monsieur? Alles in Ordnung?« fragte er mit dieser ganz speziellen Mischung aus
unverblimter Anteilnahme und nahezu allwissender Menschenkenntnis, die Pariser Taxifahrer
auszeichnet, wenn sie ihren guten Tag haben.

Ich nickte verwirrt. Ja, alles war in Ordnung. Ich hielt einen wunderbaren Liebesbrief in meinen
ratlosen Handen. Er war an mich gerichtet, ohne Zweifel. Er schien direkt aus dem achtzehnten
Jahrhundert zu kommen. Und er war zweifellos nicht von Charlotte. Was mich jedoch in vollige
Verwirrung stlrzte, war der Umstand, dal® die Verfasserin ihre Identitat nicht preisgab. Ich kannte die
Dame gar nicht, sie aber schien mich recht gut zu kennen. Oder hatte ich etwas tibersehen? Mon
cher Monsieur le Duc!

Was fiir eine Anrede! Hatte sich da jemand einen SpalRR mit mir erlaubt? Sicher war es bekannt, dal§
einige Freunde mich »Jean-Duc« nannten, aber wer schrieb solche Briefe? Wort fiir Wort, als gélte es
eine Geheimsprache zu entziffern, tasteten sich meine Augen an den blauen Schriftzeichen entlang,
und ich hatte zum ersten Mal im Leben eine vage Vorstellung davon, wie mein archaologisch
begabter Vorfahre sich gefiihlt haben mufte, als er ratlos vor dem Stein von Rosette hockte.

Mon cher Monsieur le Duc! Ich weiR nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, der —ich fiihle es mit
der Gewiltheit einer liebenden Frau — der wichtigste Brief meines Lebens ist.

Wie kann ich lhre schénen blauen Augen, die mir so vieles Uiber Sie verraten haben, denn nur dazu
verfiihren, jedes meiner Worte aufzunehmen wie eine Kostbarkeit, sie einzulassen in lhre Gedanken
und Geflhle — in der hochfliegenden Hoffnung, dal} diese kleinen Goldpartikel meines Herzens auch
in Ihr Herz fallen moégen, um dort bis auf den Grund zu sinken fiir immer. Kann ich Sie damit
beeindrucken, wenn ich lhnen versichere, daB ich vom ersten Augenblick an gespiirt habe, dald Sie,
lieber Duc, der Mann sind, nach dem ich immer suchte?

Wohl kaum. Das werden Sie schon hundertmal gehért haben, und es ist wahrlich nicht sehr originell.
Zudem, da bin ich mir sicher, wissen Sie aus lhrer eigenen, nicht eben unerheblichen Erfahrung, wie
oft die ach so gern herbeizitierte »Liebe auf den ersten Blick« bereits erschreckend kurze Zeit spater
groRer Ernlichterung weicht.



Und dann — bliebe denn lGberhaupt noch ein Liebeswort oder ein leidenschaftlicher Gedanken fiir
mich, der nicht schon einmal von einer anderen Person geschrieben oder gedacht wurde? Ich
furchte, nein.

Alles wiederholt sich, ist abgegriffen und wenig Gberraschend, wenn man es von aullen betrachtet.
Und dennoch erscheint alles neu, sobald man es am eigenen Leibe erfahrt, und das Gefiihl dabei ist
so Uberwaltigend schon, daR man glaubt, die Liebe selbst erfunden zu haben.

Aus diesem Grund missen Sie es mir nachsehen, werter Herr, wenn ich ein weiteres Klischee
bemuhe, weil ich es selbst so und nicht anders erlebt habe — das beriihmte erste Mal. Ich werde
niemals den Tag vergessen, als ich Sie das erste Mal sah. lhr Anblick, der mich wie ein Blitz traf, ein
Blitz, der einschldgt, ohne daR es dabei gedonnert hatte! Ohne dal} irgend jemand auch nur etwas
bemerkt hatte.

Ich aber konnte kaum die Augen von Ihnen abwenden. Ihr nonchalantes und doch elegantes
Auftreten faszinierte mich, Ihre funkelnden hellen Augen versprachen mir einen lebhaften Geist, Ihr
Lacheln war fir mich gemacht — und niemals sah ich schonere Hande an einem Mann. Hande, von
denen ich, ich gestehe es errétend, bisweilen nachts mit offenen Augen traume.

Dennoch war dieser flr mich so Gberaus gliickliche Moment nicht gdnzlich ungetriibt, denn an Ihrer
Seite gab es eine schone Frau, die alles andere Uberstrahlte wie eine Sonne und in deren Gegenwart
ich mich flhlte wie eine unscheinbare Baronesse Trauerkleid. War es lhre Frau? lhre Geliebte?

Angstlich und voller Eifersucht habe ich Sie beobachtet, lieber Duc, und ich fand bald heraus, daR Sie
stets eine schone Frau an lhrer Seite hatten, auch wenn es — verzeihen Sie mir meine Direktheit —
nicht immer dieselbe war ...

»Cochon! Blédes Schwein, verdammtes!« Es gab einen Ruck, und mein Taxifahrer wich mit
quietschenden Bremsen einem Reisebus aus, der in rasanter Fahrt auf unsere Spur gewechselt war.
Flr einen winzigen Moment war ich mir nicht sicher, ob er vielleicht mich gemeint hatte. Ich nickte
geistesabwesend.

»So ein ldiot, haben Sie das gesehen? Busfahrer! Alles selbstherrliche Idioten!« Der Taxifahrer lieR
seine Hand auf die Kupplung klatschen, beschleunigte und zog an dem Reisebus vorbei. Nicht ohne
heftig und mit eindeutigen Handzeichen aus dem heruntergelassenen Fenster zu gestikulieren. »Tu
es le roi du monde, hein? Du bist der Kénig der Welt, was?« rief er dem Busfahrer zu, der lassig
abwinkte. Die Touristen, die ihre Stadt50 rundfahrt gebucht hatten, gafften beeindruckt zu uns
herunter. So etwas bekam man in London nicht geboten.

Ich starrte sie an wie jemand, der gerade von einem anderen Stern auf die Erde gefallen ist und
nichts versteht. Dann aber senkte ich den Kopf, ich kehrte wieder auf diesen Stern zuriick, der mich
auf geheimnisvolle Weise in seine Umlaufbahn gezogen hatte, und las weiter. ... und ich fand bald
heraus, daR Sie stets eine schone Frau an lhrer Seite hatten, auch wenn es — verzeihen Sie mir meine
Direktheit — nicht immer dieselbe war ...

Ich grinste, als ich die Worte erneut las. Wer auch immer das geschrieben hatte, besalR Humor.
Dariber zu urteilen, warum dem so ist, steht mir nicht zu, dennoch hat es mich ermutigt, mich
stiindlich ein bichen mehr in Sie zu verlieben, da Sie offenbar nicht gebunden sind, wie man so sagt.



Ich weiB nicht, wieviele Stunden seither vergangen sind — mir scheinen es tausende zu sein und dann
doch wieder auch nur eine einzige, unendlich lange Stunde. Und auch wenn |hr sorgloses Verhalten
den Damen gegeniber darauf hinzudeuten scheint, daR Sie Herzensdinge nicht allzu ernst nehmen
oder sich vielleicht nicht entscheiden kdnnen (oder wollen?), so sehe ich doch in Ihnen einen Mann
mit tiefer Herzensbildung und tiberaus leidenschaftlichen Gefiihlen, die —ich bin mir sicher — nur
entflammt werden wollen von der richtigen Frau. Lassen Sie mich diese Frau sein, und Sie werden es
nicht bereuen!

Ich denke immer noch mit klopfendem Herzen an diese eine ungliickselige Geschichte zurlick, die uns
fiir wenige wunderbare Momente ganz nah zusammenbrachte, so nah, dal8 sich unsere Hande
berthrten und ich lhren Atem auf meiner Haut spurte. Das Gliick war einen Wimpernschlag entfernt,
und ich hatte Sie so gerne gekiisst. (Und es unter anderen Umstanden vielleicht auch getan!) Sie
waren so wunderbar durcheinander, und Sie haben sich so liberaus ritterlich verhalten, obwohl mich
mindestens genausoviel Schuld trifft, und dafiir méchte ich lhnen danken, auch wenn Sie im Moment
sicherlich nicht einmal wissen, wovon ich spreche.

Nun werden Sie sich fragen, wer Ihnen da schreibt. Allein, ich werde es Ihnen nicht sagen. Noch
nicht. Schreiben Sie mir zurlick, Lovelace, und versuchen Sie es herauszufinden! Es kdnnte sein, dal}
ein amourdses Abenteuer auf Sie wartet, welches Sie zum gliicklichsten Mann macht, den Paris
jemals gesehen hat. Aber ich mul Sie warnen, lieber Duc. So leicht wie andere bin ich nicht zu haben.
Ich fordere Sie also heraus zum zartlichsten aller Duelle und bin gespannt, ob Sie diese kleine
Herausforderung annehmen. (Ich méchte meinen kleinen Finger darauf verwetten, daR Sie es tun!) In
Erwartung lhrer Antwort verbleibe ich mit den besten Wiinschen, Die Principessa

»Wunderbar durcheinander« — dies sind wohl die Worte, die am treffendsten beschreiben, wie ich
mich flir den Rest des Tages fihlte.

Ich war nicht in der Lage, mich auf irgend etwas zu konzentrieren — nicht auf den Taxifahrer, der
ungeduldig wurde, nachdem ich auch auf sein zweites »Nous sommes la, Monsieur, wir sind dal«
nicht reagiert hatte, nicht auf Monsieur Tang, der mit fernostlicher Geduld auf einem der Gleise mit
den schonen Kugellampen wartete und freundlich lachelte, als ich zehn Minuten zu spat in die Gare
du Nord stolperte, nicht auf das deliziose Mittagessen, das ich mit meinem chinesischen Gast im Le
Bélier einnahm, meinem Lieblingsrestaurant in der Rue des Beaux-Arts, wo man in roten Samtsesseln
und in wahrhaft firstlichem Ambiente i8t und die Speisekarte in ihrem minimalistischen
Understatement mich jedesmal aufs neue begeistert.

Auch an diesem Tag hatte man die Wahl zwischen »la viande«, dem Fleisch, »le poisson«, dem Fisch,
»les légumes«, dem Gemiise und »le dessert«, dem Nachtisch. Einmal hatte ich als Vorspeise sogar
schlicht und ergreifend »lI'oeuf«, das Ei gewahlt und das sehr sophisticated gefunden. Die
Ubersichtlichkeit und Qualitit der Speisen iiberzeugten auch meinen chinesischen Freund, der sich
anerkennend duRerte und mir dann begeistert Gber den boomenden Kunstmarkt im Land des
Lachelns erzahlte und von seinem letzten »Coup« in einem belgischen Auktionshaus schwarmte.
Monsieur Tang, ist das, was man einen collectionneur compulsif nennt, und ich hatte mich wirklich
etwas mehr ins Zeug legen kdnnen. Statt dessen schob ich zerstreut meine légumes auf dem Teller
herum und fragte mich, warum nicht alles im Leben so einfach sein konnte, wie die Menu-Karte im Le
Bélier.



Immer wieder kehrten meine Gedanken zu dem ratselhaften Schreiben zurtick, das
zusammengefaltet in meiner Jackentasche steckte. Noch nie hatte ich einen solchen Brief erhalten,
einen Brief, der mich gleichermaRen provozierte und beriihrte und der mich — um es mal in der
Sprache der Principessa zu sagen — in unaussprechliche Verwirrung stiirzte.

Wer, zum Teufel, war diese Principessa, die mir mit zartlichen Worten die wunderbarsten amourésen
Abenteuer in Aussicht stellte und mich zugleich maRregelte wie einen kleinen Jungen und mit »den
besten Wiinschen « auf eine Antwort von mir wartete?!

Als Monsieur Tang aufstand und sich mit einer kleinen Verbeugung in meine Richtung fiir einen
Moment entschuldigte, um die Ortlichkeiten des Restaurants aufzusuchen, nutzte ich die
Gelegenheit, um den himmelblauen Brief noch einmal aus meiner Tasche hervorzuziehen. Wieder
vertiefte ich mich in die Zeilen, die mir inzwischen schon so vertraut vorkamen, als hatte ich sie selbst
geschrieben.

Ein leises Scharren lieR mich zusammenzucken wie einen Dieb, der beim Klauen erwischt wird.
Monsieur Tang, der lautlos wie ein Tiger zuriickgekehrt war, riickte seinen Sessel zurecht, und ich
lachelte ertappt, faltete die Briefbdgen rasch zusammen und steckte sie in meine Jackentasche.

»0h, bitte verzeihen Sie.« Monsieur Tang schien ungliicklich Gber seine vermeintliche Indiskretion.
»lch wollte Sie nicht storen. Bitte, lesen Sie doch zu Ende.« »Aber nein, aber nein«, entgegnete ich
und grinste schafskopfig. »Es ist nur ... Meine Mutter hat geschrieben ... Ein Familienfest ...« Meine
Gute, was fir einen Schwachsinn erzahlte ich da? Ein gitiger Gott hatte ein Einsehen und schickte
den schwarzgekleideten Kellner, der uns fragte, ob wir noch einen Wunsch hatten. Dankbar bestellte
ich le dessert, der sich als Créme brulée entpuppte, und zwang mich, Monsieur Tang, der mit dem
ihm eigenen chinesischen Familiensinn verstandnisvoll nickte, ein paar Fragen zu stellen.

Wahrend ich mit ein paar »Aaahs« und »Ooohs« Interesse an seinen Ausfiihrungen zur Tulpenmanie
im Holland des siebzehnten Jahrhunderts heuchelte (wie war er auf dieses Thema gekommen?),
kreisten meine Gedanken um die Identitat der schonen Briefeschreiberin. Es mulite eine Frau sein,
die ich kannte. Oder doch zumindest eine, die mich kannte. Aber in welchem Zusammenhang? Es
mag unbescheiden klingen, aber mein Leben ist voller Frauen. Man begegnet ihnen praktisch tGberall.
Man flirtet mit ihnen, diskutiert mit ihnen, arbeitet mit ihnen, lacht mit ihnen, verbringt viele
Stunden im Café mit ihnen, und dann und wann, wenn mehr daraus wird, auch die Nachte.

Dieser Brief jedoch bot so gar keine konkreten Anhaltspunkte, aus denen ich hatte schlieBen kénnen,
wer die kapriziose Verfasserin war. Und kaprizids war sie, so viel hatte ich begriffen. Ganz unten auf
der Riickseite des Briefes hatte ich eben eine E-Mail-Adresse entdeckt: principessa@google-
mail.com.

Alles duBerst ratselhaft. Die Geheimniskramerei der Principessa machte mich auf sonderbare Weise
wiitend, dann wieder kamen mir all ihre wunderbaren Worte in den Sinn, und ich war bezaubert.

»Monsieur Champollion, Sie sind nicht bei der Sache «, rligte mich Tang freundlich. »Ich habe Sie
gerade gefragt, was Soleil Chabon macht, und Sie antworten >Hmm ... ja, ja<.«

Himmel, ich mufSte mich endlich zusammenreillen! »Ja ... ich ... 3h ... Kopfschmerzen, stotterte ich
und falRte mir an die Stirn. »Dieses Wetter macht mir zu schaffen.« DrauRen schien eine milde
Maisonne, und die Luft war klar wie selten in Paris.



Tang zog die Augenbrauen hoch, untersagte sich aber hoéflich jeden Kommentar. »Und Soleil? — Sie
wis56 sen doch, diese junge karibische Malering, setzte er erklarend hinzu, offenbar hatte er kein
groBes Vertrauen mehr in meine kombinatorischen Fahigkeiten. »Aaah — Soleill« Ich lachte ein wenig
gequalt, als mir einfiel, dal ich versprochen hatte, heute noch (heute noch?!) bei meiner
liebeskranken Schwarzmalerin vorbeizuschauen. »Soleil ... erlebt gerade ihren schopferischen
Urknall«, erklarte ich und fand, dal® das in Anbetracht ihrer explosiven Verfassung gar nicht mal
gelogen war. »Im Juni macht sie ihre zweite Ausstellung, Sie kommen doch auch, oder?«

Tang nickte lachelnd, und ich bestellte die Rechnung. Nach einem anstrengenden Nachmittag in den
Rdaumen der Galerie du Sud, wo uns Marion und Cézanne freudig begiissten und mein Chinese sich
mit unbeirrbarem Lacheln alle neuen Bilder zeigen lieR, wobei seine Kommentare von »tles
intelessant« bis »supelbon« reichten, zog er endlich mit ein paar Prospekten und seinem kleinen
silbernen Rollkoffer ins Hotel des Marronniers ab, einem charmanten, kleinen Hotel, das
praktischerweise in der Rue Jacob, also gleich bei mir um die Ecke liegt und das Europaer wie Asiaten
gleichermalien begeistert.

Die Lage ist unbezahlbar. Ruhig, im Herzen von Saint-Germain, mit einem Innenhof, der mit
duftenden Rosen bewachsen ist und in dessen Mitte ein alter Brunnen leise platschert. In dieser
Jahreszeit das Non57 plusultra fir romantisch veranlagte Menschen, die vom vierten Stock aus sogar
auch noch den Blick auf die Kirchturmspitze von St-Germain-des-Prés haben kdnnen. Nur sollten sie
nicht zu grol® gewachsen sein.

Die Zimmer haben stoffbespannte Wande, antike Mébel — und sie sind klaustrophobisch klein. Nichts
fir den Durchschnittsamerikaner aus dem Mittleren Westen also, denn bei einer Kérperldange von
Uber einem Meter achtzig ist der Liegekomfort erheblich eingeschrankt. Da ich kein Hliine von Mann
bin, betrifft mich dieses Problem nicht personlich, doch ich habe vor Jahren einmal den Fehler
begangen, Jane Hirstman und Bob, ihren neuen Zwei-Meter-Mann und Lebensgefdhrten, im
Marronniers einzuquartieren. Noch heute ist Bob, der normalerweise allein ein Kingsize-Bett
ausfillen kann, traumatisiert von seinem »romantic desaster« in dem »Little Snow-White-Zwergen-
Bettchen.

Mit einem Seufzer lieB ich mich in mein weilRes Sofa fallen und kraulte gedankenverloren Cézannes
weichen Nacken. Der Schlafmangel der letzten Nacht holte mich allmahlich ein, ganz zu schweigen
von den Aufregungen der letzten Stunden, so schon sie auch waren. Marion war vor zehn Minuten
von ihrem Harley- Davidson-Typ abgeholt worden, und ich hatte den ersten ruhigen Moment. Zum
dritten Mal an diesem Tag zog ich den Brief der Principessa hervor und strich die zerknitterten Seiten
glatt. Dann rief ich Bruno an.

Wenn das Leben eines Mannes aus welchem Grund auch immer uniibersichtlich zu werden droht,
braucht er vor allem drei Dinge: einen ruhigen Abend in seiner Lieblingskneipe, ein Glas Rotwein und
einen guten Freund.

Auch wenn ich am Telefon keine groflen Worte machte, sondern nur etwas in der Art wie »Sollen wir
einen trinken gehen, ich mul’ dir was erzihlen« sagte, verstand Bruno sofort.

»Gib mir eine Stunde, sagte er, und allein der Gedanke an diesen grolRen, bodenstandigen Mann in
seinem weiRen Kittel hatte etwas ungemein Beruhigendes. »Ich hol dich in der Galerie ab.«



Bruno ist Arzt, seit sieben Jahren verliebt in seine Frau Gabrielle und begeisterter Vater einer
dreijahrigen Tochter. Wenn er nicht gerade gebrochene oder zu groRe Nasen richtet und den Damen
der Pariser Gesellschaft mit Botoxinjektionen die zerfurchte Stirn glattet, ist er auch
leidenschaftlicher Gartner, Hypochonder und Verschwoérungstheoretiker. Er bewohnt mit seiner
Familie eine Gartenwohnung in Neuilly, hat eine gut gehende Praxis an der Place Saint-Sulpice und
kann mit moderner Kunst ebensowenig anfangen wie mit experimenteller Literatur. Und er ist mein
bester Freund. »Danke, daR du gekommen bist«, sagte ich, als er eine Stunde spater die Galerie du
Sud betrat. »Schon, dich zu sehen.« Er klopfte mir auf die Schulter und liel3 seinen professionellen
Arzteblick (iber mich laufen. »Du hast nicht viel geschlafen und wirkst etwas aufgekratzt«, lautete die
Gratisdiagnose. Wahrend ich meinen Regenmantel holte, blatterte Bruno angelegentlich durch einen
Ausstellungskatalog von Rothko, der auf dem Couchtisch lag. »Was findest du nur an dem Zeug?«
fragte er kopfschittelnd. »Zwei Rechtecke in Rot — das kdnnte ich dir auch noch malen.«

Ich grinste. »Um Gottes willen, bleib lieber bei deinen Nasen«, entgegnete ich und schob ihn in
Richtung Tir. »Die Wirkung eines Kunstwerks kann man sowieso erst dann ermessen, wenn man
selbst vor dem Bild steht und merkt, ob es etwas mit einem macht. Viens, Cézanne! « Ich trat nach
drauRen, schlof die Tiir der Galerie ab und lieR das Eisengitter herunter.

»So ein Quatsch! Was soll denn ein rotes Rechteck mit mir machen?« Bruno schnaufte verachtlich.
»Ja, wenn es wenigstens die Impressionisten wéaren, da lall ich mich gerne Uberzeugen, aber dieses
ganze Geschmiere heutzutage ... ich meine, woran willst du denn heute >Kunst« erkennen? « Man
konnte die Anfiihrungszeichen direkt horen. »Am Preis«, entgegnete ich trocken. »Sagt jedenfalls
Jeremy Deller.« »Wer ist Jeremy Deller?« »Ach, Bruno, komm, vergiB es einfach! LaR uns ins La
Palette gehen. Es gibt im Leben Wichtigeres als moderne Kunst.« Ich machte die Leine an Cézannes
Halsband fest, der mich so treu ansah, als bezdge er den letzten Satz auf sich.

»Da bin ich ganz d’accord, erklarte Bruno und klopfte mir zufrieden auf die Schulter. Gemeinsam
marschierten wir durch den lauen Abend im Mai, bis wir zu meinem kleinen Lieblingsbistro am Ende
der Rue de Seine kamen, wo die Wande mit Bildern behangt sind, die nicht Bekehrbaren bei jeder
Temperatur draulRen an den kleinen runden Tischchen sitzen und rauchen und der stammige Wirt
mit jedem halbwegs schonen Madchen scherzt und behauptet, in einem friiheren Leben mit ihm
zusammengewesen zu sein. Ich atmete tief durch. Egal, was das Leben fiir einen bereit hielt — es war
schon, einen guten Freund zu haben.

Eine Stunde spater dachte ich nicht mehr, dal} es schén war, einen guten Freund zu haben. Ich sall
bei einer Flasche Rotwein mit Bruno an einem der dunklen Holztische, und wir diskutierten so heftig,
dal} einige der Gaste erstaunt zu uns heriiberschauten. Eigentlich hatte ich nur einen Rat gewollt. Ich
hatte Bruno vom gestrigen Abend erzahlt, von der verungliickten Liebesnacht mit Charlotte, dem
Panikanruf von Soleil — und nattrlich von dem seltsamen Liebesbrief, der schon den ganzen Tag
meine Gedanken beschaftigte. »lch hab nicht die leiseste Ahnung, wer den Brief geschrieben haben
konnte. — Was meinst du, soll ich antworten? « hatte ich gefragt und wollte eigentlich ein »Ja« horen.

Statt dessen runzelte Bruno die Stirn und fing mit irgendwelchen verschwoérungstheoretischen
Uberlegungen an. Es sei bedenklich und duRerst verdichtig, daR die Verfasserin des Briefes sich nicht
zu erkennen gebe, meinte er. Anonyme Briefe solle man grundsatzlich nicht beantworten, da liege
kein Segen drauf. »Wer weil, was fiir eine Psychopathin dahintersteckt. « Er beugte sich mit
verschworerischem Blick vor. »Kennst du diesen Film mit Audrey Tautou, wo sie eine durchgeknallte
Stalkerin spielt, die sich diesen netten verheirateten Mann ausgeguckt hat, dessen Frau schwanger



ist, und der nachher im Rollstuhl landet, weil sie ihm eine schwere Vase auf den Kopf knallt, als er sie
abweist?«

Ich schiittelte entsetzt den Kopf. Auf so eine Idee war ich noch gar nicht gekommen. »No«,
entgegnete ich lahm. »Ich kenne nur >Die fabelhafte Welt der Amélie¢, und da wird am Ende alles
irgendwie gut.« Bruno lehnte sich zufrieden zuriick. »Mein armer Freund, ich kenne die Frauen, und
ich sage: Vorsicht.« »Nun ja«, wandte ich ein. »Auch ich kenne die Frauen ein wenig.«

»Aber nicht solche Frauen.« Bruno flisterte fast. »lch sehe doch, was tagaus, tagein in meiner Praxis
ein- und ausgeht. Glaub mir, die meisten haben eine Macke. Die eine halt sich fiir die Kbnigin der
Nacht, die andere fiir eine Principessa. Keine will alt werden, und alle finden sich zu dick. Und
erinnerst du dich noch an diese auf62 sassige Frau, der ich die Nase operiert habe und die mich dann
Tag und Nacht am Telefon tyrannisiert hat, weil sie sich einbildete, ich hatte mich in sie verliebt?«
Bruno sah mich bedeutungsvoll an. »Weil3t du, wie Frauen sein kdnnen, wenn sie sich etwas in den
Kopf gesetzt haben? Antworte ihr, und du wirst sie nicht mehr los!«

»Also, wirklich, Bruno, du Ubertreibst. Das ist der Brief einer Frau, die sich offensichtlich in mich
verliebt hat. Was soll daran so psychopathisch sein? Auerdem hat der Brief Giberhaupt nichts
Zwanghaftes. Es ist eher ein ... ein charmantes, um nicht zu sagen unwiderstehliches Angebot.« Ich
bekraftigte meine Worte mit einem grof3en Schluck Rotwein und bestellte einen salad au chéevre. Die
Diskussion hatte mich hungrig gemacht. »Ein charmantes Angebot, hmmm ...« Nachdenklich
wiederholte Bruno meine Worte. »Was natiirlich auch sein kdnnte ...«, begann er, und ich stéhnte
innerlich auf. Wahrend ich meinen Salat aR, entwickelte Bruno eine neue Theorie, die mich fast
meinen warmen Ziegenkase verschlucken liel3.



