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Prolog

Das Erste, was mir auffallt, ist, dass ich nichts denke.

Seit 365 Tagen denke ich ununterbrochen tiber mein
Leben nach. Wie es ist, wie es war, wie es sein wird.
Die Gedanken begleiten mich in den Schlaf, sie sum-
men nachts an meinem Obhr, sie sind vor meinem Bett
versammelt, noch ehe ich die Augen aufschlage.

Und nun sitze ich auf einer Diine an der Nordsee,
meine Hinde in den Sand gestiitzt, der Wind zupft
an meinen Haaren, die Luft schmeckt nach Salz, mein
Brustkorb weitet sich, ich atme aus.

Das Meer liegt vor mir, ein silbriges weites Land, das
kein Gestern und kein Morgen kennt — nur diesen einen
Moment, der stiarker ist als die Gedankenflut in meinem
Kopf und dessen schimmerndes Bild eine wohltuende
Leere auf meiner Netzhaut hinterlisst.

Ohne den Blick abzuwenden, sage ich:

»Es ist so schon hier. Dankel«

Johanna driickt kurz meine Hand. Sie sitzt schwei-
gend neben mir und lichelt. Es war ihre Idee, hierher
zu kommen. Alles mal hinter sich zu lassen. Ein paar
Tage an diesem kleinen Ort am Meer, nur ein paar Tage.
Und morgen habe ich Geburtstag. Den ersten nach der
neuen Zeitrechnung.

Johanna ist meine Freundin. Sie weil}, was mir gut
tut, wenn ich selbst es nicht mehr weil3. Mit ihr wird das
Chaos tbersichtlicher. Das Schwere leichter.

»Das Meer hilft immer, sagt sie jetzt. »Du wirst schon
sehen.«



Ihre groBen braunen Augen blicken zuversichtlich,
dann nachdenklich. »WeiBt du, ich wiirde immer hier-
her fahren, wenn es mir schlecht gehte, sagt sie.

Und dann malen wir uns aus, dass wir, wenn eine
von uns mal so richtig schlimm krank wird, ans Meer
fahren, notfalls auch mit Schmerzmitteln im Gepick,
und unseren letzten Milchkaffee hier trinken, hier, vor
diesem schimmernden Stiick Ewigkeit, wo wir gelassen
und heiter warten bis das Meer auch unsere Spuren sanft
tibersptilt hat und mit sich nimmt.

Doch dieser Tag ist gliicklicherweise noch in weiter
Ferne. Und es ist auch nicht der Grund, warum wir hier
sind. Meine Freundin hat sich in den Kopt gesetzt, dass
mein Leben sich dndern muss.

In der Ferne steigen ein paar Mdwen in den blauen
Himmel und ziehen ihre Kreise. Unter uns am Mee-
resrand gehen zwei alte Frauen barful und mit hoch-
gekrempelten Hosen durch den nassen Sand. Sie gehen
langsam, als ob sie alle Zeit der Welt hitten, man konnte
glatt neidisch werden. Sie unterhalten sich, gestikulieren,
manchmal biickt sich eine von ihnen und hebt etwas
auf, wahrscheinlich eine Muschel.

So viel Zeit! Wenn ich an mein eigenes durchgetakte-
tes, hoffnungslos tiberflilltes Leben denke, das mir jeden
Moment tiber den Kopf zu wachsen droht, nein, schon
iiber den Kopf gewachsen ist, wiirde ich gerne tauschen.
Sehnstichtig blicke ich den beiden Alten hinterher.

Johanna hat sie auch gesehen. »Schau malg, sagt sie
und deutet auf die Frauen mit ihren runden Riicken
und den zerzausten grauen Haaren. »Wir beide in vier-
zig Jahren. Friederike und Johanna Wir gehen am Strand



spazieren, ganz gemiitlich, und unsere Minner sitzen in
der Strandbude und trinken ein Heineken.«
»Unsere Minner?«, frage ich. »Wovon sprichst du?«
»Abwarteng, sagt sie.



Als ich zwolf Jahre alt war, wollte ich Nonne werden.
Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen Film
mit Audrey Hepburn gesehen und war so beeindruckt
von dieser fragilen rehiugigen Frau mit dem wunderbar
groBen Licheln, dass ich mir nichts Schoneres vorstel-
len konnte, als Schwester im Kongo zu werden. Leider
hielten sich meine Parallelen zu Audrey Hepburn sehr
in Grenzen. Weder war ich braunhaarig noch rehiugig.
Ich war ein blondes, durchsetzungsstarkes Midchen mit
blauen Augen, bereit, die Welt zu erobern. Ungeachtet
dieser Tatsache stand ich stundenlang mit einem impro-
visierten Nonnenschleier vor dem Spiegel in meinem
Kinderzimmer, bis ich irgendwann einsah, dass aus mir
niemals eine Audrey Hepburn werden wiirde.

Das ist vielleicht auch der Grund, weshalb ich spiter
meine Sprudelkisten und Koffer immer selbst schleppte.
»Ich schafte das schon« steht mir auf der Stirn geschrie-
ben wie anderen Frauen dieses gewisse hilflose Etwas,
das Minner aufspringen und zur Tir eilen lisst, um
diese fursorglich zu 6ffnen.

Als ich fiinfzehn war, lief im Fernsehen eine Wieder-
holung von »Uber den Dichern von Nizza« und ich
beschloss, mein role model zu indern. Grace Kelly war
blond und blauiugig, elegant, eine gute Schwimmerin
wie ich; sie fuhr einen himmelblauen Zweisitzer, und
aullerdem bekam sie am Ende den attraktiven, sonnen-
gebriunten Cary Grant alias John Robie, der so leichtfti-
Big auf den Dichern der Grand Hotels an der Croisette



herumkletterte, Frauen zu kiissen verstand und ein Haus
mit Terrasse in den Bergen tiber der Bucht bewohnte.

Obwohl ich spiter viel gereist bin, fiihrte mich mein
Weg niemals nach Nizza, und bis heute hat dieses Wort
fiir mich nichts von seinem magischen Zauber verloren.
Nizza ist der Ort meiner kindlichen Sehnsucht geblie-
ben — so wie flir andere Menschen vielleicht Paris oder
Sansibar oder Bora Bora.

Als ich siebzehn war, fragte mich meine Mutter be-
sorgt, warum ich noch keinen Freund hitte, ihre Freun-
dinnen wiirden immer schon fragen. Ich kiisste Tom,
den netten Jungen aus der Nachbarschaft, und putzte
mir anschlieBend die Zihne.

Als ich dreiundzwanzig war, starb meine GroBmutter,
und ich dachte, ich konnte nie wieder froh sein.

Mit vierundzwanzig heiratete ich. Ganz romantisch.
Eine Studentenliebe. Zwei junge Menschen voller idea-
listischer Vorstellungen auf dem Weg in die Wirklichkeit.
Wir hatten die besten Absichten. Mein Brautkleid war
weil3, die Sonne schien, ich war gliicklich, und mein
Mann trug die falsche Krawatte.

Es sollte fir immer sein.

Mit zwetunddreiBig Jahren war ich acht Jahre lang
verheiratet und fuihrte — in Koln und nicht im Kongo —
das Leben einer Nonne. Ich beneidete alle Frauen, deren
Eheminner keine Kopfschmerzen hatten und die nicht
zu miide waren von wichtigen geschiftlichen Termi-
nen. Tagsiiber arbeitete ich in einem Verlag und machte
dort Biicher, die ich mir personlich nicht kaufen wiirde.
Nachts lag ich wach und traumte von Leidenschaft und
erotischer Raffinesse, die meinem Leben fehlten.



»Was hat sie, was ich nicht habe?«, heulte ich, als ich
dreiunddreiflig war.
»Alles¢, sagte mein Mann.

Mit fiinfunddreiBig bekam ich eine Tochter. Es sollte das
Kind derVersdhnung sein, nachdem die andere offenbar
doch nicht alles gehabt hatte. Was ich nicht wusste war,
dass es noch keinem gelungen ist, eine schlechte Ehe
durch ein Kind zu retten.

Seit Lilli auf der Welt war, wurde tragischerweise zu-
nehmend deutlich, dass die Lebensentwiirfe ihrer Eltern
nicht mehr zueinander passten. Die Luft war von Streit
vergiftet, von Vorwiirfen und Schuldzuweisungen; auf
immer kiirzere, erbitterte Wortwechsel folgte eisiges
Schweigen. Zettel wurden hin- und hergeschoben. Tt~
ren von innen zugeschlossen. Die Abwirtsspirale drehte
sich unaufhaltsam, und wir waren machtlos dagegen.

Zwei Wochen nach Lillis Geburt war mein Mann aus
dem gemeinsamen Ehebett ausgezogen und nichtigte
auf dem Sofa. Er brauche dringend seinen Schlaf, mein-
te er, er konne es sich vor seinen wichtigen Terminen
nicht leisten, unausgeschlafen zu sein.

Aber wir wussten beide, dass das nur die halbe Wahr-
heit war. Abend flir Abend lauschte ich dem scharren-
den Geriusch mit dem abschlieBenden Rumms, wenn
das Sofa im Wohnzimmer ausgezogen wurde. Anfangs
mit Bedauern, dann witend, schlieSlich mit einer ge-
wissen fatalistischen Befriedigung.

Nach einem Dretvierteljahr ging ich vormittags wie-
der arbeiten, was mir immerhin flir ein paar Stunden am
Tag eine mentale und emotionale Atempause verschaft-
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te, und wenn morgens die Kinderfrau im Tirrahmen
stand, noch bevor ich das verriterische Bettzeug wieder
ins Schlafzimmer hatte raumen konnen, murmelte ich
etwas von einer »unruhigen Nacht« und spiirte ihren
mitleidigen, wissenden Blick in meinem Riicken.

»lhr redet viel zu vielq, sagte meine Mutter, als ich mit
Lilli zu ihr gefahren war, nachdem mein Mann und ich
uns wieder einmal gestritten hatten. »All diese Diskutiere-
rei bringt doch gar nichts. Zieh dir mal was Hiibsches an,
macht abends eine Flasche Wein auf und vertragt euchl«

»Das Leben ist so kurze, sagte mein Vater, der einige
Jahre zuvor einen Herzinfarkt nur knapp tberlebt hatte
und seitdem in anderen Dimensionen dachte. »Vergeude
nicht deine kostbare Zeit mit dem falschen Mann.« Er
sah mich eindringlich und besorgt an, und damals wuss-
te ich noch nicht, dass seine Worte wie ein Vermachtnis
fur mich werden sollten, denn sein Leben sollte nicht
mehr lange wihren. »Wirklich, Fritzi, wenn du merkst,
dass es nicht mehr geht, dann beende es lieber.«

»Macht doch mal einen Urlaub zusammen, nur ihr
beideq, schlug Johanna vor, die gerade ihr zweites Kind
erwartete und von ithrem Mann auf Hinden getragen
wurde.

»Du bist aber eine ganz Siifle«, sagte die alte Dame im
Park und beugte sich entziickt tiber den Kinderwagen, in
dem Lilli lag und lichelte. »Da ist der Papa sicher stolz auf
dich und deine schone Mama.« Sie lichelte mir wohl-
wollend zu, und es ging mir wie ein Pfeil durchs Herz.

»Das wird schon wieders, trostete mich Jasmin, die
mit mir das Biiro teilte. »Vielleicht ist es einfach nur eine
schlechte Phase.«
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Ich fand, dass die schlechte Phase schon ziemlich lan-
ge anhielt. Zu lange. Und wenn ich abends frithzeitig mit
einem Kriminalroman und einer Kanne Tee ins Schlaf-
zimmer floh und mein Kind betrachtete, das so fried-
lich und voller Vertrauen neben mir in seinem Bettchen
schlief, stellte ich mir immer 6fter die Frage, ob ich dieses
Leben noch zwanzig Jahre so weiterfihren wollte.

Wenn es wirklich wahr ist, dass die Menschen sich in
thren grundsitzlichen Charaktereigenschaften im Laufe
eines Lebens nicht wirklich andern, dann ist es doch sehr
eigenartig, dass man am Anfang einer Beziehung nur die
Gemeinsamkeiten sieht — all die tausend schonen Dinge,
die einen in der gliickstaumelnden Gewissheit verbin-
den, dass man flireinander geschaffen ist — und am Ende
nur noch das bleibt, was den einen vom anderen trennt.

Merkwiirdigerweise sind es oft gerade jene Eigen-
schaften, die man am anderen zunichst so faszinierend
findet, die einem spiter unertriglich werden. So uner-
triglich, dass man fast physisch darauf reagiert, wie der
andere lacht, geht, isst, ungefragt seine Meinung kundtut,
gestikuliert, immer das letzte Wort haben muss, im Sofa
liimmelt oder sich umstindlich seine Schuhe zubindet.

Die kleinen und groBen Kriege, die man gegenein-
ander flhrt, lassen die Erinnerung an jene wunderbaren
Zeiten verblassen, da alles moglich schien.

Das Schlimmste jedoch ist die Sprachlosigkeit. Wenn
die Sprachlosigkeit beginnt, hat man verloren.

Zwei Jahre spiter stand ich an Silvester allein auf der
StraBe. Die Nacht war erfiillt von Lachen und Ausge-

lassenheit und dem Knallen der Raketen. Die ande-
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ren Paare lagen sich Punkt zwolf in den Armen und
wiinschten sich ein gutes neues Jahr. Ich umklammerte
mit beiden Hinden mein Sektglas und hoffte, dass alle
so mit Wiinschen und Kiissen beschiftigt waren, dass es
keinem auffiel, wie allein ich war.

In der Ferne, weit weg von mir, betitigte sich mein
Noch-Ehemann als der beste Pyrotechniker aller Zei-
ten, und ich sah zu, wie er einen Feuerwerkskorper
nach dem anderen abschoss, als ob es nichts Wichtigeres
gibe in diesem Moment. Ich blickte in den erleuchte-
ten Himmel, dachte an meinen Vater, der vor ein paar
Monaten mit seinem letzten Herzschlag diese Welt ver-
lassen hatte, und meine Lippen formten lautlos das Wort
»Hilfe«.

Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich, dass ich
auf einem Kanalgitter stand. Das neue Jahr hatte begon-
nen und ich stand alleine mitten auf einem Gully! Ich
hitte fast gelacht.

In diesem Augenblick wusste ich, dass es unwieder-
bringlich vorbei war.

Ein Jahr spiter war ich nach funfzehn Jahren Ehe
wieder eine freie Frau. Man hitte auch sagen konnen,
ich war geschieden.

Auf einer Skala von eins bis hundert ist »geschiedenc
wohl das traurigste Wort, das ich kenne. Anders als das
Wort »tot« oder »verwitwet« dokumentiert es das per-
sonliche Scheitern zweier Menschen, die einmal mitei-
nander gliicklich waren. Und oft kann man nicht einmal
sagen, wann genau das Gliick eigentlich zum Fenster
hinausgeflogen ist.
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Als ich das erste Mal durch die leer geriumte Woh-
nung ging und mich mit einem Glas Wein probeweise
in jedes Zimmer setzte, war das Geftihl der Erleichte-
rung Ubermichtig. Ich war erleichtert, dass es vorbei
war, erleichtert, dass ich wieder Luft zum Atmen hatte,
erleichtert, dass niemand mehr da war, der mein Zuhau-
se in eine arktische Klimazone verwandeln konnte. Ich
riss alle Fenster auf, setzte mich in den Fensterrahmen
meiner Kiiche und blickte hinaus.

DrauBlen im Hof zwitscherte ein kleiner Vogel. Ich
nahm einen Schluck Wein, ziindete mir eine Zigarette
an und blinzelte in die blasse Januarsonne. Alles auf An-
fang, dachte ich.

Doch so einfach ist das nicht mit dem Anfangen.

2

Obwohl ich selbst es gewesen war, die nach jener denk-
wiirdigen Silvesternacht auf eine rasche Scheidung
gedriangt hatte und diese gegen den anfinglichen Wi-
derstand meines Mannes mit Jeanne-d’Arc-hafter Un-
beirrbarkeit durchgefochten hatte, konnte es in den fol-
genden Wochen passieren, dass ich in Trinen ausbrach,
wenn ich plétzlich iiber die Vergangenheit stolperte: ein
altes Foto, das ich in einer Schublade entdeckte, das ro-
sa-weilgestreifte Tuch ganz hinten im Schrank, das ich
als Studentin immer so gern getragen hatte, der schmale
helle Streifen am Ringfinger meiner rechten Hand — das
alles erfiillte mich mit Wehmut. Ich war eine Geschei-
terte, von frohlichem Neuanfang keine Spur. Lilli, der
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ich auf kindgerechte Weise und mit der Hilflosigkeit ei-
nes Erwachsenen versucht hatte zu erkliren, warum es
so besser fur alle war, und dass der Papa und die Mama
sie beide trotzdem ganz doll lieb hitten, hatte erst ge-
nickt und sich dann unvermittelt und mit der Vehemenz
einer Funfjihrigen auf den Boden geworfen, mit den
Beinen gestrampelt und geschrien: »Ich will, dass der
Papa wieder bei uns einziehtl«

»Das geht nicht, Liebcheng, hatte ich leise entgegnet,
und mein Herz drehte sich um vor Schmerz und Scham
und schlechtem Gewissen.

Ich hitte alles darum gegeben, meiner Tochter diesen
Moment zu ersparen, in dem ihre kleine Welt zum ersten
Mal aus den Fugen geriet. Auch die Tatsache, dass heu-
te jede dritte Ehe geschieden wird, war ein schwacher
Trost im Angesicht von solch wilder Verzweiflung.

»Es wird alles gut, du wirst schon sehens, sagte ich
und hoffte es selbst, auch wenn ich noch nicht wusste,
wie. Immer wieder strich ich der schluchzenden Lilli
tiber ihr blondes Haar.

Irgendwann horte das Schluchzen auf. Lilli war in
meinen Armen eingeschlafen. Seither stolperte sie jede
Nacht funfundzwanzig Mal mit ihrem Kuscheltier
Robbie, einer weilen Robbe zu mir ins Bett. Immer
wieder geleitete ich sie mit sanften Worten zuriick in ihr
Kinderzimmer, deckte sie gut zu und schlich mich dann
zurtick in der Hofthung, sie wiirde endlich einschlafen.
Doch kurze Zeit spiter stand sie wieder vor meinem
Bett wie ein kleines weilles Gespenst.

»Kann nicht schlafen, Mamag, sagte sie und kuschelte
sich mit threm kleinen warmen Kérper an mich. Ich sah

15



in ihr zartes Gesicht, in ihre offenen vertrauensvollen
Augen, die mich unverwandt anschauten, und fiir einen
Moment sah ich mich selbst, wie auf dem Grund eines
klaren Brunnens. Ich gab ihr einen Kuss und schwor
mir, dieses kleine Wesen niemals im Stich zu lassen.

»Na gut, dann bleibst du jetzt bei mir. Aber irgend-
wann musst du auch wieder in deinem Bettchen schla-
fen, ja?«, seufzte ich.

Lilli nickte zufrieden und bald darauf horte ich ihren
leisen schnurchelnden Atem an meinem Ohr.

Ich konnte auch nicht schlafen. Die Angst sa} auf
meiner Brust wie eine hissliche Krote.

Tagstiber schien alles so einfach. Ich stand zeitig auf,
um in Ruhe mit Lilli zu frithstiicken, bevor ich sie dann
in die Kindertagesstitte brachte. Die Arbeit im Verlag
gab meinem Leben die Struktur, die ich so dringend
brauchte, ich war dankbar flir die Ablenkung und fiir
die Freundlichkeit meiner Kollegen. Jasmin, die mit mir
das Zimmer teilte, wartete jeden Morgen auf meinen
Stimmungsbericht, und manchmal gingen wir in der
Mittagspause zu »Alfredo, einem Italiener, der ganz zi-
vile Preise hatte und mich immer mit seinem ciao bella
begriifite, das er quer durch den Raum schmetterte. Sei-
ne Begeisterung — gespielt oder nicht — tat mir gut, im-
merhin war er damals die einzige miannliche Konstante
in meinem Leben.

Auch Elfriede Stricker, lebenserfahrene und beleibte
Sekretirin von Ende flinfzig, lie es sich nicht nehmen,
mir ab und zu eine Tasse Kaftee an den Schreibtisch zu
bringen, ein Privileg, das eigentlich nur der Verlegerin,
Frau Dr. Trundl, zustand. Wir anderen, das FuB3volk, hol-
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ten uns unseren Kaffee gewohnlich selbst aus dem zi-
schenden und brodelnden Kaffeeautomaten.

»Ich dachte, Sie konnten jetzt einen gebrauchene, sag-
te Frau Stricker, wenn sie das heille, trostliche Gebrau
vor meine Nase stellte, und mir kamen fast die Tranen.
In diesen Momenten merkte ich, wie uberfordert ich in
Wirklichkeit war.

Ich arbeitete inzwischen wieder auf einer vollen Stel-
le, hatte meiner Putzfrau gekiindigt, um Geld zu sparen,
und schrubbte spitabends meine Wohnung selbst, nach-
dem ich mit Lilli gespielt, mit Lilli gegessen und Lilli
ihre Gute-Nacht-Geschichte vorgelesen hatte. Am Wo-
chenende ging ich mit Lilli Schlittschuh laufen oder ins
Kindertheater, wir schnitten stundenlang Papierschmet-
terlinge aus, die wir mit Wasserfarben bemalten und in
threm Kinderzimmer authingten. Wir besuchten meine
Mutter oder fuhren zu Freunden zum Kafteetrinken. So
ganz bei der Sache war ich nie.

Ich versuchte, kleine familiare Rituale einzufiihren,
an denen man sich festmachen konnte, und eigentlich
versuchte ich die ganze Zeit Vater und Mutter und bes-
ter Spielgefihrte fiir meine Tochter zu sein — getrieben
von Schuldgefiihlen und dem Wunsch, alles richtig zu
machen.

»Du schaffst das schong, sagte meine Mutter. »Du bist
doch eine starke Frau.«

Offenbar fand jeder, dass ich eine starke Frau war. Es
sollte wohl ein Kompliment sein, und ich fithlte mich
bestitigt in dem Moment, wenn ich es horte. Doch wenn
ich nachmittags meine Einkaufstiiten die Treppen hoch-
schleifte mit Lilli an der Hand, die Stufe fuir Stufe hinter
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mir hertapste, oder am nichsten Morgen vollig tiber-
miidet als Letzte in die Konferenz huschte, weil meine
Tochter nachts gehustet hatte und morgens in der Kita
ihren zweiten Hausschuh nicht mehr fand oder mir fiinf
Mal »T'schiiss« sagen wollte, wusste ich manchmal plotz-
lich nicht mehr, was daran eigentlich so gut sein sollte.

Dieses ewige Stark-sein-Missen ging mir auf den
Geist. Ich war gar nicht so stark, wie alle glaubten, ich riss
mich einfach nur wahnsinnig zusammen, das war alles.

Gliicklicherweise gab es Mona, eine nette Babysit-
terin, die ab und zu auf Lilli aufpasste, wenn ich eine
Atempause brauchte. Donnerstag holte sie Lilli immer
von der Kita ab und blieb dann bei mir zu Hause, bis ich
abends wieder kam. Auf diese Weise war ich zumindest
an einem Tag flexibel — ich konnte nach der Arbeit Din-
ge erledigen oder mich in der Stadt verabreden.

Wenn ich an diesen freien Abenden nach dem Biiro
durch die StraBen Kolns schlenderte und an den beleb-
ten Cafés und Geschiften der Ehrenstrale vorbeikam,
hatte ich das gute Gefiihl, dass alles wieder moglich war,
dass alles passieren konnte. Manchmal kam Jasmin mit
und wir setzten uns ins Café Fromme, bestellten uns ein
groBes Stiick Kuchen und redeten tber die wichtigen
und unwichtigen Dinge des Lebens. Es fiihlte sich fast
normal an, und ich schépfte wieder Hofthung.

Mit fast vierzig war ich zwar nicht mehr jung, aber
auch nicht wirklich alt. Theoretisch konnte ich den
tollsten Mann meines Lebens kennenlernen. Ich konnte
mich noch einmal verlieben und wieder gliicklich wer-
den. Patchwork-Familien waren heute doch fast schon
die Regel.
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Doch diese Beschwingtheit war nie von Dauer — so-
bald ich allein war und auf mich selbst zurtickgewor-
fen, schnurrte mein neu gefundenes Selbstwertgeftihl
zusammen wie ein Luftballon, aus dem die Luft ent-
weicht, und wenn die Nacht kam und die Erschopfung
und die Sorgen, wie ich das alles schaften sollte, iiber-
michtig wurden, lag ich mit klopfendem Herzen und
der schrecklichen Gewissheit in der Dunkelheit, dass
nichts mehr passieren wiirde, absolut nichts, und dass es
das gewesen war fiir mich.

»Es ist furchtbar leicht, am Tag tber alles erhaben zu
sein, aber nachts, mein Gott, ist es etwas ganz anderes«,
schreibt Ernest Hemingway in seinem Roman »Fiesta«.
Und obwohl man unsere beiden Leben nun wahrlich
nicht miteinander vergleichen konnte, war es genau die-
ses Gefiihl, das mich umtrieb.

Manche Leute trennen sich und bleiben danach »beste
Freunde«, die sich ab und zu auf ein Glas Wein zusam-
mensetzen und sich alles erzihlen kénnen. Ich bewun-
dere das sehr, kann aber leider nicht von mir behaupten,
dass ich mich nach der Scheidung weniger mit meinem
Ex-Mann in den Haaren gehabt hitte, wenn wir uns
begegneten — immerhin hatten wir uns ja nicht schei-
den lassen, weil wir uns so blendend verstanden. Und
begegnen mussten wir uns weiterhin — wegen Lilli, die
jedes zweite Wochenende mit threm sorgfiltig gepack-
ten Felix-Kofterchen zu ithrem Papa ins Auto stieg.

Mr. X (so hatte ich meinen Ex-Mann in einem Te-
lefonat mit Johanna rasch getauft, als Lilli ins Zimmer
kam, und war dann bei diesem Namen geblieben) und
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ich versuchten uns in einem grauenvoll-verkrampften,
jedenVornamen vermeidenden Umgang und bewegten
uns dabei auf diinnem Eis. Eigentlich alles konnte die-
se diinne Schicht zum Einbruch bringen — das Geld,
die Unpiinktlichkeit, der miese Charakter des anderen,
nicht eingehaltene Absprachen, alte Weinflaschen im
Keller, deren Besitzstinde nicht eindeutig geklirt wa-
ren, oder Lillis nicht vorhandene Frisur. Ein vergessener
Kinderhustensaft im Gepick war der Beweis flir man-
gelnde miitterliche Sorge und die bei der Riickkehr
stets verschwundenen Pyjamahosen, T-Shirts, Lieblings-
pullover oder Striimpfe waren das Indiz fuir viterliches
Chaotentum. Ich fiihlte mich tberbelastet und von ei-
nem Unfihigen kontrolliert, er fiihlte sich ausgegrenzt
und von einer Egoistin, die machte, was sie wollte, aus
seinem Zuhause vertrieben.

Und eigentlich steckte hinter jeder Attacke nur die
Wut und Enttiuschung dariiber, dass der eine (ich) tat-
sichlich gegangen war und auf diese Weise die schon
gefihrlich brockelnde Fassade fiir alle sichtbar zum Ein-
sturz gebracht hatte, und der andere (er) es meiner An-
sicht nach schon vorher »vermasselt« hatte.

Vermasselt hatten wir es nattirlich beide, aber der
Verlassende wird zwangsliufig zum Titer und der Ver-
lassene zum Opfer. Auch wenn wir jetzt getrennte Wege
gingen, waren wir meilenweit entfernt von jener spi-
rituellen Gelassenheit, die empfiehlt, sich vom ande-
ren »zu verabschieden« und ihm »schéne Gedanken zu
schicken«.

Ich fiir meinen Teil wire, so seltsam das klingen mag,
lieber Witwe gewesen. So wie Audrey Hepburn in
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»Charade«. Oder wie meine Vermieterin im wirklichen
Leben, die alte Frau Noller, die ihrem verstorbenen
Mann noch zehn Jahre nach dessen Tod nachtrauerte.

Jeden Morgen, wenn ich zur Arbeit eilte, stand Ger-
trude Noller schon in ithrem blaugebliimten Haushalts-
kittel bei den Brietkisten. Ich weil3 nicht genau, was sie
dort eigentlich machte, so frith am Morgen, ich glaube,
sie wartete einfach auf mich und unser morgendliches
BegriBungsritual, das mich an das Mirchen von der
Ginseliesel erinnerte und ihr »Oh-du-Fallada-da-du-
hangest«-Klagelied.

»Guten Morgen, Frau Noller! Na, wie geht’s denn?«,
fragte ich immer. Und sie antwortete mit einem zuver-
lassigen Seufzen:

»Ach! Wie soll’s schon gehen, Frau Berger, wie soll’s
schon gehen?! Ich leb ja jetzt allein.«

Und dann erzihlte sie mir manchmal von ihrem
Mann, dem Hubert, der so ein Netter gewesen war. »So
ein Netterg, sagte sie immer. Ganz anders als sein Sohn,
der Frau Nollers Stiefsohn war und sich als geldgieriger
Bursche entpuppte, welcher nach dem Tod des Vaters
versuchte, sich das gesamte Erbe unter den Nagel zu
reiBen. Sogar nach dem Stadthaus von Frau Noller hatte
er seine gierigen Finger ausgestreckt. Und dabei lebte sie
ja von ihren Mieteinnahmen.

»Verstehen Sie, Frau Berger — ich lebe doch davon!«
Frau Nollers Entriistung kannte keine Grenzen und ihre
groBen griinlichen Augen schwammen in den groBen
weillen Augipfeln.

Mittlerweile kannte ich jede Einzelheit dieser un-
glaublichen und unerhorten Geschichte, die stets mit
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dem endete, was ich das »Noller’sche Apfelgleichnis« ge-
tauft hatte. Meine Vermieterin trug es jedes Mal mit der
gleichen Emphase und in schonstem Kolsch vor.

»Isch mein«, hub Frau Noller da auch schon mit kla-
gender Stimme an und rollte dramatisch die Augen.
»Isch mein, wenn di eine 'nen janzen Apfollbaum hat
und di andere hat nur den einen Aptoll — muss denn
dann di mit dem Apfollbaum auch noch den einen Ap-
foll haben?« Thre Stimme zitterte vor Emporung und sie
sah mich mit vorwurfsvollem Blick an. Ich schiittelte
selbstverstindlich den Kopt.

Trotz des bsen Stiefsohns beneidete ich die alte Frau
Noller um eine Sache. Immerhin hatte sie ihren Hubert
bis zum Schluss geliebt.

Nicht dass ich meinem Ex-Mann wirklich den Tod
gewlinscht hitte — aber Witwe zu sein wire eine ehr-
liche Sache gewesen, ein sauberer Schnitt, ein Abschied
fiir immer. Ich hitte meinen toten Mann in Ehren hal-
ten konnen, hitte mit Lilli Blumen auf das Grab ge-
pflanzt, wire nicht die »Familienzerstorerin« gewesen,
hitte nicht kleinlich um den Unterhalt streiten miissen
und iiberhaupt den ganzen Arger am Hals gehabt, den
ein gemeinsames Sorgerecht mit sich bringt, welches
bei groBtmaoglicher Verantwortung des einen die grof3t-
moglichen Stérmandéver des anderen zulisst.

Dummerweise war ich aber keine reiche Witwe, son-
dern nur eine arm geschiedene Alleinerziehende mit
dramatisch tiberzogenem Bankkonto — das hatte wenig
Glanzvolles und klang so anstrengend, wie es war. Ich
versuchte irgendwie zu iberleben in dieser Zeit. Ich
schaute nicht nach rechts und nicht nach links und war
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froh, wenn ich ohne gréBere Zwischenfille durch den
Tag kam (und durch die Nacht).

Ich war ein Hamster im Rad, drehte Runde um
Runde, und der weise Spruch, dass der Weg das Ziel ist,
klang in meinen Ohren wie Hohn.

3

In den nichsten zwei Monaten passierten drei Dinge,
die mich aus meinem 24-Stunden-Laufrad warfen. Ers-
tens: Meine EC-Karte wurde eingezogen. Zweitens: Ich
bekam zum Valentinstag von meiner Lieblingskollegin
ein elektrisches Heizkissen geschenkt. Drittens: Ich er-
hielt eine Einladung zum Friihlingsbrunch bei Frau Dr.
Trundl

Als ich am 1. Februar zum dritten Mal und mit zu-
nehmender Ungeduld meine Geheimzahl in die Tas-
tatur des Bankomats himmerte, weil eine Auszahlung
angeblich nicht mdéglich war, verschwand meine blaue
Plastikkarte auf Nimmerwiedersehen in den Tiefen der
Maschine. Aufgebracht starrte ich in den Schlitz und
wartete. Jeder Mensch hat am Ersten eines Monats Geld
auf seinem Konto, also wohl auch ich. Versuchsweise
driickte ich auf die Taste »Abbruch¢, und dann erst be-
merkte ich die zarte gelbe Schrift auf dem Bildschirm:

»Karte eingezogen.«

Hinter mir horte ich ungeduldiges Scharren. Als ich
mich schuldbewusst umsah, standen etwa fiinf Leute
an, die mich wahrscheinlich mittlerweile zum Teufel
wiinschten.
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»Scheint kaputt zu sein«, murmelte ich und steckte
mein Portemonnaie wieder in die Handtasche zurtick.
Obwohl ich mir absolut sicher war, dass sich gentigend
Geld auf meinem Konto befinden musste — immerhin
war Ende des Monats nicht nur das normale Gehalt
iiberwiesen worden, sondern auch noch der sogenannte
»Januar-Bonus« — den es bei Best & Seller einmal im Jahr
fiir alle Mitarbeiter gab, wenn die Geschifte gut liefen —,
hatte ich sofort dieses ungute Gefiihl, das mich immer
uberfillt, wenn ich in einem offentlichen Verkehrsmittel
sitze und sich plotzlich einer der unauffilligeren Fahr-
giste erhebt und mit strenger Miene »Die Fahrkarten,
bittel« ruft. Ich fahre seit meiner Schulzeit immer mit
gtiltigem Fahrausweis, dennoch kann ich nicht verhin-
dern, dass mir sofort das Herz bis zum Halse klopft.

Vielleicht hat die Karte einfach einen Kratzer, ver-
suchte ich mich zu beruhigen, als ich das Bankgebaude
betrat und mich am Schalter anstellte. Oder ein kleiner
Stromaustall war der Grund. So etwas kam vor.

Herr Schnurr sah mich freundlich an mit seinen
braunen Teddybir-Knopfaugen, und es ging mir gleich
besser.

Herr Schnurr ist mein personlicher Ansprechpartner
bei der Raiffeisenbankfiliale in der Kolner Siidstadt. Bei
thm habe ich vor einigen Jahren meinen Bausparvertrag
abgeschlossen — als ich noch dachte, ich wiirde irgend-
wann einmal im eigenen Haus mit Garten sitzen und
selbstgebackenen Pflaumenkuchen auf der Terrasse es-
sen — nun gut, vielleicht nicht gerade in Rodenkirchen
oder Marienburg wie Johanna (die Gliickliche hatte
einen solventen Hautarzt zum Mann), aber vielleicht
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auf der anderen Seite des Rheins, wo das Wohnen im
Griinen noch erschwinglich war.

AuBerdem hatte Herr Schnurr mich zum Online-
Banking tberredet, wofiir ich ihm auBerordentlich
dankbar war, weil es Zeit sparte, und Zeit war — neben
Euro — die Wihrung, von der ich am wenigsten besal3.
Wenn es nicht per se so eine traurige Angelegenheit ge-
wesen wire, das gute Geld von meinem Konto zu tiber-
weisen, hitte ich fast behauptet, dass mir das Online-
Banking inzwischen einen Riesenspall machte, wenn
ich denn dazu kam.

»Guten Morgen, Frau Berger«, sagte Herr Schnurr.
»Was kann ich fir Sie tun?«

»Herr Schnurre, sagte ich aufgeregt. »Was ist los mit
dem Geldautomaten? Meine Karte ist gerade einge-
zogen worden.«

Herr Schnurr lichelte mir zu und verschwand dann
hinter seinem Computer. »Einen Moment, das haben
wir gleich.«

Als er wieder auftauchte, sah er mich sorgenvoll an.

»Tut mir leid, Frau Berger, mit dem Geldautomaten
ist alles in Ordnung. Aber mit Ihrem Konto nicht ...«

»Wie — mit meinem Konto nicht, was ist mit meinem
Konto?«, sagte ich verwirrt.

»Nun ja ... dhim ...« Herr Schnurr beugte sich tber
den Schalter zu mir und senkte seine Stimme. »lhr Kon-
to wurde gepfindet.«

»WAS?« Ich merkte, wie ich zu hyperventilieren be-
gann. »Von wem?«

»Von der Stadt.« Er warf einen priifenden Blick in
den Monitor. »Sie haben oftenbar eine Nachzahlung an
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die Kindertagesstitte nicht tiberwiesen. Sind flinftau-
send Euro fur die letzten drei Jahre.«

»Aber ich zahle jeden Monat den Kindergartenbeitrag,
wieso wollen die jetzt eine Nachzahlung?«

Herr Schnurr hob die Schultern. »Vielleicht haben
Sie sich irgendwann mal zu niedrig eingestuft. Konnte
das sein?«

»Und dann pfinden die sofort das ganze Konto? Das
sind ja Mafiamethoden! Ich dachte, wir leben in einem
Rechtsstaat«, gab ich aufgeregt zuriick.

Herr Schnurr bewahrte die Ruhe. »Nun ... in der
Regel bekommt man erst einmal zwei Mahnungen von
der Stadtverwaltung, aber dann schlagen die zu. Geht
ganz schnell.«

Ich schluckte. Und dachte an den Weidenkorb mit
den ungedftneten Briefumschligen, der unter meinem
Schreibtisch stand. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass
ich seit geraumer Zeit eigentlich nur noch nette private
Briefe und Karten las, alles andere kam erst einmal in
die »Ablagex.

»Meine Giite, Fritzil«, hatte Johanna entsetzt ausge-
rufen, als sie das letzte Mal bei mir war und den vollen
Weidenkorb entdeckte. »Du hast vielleicht Nerven! Du
musst die Briefe aufmachen, besonders die grauen, das
sind die wichtigen! Sonst kommst du noch irgendwann
ins Gefingnis!«

»Alles zu seiner Zeit.« Ich hatte lissig abgewunken
und gelacht. Jetzt stohnte ich.

»Oh, mein Gottl« Ich sah meinen personlichen Bank-
berater mit geweiteten Augen an. »Wie viel ist denn
tiberhaupt noch drauf auf dem Konto?«
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Herr Schnurr wiegte sein Haupt bedenklich. »Ab-
ziiglich der fiinftausend Euro haben wir« — er sagte wir,
wie ein Arzt das bei seinem Patienten macht, und das
rechnete ich ihm hoch an — »haben wir noch dreiund-
dreiBig Euro und fiinfzig Cent — ich meine, dann ist Thr
Dispo ausgeschopft.«

»Oh, mein Gottl«, murmelte ich wieder, und mei-
ne natiirliche Schlagfertigkeit lag sicherlich noch weit
unter dem, was man sonst fur funf Cent auf deutschen
Bihnen zu héren bekommen hitte.

»Und was machen wir jetzt?« Das Zittern in meiner
Stimme war nicht zu tiberhoren. Was macht man, wenn
am Ersten des Monats schon der ganze Dispo ausge-
schopft ist?

»Jetzt rufen Sie erst mal bei der Stadtverwaltung an
und kliren die Sache. Und dann muss das Geld umge-
hend tiberwiesen werden. Sonst werden nimlich auch
Ihre ganzen Dauerauftrige nicht angewiesen.« Er ver-
suchte Zuversicht zu verbreiten. »Wir finden schon eine
Losung, Frau Berger.«

Mit hingenden Schultern schlich ich zum Ausgang zu-
riick. Eine Rentnerin mit violett gefirbten Haaren sah
mich mitleidig an, als sich die Glastiir des Bankgebiudes
vor mir offnete. »Wird schon wieder, Kindchen. Ist nur
Geldg, sagte sie und wackelte aufmunternd mit dem Kopf.

Ich stieg wie betiubt in meinen alten dunkelblauen
Volvo und betete, dass der jetzt nicht auch noch ver-
sagte. Doch mein treuer Weggefihrte aus schwedischem
Metall sprang nach drei Versuchen zuverlissig an. Ich
lenkte ihn mechanisch nach Hause, wo Mona mit Lilli
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Mau-Mau spielte und nicht ahnte, dass ich derzeit nicht
einmal in der Lage war, das Babysitter-Geld zu bezahlen.
Immerhin studierte Mona Sozialpidagogik und hatte
schon einige Einblicke in die finanziellen und mensch-
lichen Abgriinde von Familien in Not nehmen diirfen.

»Gepfindet« — das Wort himmerte in meinen Ohren.
Es klang nach Pleite, privater Insolvenz und kriminellen
Machenschaften, es klang nach »nicht gesellschaftsfihig«.
Und wie, bitte schon, sollte ich mit dreiunddreiBig Euro
und flinfzig Cent den Monat bestreiten?

Meine Verarmungsingste stiegen mit jedem gefah-
renen Meter. Es war klar, dass der soziale Absturz nicht
mehr aufzuhalten war. Ich wiirde meine schone Drei-
einhalb-Zimmer-Altbauwohnung in Frau Nollers Stadt-
haus verlassen und in ein Hochhaus ziehen miissen. Zwet
Zimmer ohne Balkon in einem sozialen Brennpunkt, wo
man nachts die Schreie geschlagener Frauen und das Ge-
grole betrunkener Minner hort. Meine kleine Lilli wiir-
de auf einer Grundschule mit 95 Prozent Auslinderanteil
jeden Tag ihr Leben aufs Spiel setzen. Resignierte Lehrer,
die ihre Schiiler im Unterricht Ghetto-Lieder rappen lie-
Ben, welche in der Hauptsache aus Kraftausdriicken wie
»schwul« und »Sau« und »eyischmachdischfertischalter«
bestanden. Klappmesser und Joints in allen Hosentaschen.
Ich wiirde Lilli einen Pfefferspray besorgen miissen.

Ich war so fertig von meinem persénlichen Horror-
Video, dass ich vor einer grilnen Ampel anhielt, weil ich
dachte, es sei rot.

Hinter mir hupte es, aber ich reagierte nicht. Dann
klopfte es energisch an die Scheibe und das Gesicht
eines Polizisten tauchte auf.
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Ich rutschte vor Schreck tiefer in meinen Sitz. Wahr-
scheinlich arbeitete die Pfindungsbehérde Hand in
Hand mit der ortlichen Polizei. Zogernd driickte ich
auf den automatischen Fensterheber und liel3 die Schei-
be heruntergleiten.

»Ich tuberweise das Geld noch heuteg, stie3 ich her-
vor, und das Blut schoss mir ins Gesicht.

Der Polizist sah mich erstaunt an. »Es kostet nur was,
wenn man bei Rot riberfihrt, nicht wenn man bei
Griin bremst, sagte er langsam. »Trotzdem sollten Sie
wenigstens den Blinker setzen, wenn Sie so unvermittelt
an einer Ampel stehen bleiben, das kann sonst gefihrlich
werden.«

Ich nickte stumm und driickte den Blinker herunter.

»Ist alles in Ordnung mit Thnen?«

Ich nickte noch heftiger und bemtihte mich, die Tri-
nen zuriickzuhalten.

Der Polizist tippte verlegen an seine Miitze, und
dann horten wir beide, wie mein Handy in der Hand-
tasche klingelte. Ich rutschte nervos auf meinem Sitz
herum. Vielleicht war das Mona? Ich erinnerte mich
plotzlich, dass Lilli am Morgen etwas von einem we-
hen Bauch gesagt hatte. Es war Mona, ich war mir
sicher!

Der Polizist sah meinen flackernden Blick und hatte
Erbarmen.

»Nun gehen Sie schon ran, aber machen Sie’s kurz.
Telefonieren ist nur auf dem Seitenstreifen erlaubt.«

Ich riss mein Mobiltelefon aus der Handtasche, doch
der Himmel hatte ein Einsehen. Zumindest an diesem
Tag sollte es keine weiteren Hiobsbotschaften mehr fur
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mich geben. Am Apparat war nicht Babysitterin Mona,
sondern meine beste Freundin Johanna.

»Kommst du heute Abend mit ins Kino?«, fragte sie.

»Ich kann jetzt nicht, die Polizei steht direkt neben
mirg, flisterte ich beschworend.

»Die Polizei? Ist was passiert?«

»Kann man wohl sagen«, entgegnete ich und mach-
te die in dieser Situation vollig sinnlose semantische
Entdeckung, dass das Wort »passieren« in unserer Zeit
eigentlich nur noch in negativen Zusammenhingen ge-
braucht wird. Ich fand das sehr bedauerlich. Immerhin

konnen theoretisch ja auch schéne Dinge passieren.

»Ich werde nie mehr ins Kino gehen konneng, erklarte
ich dister, als Johanna am Abend bei mir in der Kiiche
sal} und nachdenklich in ithrem Tee rithrte. Im Weiden-
korb hatte ich die erste Mahnung gefunden und auch
die zweite, das Geld war angewiesen, der Dispo war
kurzfristig hochgesetzt worden, die Pfindung aufgeho-
ben, Mona hatte angeboten, voriibergehend auch ohne
Bezahlung auf Lilli aufzupassen, und nun tberlegte ich
zusammen mit Johanna, was ich tun konnte, um mein
marodes Konto nachhaltig aufzuftillen.

»Hast du denn gar nichts mehr auf der hohen Kante?«

Ich schiittelte betriibt den Kopf. Ich hatte mein Geld
immer irgendwie ausgegeben, und das, was dann noch
da war, war von den hohen Anwaltskosten verschlungen
worden.

»Vielleicht konntest du um eine Gehaltserhohung
bitten oder dir schon vorab dein Urlaubsgeld auszahlen
lassen.«
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»Hahag, sagte ich. »Bei Best & Seller gibt’s keine Ge-
haltserhohungen und schon gar nicht einfach so. Die
Trundl hustet mir was.«

»Was ist mit deiner Mutter?«

»Um Gottes willen, nicht meine Mutter! Die macht
sich seit Papas Tod und meiner Scheidung sowieso im-
merzu Sorgen. Wenn ich ihr das mit der Pfindung er-
zahle, kriegt sie auch noch einen Herzinfarkt. Auferdem
ist sie im Moment in Amerika bei meiner Schwester.«

Ich versenkte nacheinander funf Loftel Honig in
meinem Tee und dachte angestrengt nach. »Weil3t du,
ich kaufe ab jetzt einfach nur noch Schwarzbrot vom
Aldi und Kise und Haferflocken. Das ist gesund und
nahrhaft. Ich spare jetzt einfach wie verriickt.«

»Fritzi, du kannst gar nicht sparen. So bist du nicht.«
Johanna zupfte eine Fluse von ithrem weichen grauen
Strickkleid, das ihre {iberschlanke Silhouette umschmei-
chelte. »Aullerdem ist vom Sparen noch niemand reich
geworden. Mach dir lieber Gedanken dartiber, wie du
zu Geld kommen kannst.«

»Putzen? Lotto spielen? Telefonsex? Kellnern?« Ich
zahlte meine Optionen an einer Hand ab. Die letzte
schien mir realistisch. »Ich kénnte doch an den Wo-
chenenden kellnern, wenn Lilli bei Mr. X ist — hab ich
im Studium auch gemacht. Als Barkeeper verdient man
gar nicht schlecht.«

Johanna verdrehte die Augen. »Und wann willst
du mal schlafen? Kannst du nicht etwas Sinnvolleres
machen? Wie wirs mit Englisch-Nachhilfe? Du hast
doch auch Anglistik studiert und liest jeden Tag deine
englischen Biicher und Manuskripte. Und die Eltern
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zahlen heute jeden Preis, so verzweifelt wie die alle sind
mit diesem bloden G8.«

»Hmmmye, machte ich unwillig. Johanna gab Klavier-
unterricht an der Musikschule und sie war eine wunder-
bare Padagogin. Ich hingegen erinnerte mich noch gut
an jene schrecklichen Englisch-Sitzungen mit meiner
kleinen Schwester, die mit schoner RegelmiBigkeit in
lautem Geschrei endeten, weil ich einfach zu ungeduldig
war, und am Ende schrie ich entnervt, ob sie es immer
noch nicht verstanden hitte, und sie heulte »Du bist total
gemeinl« und wart aus Protest ihre Hefte auf den Boden.

Inzwischen war meine kleine Schwester zwei Kopfe
groBer als ich und redete Englisch wie ein native spea-
ker, weswegen ich kein schlechtes Gewissen mehr haben
musste. Katharina, die sich jetzt Cathy nannte, hatte vor
vier Jahren einen Biologie-Professor aus Chicago gehei-
ratet und lebte nun ganz vergntigt mit ihrem Mann und
zwei Baseball begeisterten kleinen Sohnen in der windy
city, wo meine Mutter sie zwei Mal im Jahr fiir ein paar
Wochen besuchte. Cathys Thanksgiving-Essen waren
spektakulir, einmal hatte sie uns auch in good old Ger-
many mit einem goldgebraunten Truthahn begliickt, und
Lilli war inzwischen komplett ausgestattet mit Kappen,
Kapuzenpullis und T-Shirts von den Chicago White Sox.

»Ich bin als Lehrerin vollig unbrauchbar, ehrlichg,
seufzte ich und dachte, dass ich wohl so schnell nicht
mehr nach Chicago kommen wiirde. Dann kam mir
eine Idee und ich verschluckte mich beinahe an meinem
heiBlen Tee. »Aber ich kdnnte doch ein Zimmer an ei-
nen Piloten vermieten. Oder an Messegiste. Die suchen
doch immer private Unterkiinfte. Ich schlafe dann ein-
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fach im Wohnzimmer in der Zeit. Oder im Kinderzim-
mer. Lilli wandert eh jede Nacht in mein Bett.«

»Also, bitte, Friederike! Das ist jetzt nicht dein Ernst,
oder? Deine Wohnung ist doch gar nicht fiir Ubernach-
tungsgiste geeignet. Allerdings ... so ein attraktiver Pi-
lot, da hittest du wenigstens mal ab und zu einen Mann
im Haus. So wie du im Moment lebst, wirst du namlich
nie mehr irgendjemand finden.«

Johanna war bei ithrem Lieblingsthema angekommen.
Aber es war nicht mein Lieblingsthema.

»Mein Leben ist auch so schon anstrengend genug,
entgegnete ich unwillig. »Und es ist so wahnsinnig an-
strengend, irgendjemand zu finden. Was soll ich auch mit
irgendjemand? Kannst du mir das mal verraten?«

Johanna rutschte mit threm Stuhl um den Kiichen-
tisch, legte mir den Arm um die Schultern und sah mich
mit glinzenden Augen an.

»Es wire dann ja nicht mehr irgend jemand, sondern
der Richtige«, sagte sie aufmunternd und lichelte ihr
breites Audrey-Hepburn-Licheln.

Das Licheln war das Erste gewesen, was mir an ihr
aufgefallen war, damals bei dieser langweiligen Ausstel-
lungser6ftnung in einer Kélner Galerie vor zwolf Jahren.
Es war schwer, ja, kaum moglich, sich diesem Licheln zu
entziehen. Es war entwaffnend, charmant und frohlich.
Und so hiel3 sie auch: Johanna Frohlich.

»Ach, komm, Gracie — ich wette, in einem Jahr oder
so sitzt du mit einem Cary Grant irgendwo an der Cote
d’Azur und dein Bankkonto ist so gut gefiillt, dass es
fast platzt. Immerhin spielt dein Schwarm doch einen
Juwelendieb, nicht wahr?«
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Ich lichelte wider Willen. Normalerweise zog mich
Johanna immer mit meinen »Uber-den-Dichern-von-
Nizza-Phantasien« auf. »Nizza — was flir ein Klischeel«,
sagte sie, oder »Hilfe, meine Freundin hilt sich fiir Grace
Kellyl«.

Aber ich war entziickt, als ich herausfand, dass sie
meinen Lieblingsfilm noch nie gesehen hatte und ich
diese cineastische Liicke schlieBen durfte.

»Mutter wird begeistert seing, zitierte ich den berithm-
ten Schlusssatz des Films in dem halbherzigen Versuch,
auch ein bisschen witzig zu sein.

»Ja, wir alle werden dich beneiden!«, schwirmte Jo-
hanna. »Und bis dahin kann dir deine alte Freundin ein
bisschen aushelfen. Ich hab noch einen Notgroschen,
von dem weil} nicht mal Paul etwas.« Sie warf mir einen
verschworerischen Blick zu.

»Ach, du, sagte ich geriihrt. »Nein, also, das ist ...
das ist ... also wirklich, ich weil} gar nicht, was ich sa-
gen soll.« Ich wollte wirklich nicht, dass Johanna ihren
»Notgroschen« fiir mich hergab, aber in diesem Augen-
blick hitte ich meine Freundin fiir keinen Mann der
Welt eingetauscht. Nicht mal flir Cary Grant.

Am nichsten Morgen kiindigte ich meinen Bauspar-
vertrag — vorzeitig und mit einem deutlichen Verlust. Es
gab Schlimmeres und nun war wieder ein einigermal3en
stattlicher Betrag auf meinem Konto.

Ich war so erleichtert, dass ich mir in der Mittagspau-
se die teuerste Handtasche meines Lebens kaufte. Elfrie-
de Stricker fiel fast von ihrem Stuhl und fragte mich, ob
ich eine Erbschaft gemacht hitte.
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»Nicht ganz, sagte ich. »Ich hab grad meine Anzah-
lung auf ein Eigenheim in den Sand gesetzt.« Danach
reichte ich einen Urlaubsschein ein und fuhr mit Lilli
eine Woche zum Skilaufen ins Montafon.

Und wihrend meine kleine Tochter jauchzend und
mit groBer Begeisterung den ersten Skikurs ihres Le-
bens absolvierte und meine Freunde und Kollegen
sich in den Kolner Karneval stiirzten, sal} ich mit einer
heiBen Schokolade drauBlen in der Sonne, sah auf die
schneebedeckten Berge und vermisste nichts.

4

Wenn man zum Valentinstag von seiner liebsten Kol-
legin ein elektrisches Heizkissen geschenkt bekommt,
sollte man anfangen, sich Gedanken iiber sein Leben zu
machen.

Als ich das in Rosenpapier eingewickelte Pickchen,
das ich morgens aut meinem Schreibtisch vorfand, auf-
gemacht hatte, wusste ich nicht, ob ich lachen oder
weinen sollte. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich
tiberhaupt von einer Frau etwas zum Valentinstag be-
kam. Vielleicht war das der Anbruch einer neuen Ara.
Dennoch — bei einem neuen Schminktischchen wire
ich nicht so ins Gribeln gekommen. Bei elektrischen
Heizkissen dachte ich normalerweise an alte Frauen,
die mit morschen Knochen in ihren Betten lagen und
irgendwann vergaBen, ihr Wirmekissen auszuschalten,
und auf diese Weise ganze Schlosser oder Seniorenresi-
denzen in Brand setzten.
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Ich musste wohl schon eine ganze Weile auf mein
Geschenk gestarrt haben, denn Jasmin sah sich zu einer
Erklirung genotigt.

»Ich dachte nur, weil du doch gesagt hast, dass du
immer so kalte Fiile hast¢, meinte sie. Jasmin war sie-
ben Jahre jlinger als ich und frisch verliebt — sie hatte
vor einem halben Jahr auf einer »After-Work-Party« am
Diisseldorfer Rheinufer einen Ingenieur kennengelernt
und brauchte sicher kein Heizkissen, das ihr nachts die
Fiifle wirmte.

Auf ihrem Schreibtisch stand ein riesiger Straul3 roter
Rosen, von ithrem Liebsten in den Verlag geschickt, und
fiir mich war nun offenbar auch ein neuer Lebensab-
schnitt eingeldutet, der einsame Abende mit einem ge-
bliimten Heizkissen in Aussicht stellte.

»Wie lieb von dir, danke!« Andichtig strich ich tber
den Frottee-Uberzug und fragte mich, ob eigentlich alle
alleinstehenden Frauen in meinem Alter diese Heizkis-
sen hatten und nur niemand dartiber sprach.

»Du bist mir aber nicht bdse, wenn ich es jetzt in
den Schreibtisch riume, oder?«, sagte ich schlieBlich. »Es
muss ja nicht gleich jeder sehen, mit wem ich meine
Nichte verbringe.«

Jasmin lachte ihr silberhelles Lachen. »Ist nur fiir den
Ubergang.« Sie zwinkerte mir zu. »Glaub mir, so ein
Heizkissen ist voll gemiitlich. Ich hatte selbst mal eins,
aber das verstaubt jetzt oben auf dem Kleiderschrank.«

Ich weill nicht, ob es das Heizkissen war, das mich
auf unverhiltnismiBige Weise aus dem Gleichgewicht

brachte — jedenfalls ging ich an diesem Tag nach der
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Arbeit in die Stadt und kaufte mir ein wunderschones
cremeweiles Kleid aus feinem Strick mit dazu passen-
der Jacke, die oben am Ausschnitt mit einem kleinen
flauschigen Pelzkragen besetzt war. In den letzten Mo-
naten hatte ich bestimmt fiinfzehn Kilo abgenommen —
ich war so diinn, wie ich es nie mehr in meinem Leben
fir moglich gehalten hitte, und die Verkiuferin klatsch-
te vor Begeisterung fast in die Hinde, als ich, fiir mich
selbst tberraschend, in meinem Kleidchen GroBle 36
vor dem groBen Spiegel stand. Immerhin — das war ein
starker Trost, trotz allem!

Ich zog die weichen Strickdrmel an den Handgelen-
ken noch etwas nach unten und gefiel mir in der Rolle
der verlorenen Winterprinzessin.

»Es sieht bezaubernd aus, ganz bezauberndg, jauchzte
die Verkiuferin. »Gerade mit den hochgesteckten Haa-
ren — und dieser helle Pelzkragen schmeichelt Thnen
sehr.«

Ich wollte gern bezaubernd sein und beschloss, mir
das Pelzchenkleid selbst zum Valentinstag zu schenken.
Das war wohl das Mindeste, was man in meiner Situa-
tion tun konnte.

Als ich nach drauflen trat, war die Stadt voll von
gliicklichen Paaren, die Hand in Hand durch die Stra-
Ben schlenderten und vor den mit Herzen bemalten
Menu-Angeboten der Restaurants stehen blieben, um
thre Zweisamkeit zu feiern.

Mag sein, dass ich an diesem Abend die einzige Frau
unter sechzig war, die ohne minnliche Begleitung nach
Hause ging. Ich freute mich trotzdem. Ich driickte mei-
ne grofle Tiite fest an mich, und als ich das Kleid spiter
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behutsam aus dem feinen Seidenpapier wickelte, an den
Kleiderschrank hingte und vom Bett aus betrachtete,
die Fiille wohlig auf dem warmen Heizkissen ausge-
streckt, tiberlegte ich, wann ich es wohl das erste Mal
anziehen wiirde.

5

»Gute Arbeit, Frau Berger, ich habe nichts anderes von
Ihnen erwartet.«

Die Verlegerin sal3 hinter ihrem gigantischen Schreib-
tisch und blitterte durch meine Prisentationsmappe
zum Thema »Women in Miseryx, die ich fuir die Vertre-
tertagung erstellt hatte.

Am Wochenende war Lilli bei ihrem Vater gewesen,
und ich hatte bis in die Nacht hinter dem Computer
gesessen, um meine Arbeit zu Ende zu bringen und dem
in der Berufswelt verbreiteten Vorurteil entgegenzu-
wirken, dass Alleinerzichende unzuverlissig sind und
nichts auf die Reihe kriegen.

» Women in Misery? Was ist das — bist du jetzt auf dem
Selbstfindungstrip?«, hatte mich Johanna gefragt, als sie
die Mappe bei mir zu Hause entdeckte. Und ich hatte
ihr versucht zu erklaren, dass wir bei Best & Seller un-
ter dieser Bezeichnung alle Biicher verstehen, in denen
es um ungliickliche, geschlagene, kranke oder sonst wie
vom Leben gebeutelte Frauen mit und ohne Migra-
tionshintergrund geht.

Johanna hatte die Stirn gerunzelt. »Aha. Und warum
macht man dazu einen Folder?« Interessiert sah sie sich
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die von mir gescannten Buchumschlige von Bestsellern
anderer Verlage an.

»Na ja — Frau Dr. Trundl ist der Ansicht, dass wir in
diesem Genre noch etwas schwach auf der Brust sind.«
Ich versuchte Johanna in das Fachchinesisch des heutigen
Verlagswesens einzuftihren. »Nimm zum Beispiel Love
and Landscape — also in diesem Genre sind wir sozusagen
der Marktftihrer. Love and Landscape ist die Lieblingsspiel-
wiese von der alten Trundl. Da ist sie echt unschlagbar.«

Meine Freundin legte den Kopf schief und sah mich
fragend an. »Liebe und Landschafte, tibersetzte sie. »Was
muss ich mir jetzt darunter vorstellen?«

»Na, du weillt schon — all diese Schmackofatzroma-
ne, die in Cornwall spielen oder Australien oder Neu-
seeland. Landschaft, Frau, Familiengeheimnis, Briefe auf
dem Dachboden. Einmal die ganze Pilcher rauf und
runter. Nicht so frech wie die Titel, die wir unter Sex
and the City einordnen.«

»Okaaaay.« Johanna hatte verstanden.

»Und das hier«, ich wedelte stolz mit dem roten
Schnellhefter vor ihrer Nase herum, »das ist so eine Art
Konkurrenzanalyse — die brauchen wir, um angreifen
zu kdénnen.«

»Angreifen? «, sagte Johanna. »Ich denke, du arbeitest in
einem Verlag.«

Meine Freundin lebt, was ihre Vorstellung von Verla-
gen angeht, noch in der Nachkriegszeit. Sie denkt bet
diesem Wort sofort an Literatur und geistigen Hochadel
und ist irgendwo bei der die Branche damals revolu-
tionierenden Neuerung durch die Rowohlt-Rotations-
Romane stehengeblieben.
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Ich habe auch mal so gedacht, aber das war, bevor
ich nach Studium und Zeitungsvolontariat bei Best &
Seller anfing.

Gliicklicherweise gab es damals schon Frau Dr. Trundl
und die erklirte mir ohne Umschweife gleich in einer
meiner ersten Lektoratskonferenzen, was Sache war.

Frau Dr. Gisela Trundl ist etwa so gro3 wie ich und
doppelt so breit, sie kann sehr emotional werden, dann
verfillt sie in den Dialekt ihrer Heimat und sagt Dinge
wie »Ja, gibt’s dis?« oder »Was will der blode Sickl jetzt
schon wieder?«.

Wie die meisten Menschen aus dem Schwabenland
war sie nicht gerade der Typ, der mit Lob und Aner-
kennung nur so um sich wirft. Wenn Frau Dr. Trundl
also »Gute Arbeitl« knarzte, dann konnte man sich schon
etwas darauf einbilden.

Seit zwanzig Jahren leitete sie nun schon zusammen
mit ithrem Mann, der von allen nur »Der Verleger« ge-
nannt wurde, den Best & Seller Verlag. Vor einigen Jah-
ren hatte sich »Der Verleger« aus dem operativen Ge-
schift zurtickgezogen und die Geschifte ganz in die
Hinde seiner Frau gegeben. Frau Dr. Trundl galt als ein
Urgestein der Branche, und man sagte ihr nach, dass sie
eine knallharte Verhandlerin war und sehr down fo earth
(trotz des schwarzen Z3, mit dem sie in halsbreche-
rischem Tempo durch die Gegend raste). Und in der Tat
hatte sie in all den Jahren etliche Biicher auf die Bestsel-
lerliste gebracht.

mDer letzte Tanz des griinen Biren< — was soll das
sein? Mir scheint, Sie sind nicht auf der Rille, Frau Ber-
ger«, hatte sie zu mir gesagt, als ich im ersten Sommer

40



meiner Karriere bei Best & Seller unbedarft und mit
groBem Enthusiasmus einen beeindruckenden Erst-
lingsroman aus dem fiir mich tber jede Kritik erhabe-
nen amerikanischen Verlagshaus Farrar, Strauss and Gi-
roux vorgestellt und zum Einkauf der deutschen Rechte
geraten hatte.

»Aber — das ist ... das ist ... ganz groBe Literatur,
stammelte ich und wurde rot. Ich meinte dies beurteilen
zu konnen, immerhin hatte ich am Ende meines Volon-
tariats fir den Kulturteil der Zeitung geschrieben.

»Und wer soll das lesen?«, entgegnete die Verlegerin
ruhig.

»Na, ich hofte doch alle«, meinte ich und sah in die
Runde meiner Kollegen. Ein grofes, triges Schweigen
machte sich im Konferenzraum breit. Die Hitze war an
diesem Tag unertriglich, aber das war wohl kaum der
Grund, weshalb keiner etwas sagte.

Frau Dr. Trundl lichelte fein und blickte mich tber
ihre rot umrandete Lesebrille hinweg scharf an. »Klingt
gut, sagte sie lauernd, und mir war noch nicht klar, dass
jetzt eine Nachhilfestunde zum Thema »Verkiufliche
Biicher« folgen wirde.

»Wo wiirden Sie den Roman denn einordnen, wenn
der Buchhindler Sie fragt, in welche Kategorie er passt?
Ist es ein Thriller? Ein Schmdoker? Ein historischer Ro-
man? Fantasy? All age? Coming of Age? Chick lit? Mom lit?
Inspirational? Love and Landscape, Sex and the City oder
Stupid Young Men?« Sie rasselte gebetsmiihlenartig die
verschiedenen Bezeichnungen herunter, mit denen man
sich bet uns im Hause verstindigte, und mir schwirrte
der Kopf.
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»Tja ... also ... dh ...« stotterte ich. »Ich will mal
so sagen ... es ist einfach ein gutes Buch, ein wirk-
lich, wirklich groBartiger Roman. So etwas findet man
selten.«

»Ein Non-Genre-Buch, mit anderen Worten.« Frau Dr.
Trundl zog ein Gesicht, als hitte sie den Anti-Christ ge-
sehen, und ich wunderte mich, dass man in einem so
groBen Haus die einzigen Biicher, die wirklich gut wa-
ren, mit einem Negativ-Partikel bezeichnete, als hitten
sie einen Makel.

»Meine liebe Frau Berger, wir machen hier Bestseller,
wie der Name des Verlages schon sagt, und die mis-
sen idealerweise in eine der gingigen Schubladen pas-
sen. Unsere Blicher wollen unterhalten. Stellen Sie sich
das Wort »Unterhaltungsliteratur< vor und streichen Sie
dann einfach Sliteratur< weg. Literarische Romane, die
irgendwo bei achthundert Exemplaren herumdiimpeln,
kénnen und wollen wir uns nicht leisten. Wenn Sie da-
nach streben, sollten Sie sich einen kleinen, feinen Verlag
suchen, der noch an die intellektuelle Neugier seiner
Leser glaubt.«

Mit diesen Worten war das Thema ftir Frau Dr. Trundl
vom Tisch, und sie nickte wohlwollend Hartmut Resch
zu, unserem Cheflektor mit dem Spezialgebiet Fantas-
tische Literatur (wenn man das tiberhaupt noch so sa-
gen durfte). Seitdem sich die Vampire erfolgreich durch
die internationalen Bestsellerlisten bissen, war Hartmut
Reschs Ansehen bei Best & Seller katapultartig in die
Hohe geschnellt. Ein Aulenseitergenre war — wer hit-
te das gedacht? — plotzlich auch ein must have tir alle
Deutschen geworden.

42



»Nun, Herr Resch, was lauft denn so an der Dracula-
front?«

Resch riickte seine runde Nickelbrille geschiftig
nach oben. »Wiederginger, Frau Dr. Trundl, Wiedergin-
ger«, sagte er mit gewichtiger Miene. »Die 16sen jetzt die
Vampire ab.«

»Aber ...« sagte ich zeitgleich.

»Ja?« Frau Dr. Trundl sah mich an, als hitte ich die
Gestalt von Gollum aus dem »Herrn der Ringe« ange-
nommen. »Was gibt’s denn noch?«

»Entschuldigen Sie, dass ich noch einmal daraut zu-
rickkommes«, beharrte ich und wollte doch noch eine
Lanze fiir die ausgemusterte Literatur brechen. »Man
kann doch nicht per se sagen, dass Literatur unver-
kiuflich ist. Ich meine ... was ist mit John Irving, mit
Carlos Ruiz Zatén oder Umberto Eco? Andere Verlage
machen doch auch Geld, viel Geld sogar, mit Literatur.«

Die Verlegerin seufzte. »Andere Verlage vielleicht —
aber bei uns wiren das keine Bestseller geworden. Bei
uns werden nur Bestseller Bestseller, verstehen Sie?« Zu-
frieden uber ihre tautologische Schlussfolgerung liel3 sie
sich in ithrem Stuhl zurtickkrachen wie Gertrude Stein
und schenkte mir einen nachsichtigen Blick.

»Horen Sie, wir reden hier doch nicht dariiber, was
Sie auf Threm Nachttisch als Lektiire liegen haben, sie
senkte ithre Stimme und um ihre Mundwinkel zuck-
te ein Lacheln, »oder ich. Fiithlen Sie sich frei, sich die
gesamte Literaturbeilage der FAZ zum Kollegenrabatt
bei den entsprechenden Verlagen zu bestellen. Ich habe
nichts dagegen und wiirde es sogar sehr begriifen. Doch
bei Best & Seller herrschen andere Gesetze.«
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Sie wischte sich kurz mit dem Taschentuch tiber die
Stirn, bevor sie mir mit einem Ausflug in die Gastro-
nomie ein anschauliches Beispiel lieferte. »Wenn Sie zu
McDonald’s fahren, was erwarten Sie da? Na? Wohl
doch keine Nouvelle Cuisine und einen Chateauneut-
du-Pape, was? Ha noi — dann wollen Sie einen saftigen
Big Mac mit Pommes und eine eiskalte Cola.« Sie griff
nach einer Mappe, die vor ihr auf dem Konferenztisch
lag, und fichelte sich etwas Luft zu. »Ich hitte gerade
im Moment nichts gegen eine eiskalte Cola, muss ich
sagen.«

Alle lachten, und ich beugte mich ihrer bodenstindi-
gen und anschaulichen Argumentation. Auch ich hitte
in diesem Moment nichts gegen eine eiskalte Cola ge-

habt.

Als ich derVerlegerin nun gegentibersal3, musste ich la-
chelnd daran denken, dass ich im Laufe meiner Jahre bei
Best & Seller schon ziemlich »BS« geworden war — wie
sie es ausgedriickt hitte.

»Der ist noch nicht ganz BS«, hatte sie erst vor ein
paar Wochen iiber unseren neuen Marketingleiter ge-
sagt, der sich erst einmal mit den Gesetzen des Hauses
vertraut machen musste. »Aber ich bin sehr zuversicht-
lich.« Ich jedenfalls war nach Best & Seller-Kriterien
mittlerweile sicherlich schon ein echter Hardliner.

Ich spiirte Frau Dr. Trundls priifenden Blick auf mir
ruhen. Dass ich inzwischen geschieden war, hatte sich
im Kollegenkreis herumgesprochen, und die Verlegerin
war eine der Ersten, die ich iiber meinen zukiinftigen
Familienstand informiert hatte.
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»Wie geht’s denn so bei Thnen?«, fragte sie jetzt. »"Kom-
men Sie klar? Sie sind ein bisschen schmal geworden.«

»Oh ja, alles bestens«, sagte ich und versuchte die
Tatsache auszublenden, dass ich eigentlich kaum noch
schlief. Napoleon hatte schlieBlich auch mit vier bis funf
Stunden Schlaf seine Feldzige erfolgreich durchgefiihrt.
»Im Grunde muss man sich nur ein bisschen anders or-
ganisieren, dann ist alles ganz einfach.«

Es ist eine altbekannte Tatsache, dass die Menschen,
denen das Chaos tiber den Kopf zu wachsen droht, im-
mer die lingsten To do-Listen haben. Meine Liste wies
derzeit einhundertachtundzwanzig unerledigte Dinge
auf, und fiir jeden Punkt, den ich durchstreichen konnte,
kamen erschreckenderweise sofort drei weitere hinzu.
Ich lavierte mich so gut es ging durch mein tbervol-
les Leben und bemiihte mich, das Wichtigste zuerst zu
machen. Aber es gelang mir nicht immer. Es war so viel
ubersichtlicher und netter, einen kleinen Kuchen zu
backen (der gar nicht auf der Liste gestanden hatte), als
sich durch die Formulare der Steuererklirung zu quilen
oder die Sache mit dem nicht mehr begehbaren Kel-
ler in Angrift zu nehmen. Und manchmal war es eben
einfach trostlicher, einen kostbaren Abend mit ein paar
alten Folgen von Ally McBeal zu verplempern und sich
anschlieBend mit dem trostlichen Gettihl ins Bett zu le-
gen, dass es der armen Ally auch nicht besser ging als
einem selbst.

»Und finanziell? Kommen Sie zurecht«, bohrte Frau
Dr. Trundl nach.

»Ja, klare, sagte ich und dachte an meinen vorzeitig
aufgelosten Bausparvertrag, der immer weiter zusam-
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menschmolz. Ich nickte mir selbst aufmunternd zu, im
Moment war ich ja ausnahmsweise mal nicht im Minus.
»Aulerdem habe ich ja jetzt wieder eine volle Stelle,
und meine kleine Tochter ist in der Kita gut aufgeho-
ben. Sie geht sehr gern dorthin. Und fiir den Notfall
gibt es ja auch noch meine Mutter und eine sehr zuver-
lissige Babysitterin.«

Man musste seinen Vorgesetzten gegentiber immer si-
gnalisieren, dass man an der home front alles im Grift hat-
te. Nur dann hatte man vielleicht eine kleine Chance,
auch mal an die interessanteren Projekte ranzukommen.

Die Verlegerin hauchte gegen ihre Brille und putzte
sie zufrieden. »Schon, schong, sagte sie. »Wissen Sie, Frau
Berger, ich finde Thre Haltung wirklich bemerkenswert.
Ich muss gestehen, ich habe Sie am Anfang unterschitzt.
‘Wenn man mal bedenkt, in was flir einer Situation Sie
stecken. Die meisten Mitarbeiter jammern einem im-
merzu damit die Ohren voll, wie tiberlastet sie sind und
was sie alles wegschaffen. Sie tun das nie.«

Ich merkte, wie ich vor Freude rot wurde. »Oh. Dan-
ke! Na ja, ich meine ... das ganze Gejammer bringt ei-
nen ja letztlich auch nicht weiter.«

»Sehr richtig.« Frau Dr. Trundl nickte. In threm Biiro
stapelten sich Biicher und Manuskripte, die in beingsti-
gend schiefen Ttirmen vom Boden emporwuchsen. Sie
kniff die Augen zusammen und lieB ihren Blick tiber
das vollgestopfte Zimmer schweifen. Dann sah sie mich
wieder an und lie§ mich fiir einen kurzen Moment in
ithre Seele blicken.

»All dieses austauschbare Zeugg, sagte sie. »Manch-
mal kann ich’s nicht mehr sehen. Was fiir ein bullshit.
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Vielleicht sollte man einfach ein Streichholz dranhalten.
Wir auch kein Verlust.«

Ich sah sie erstaunt an, und sie grinste. »Ha, 1 lds net
gernl«, bekannte sie freimiitig. »Jedenfalls nicht diesen
Schmonzes!«

Und dann fragte sie mich, ob ich Zeit und Lust hit-
te, kiinftig Alexa Werner zu betreuen, eine aufstrebende
Hamburger Thriller-Autorin, die mit ihrem ersten Ro-
man bei uns einen echten Uberraschungserfolg gelandet
hatte und nun an ihrem zweiten Buch schrieb.

»Dann missten Sie Anfang Mai nach Hamburg, um
mit der Autorin zu arbeiten, da ist sie mit dem Manu-
skript fertig.«

»Kein Problem, ich bin ganz flexibel«, beeilte ich
mich zu sagen und glaubte es in diesem Moment fast
selbst. Dann fiel mir etwas ein.

»Aber was ist mit Frau Kaminski? Hat die nicht den
ersten Roman mit Frau Werner gemacht?« Ich erinnerte
mich plétzlich ganz deutlich daran, dass Anita Kaminski
vor zwel Jahren unter groBem Getose ihr nervenauf-
reibendes Lektorat mit Alexa Werner zu Ende gebracht
hatte.

»Also, Kinder, ihr glaubt es nicht, aber ich musste jeden
Satz umschreibeng, hatte sie getont und dramatisch ihre
himmelblauen Augen verdreht. Wenn man ihren Berich-
ten Glauben schenken durfte, war nicht die Autorin, son-
dern sie selbst es gewesen, die dieses Buch geschrieben
hatte. Und als »Blutrausch« dann fiir ein paar Wochen
den Sprung auf die Bestsellerliste schaffte, lie3 Anita Ka-
minski keine Gelegenheit aus, jedem, der es horen oder
auch nicht horen wollte, zu erklaren, dass »Alexa« ihr
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ewig dankbar sein konnte. Seit dieser Zeit hief es nur
noch »Alexa und ich« — klar, dass sich Anita mit Alexa
duzte, sie waren ja jetzt so was wie Schwestern im Geiste.

Eigentlich bin ich jemand, der noch an jedem
Menschen etwas Nettes findet. Aber bei Anita Kaminski
versagte mein Talent. Sie war so etwas wie eine natiir-
liche Feindin flir mich. Sie war das dunkle Loch im Ver-
lagsuniversum und verbreitete in der Regel schlechte
Neuigkeiten. Aulerdem musste man ungeheuer aufpas-
sen mit dem, was man ihr erzihlte, denn man konnte
sicher sein, dass Anita es irgendwann gegen einen ver-
wenden wiirde. Sie wanzte sich mit solch durchsichtigen
Komplimenten an die minnlichen Abteilungsleiter he-
ran, dass es einem ganz schlecht werden konnte davon.
Doch oft genug ging die Rechnung auf, und Jasmin und
ich fragten uns manchmal, wie platt eine Schmeichelei
sein musste, um als solche von halbwegs intelligenten
Minnern noch erkannt zu werden.

»Da gibt’s nach unten keine Grenzeg, flisterte Jasmin
mir zu, als die Kaminski wieder einmal scherzend und
lachend mit ihrem wallenden eisgrauen Haar neben
Hartmut Resch den Flur entlangschritt und diesen mit
ithren Plattitiiden zuschwallte.

Wir nannten sie »die Druiding, und in der Tat hatte
Anita Kaminski mit ihren dunklen kaftanartigen Ge-
windern, den ausladenden Gesten und dem opernhat-
ten Singsang etwas von einer mittelalterlichen Katastro-
phenpriesterin.

Ich wusste, dass sie mich hasste wie Goliath den Da-
vid, und ich hitte mich ungern mit ihr angelegt. Ich
wagte mir gar nicht vorzustellen, was passieren wiirde,
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wenn ich in ihren Girten wilderte. Fragend sah ich die
Verlagsleiterin an.

Frau Dr.Trundl lichelte sparsam.»Die beiden Damen
hatten offenbar ein paar Differenzenc, erklirte sie knapp.
»Ich verschone Sie mit langweiligen Details. Auf jeden
Fall méchte Alexa Werner dringend eine neue Lektorin.
Die Chemie hat wohl nicht gestimmt — soll vorkom-
men.« Sie sah aus dem Fenster, wo sich am Himmel
dunkle Wolken zusammenballten.

Ich nickte und bemiihte mich um einen neutralen
Gesichtsausdruck. Ich war mir sicher, dass ich mich bei
den Details gar nicht so gelangweilt hitte, aber das behielt
ich fur mich. »Das ... dh ... tut mir sehr leidg, sagte ich
also. »Manche Autoren sind sicherlich nicht so einfach.«

»Manche Lektoren auch nicht, entgegnete Frau Dr.
Trundl mit einem spottischen Glanz in den Augen, und
fiir einen Augenblick hatte ich das Gefuihl, dass sie mei-
ne Gedanken erriet. »Wie auch immer — setzen Sie sich
zu gegebener Zeit mit Alexa Werner in Verbindung, und
... Frau Berger?«

»Jar«

»Ich gebe tibernichsten Sonntag um zwolf mein tra-
ditionelles Friihlingsfrithstiick. Vielleicht m&chten Sie ja
auch kommen?«

6

Die Trundl'schen Friihlingsfrithstiicke waren legendir,
und lingst nicht jeder Mitarbeiter wurde dazu einge-
laden. Eigentlich kamen, neben personlichen Freunden,
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bedeutenden Menschen aus der Kulturszene und wich-
tigen Autoren des Hauses, nur die Damen und Herren
aus den oberen Verlagsetagen zu dem Brunch, wie Frau
Stricker zu berichten wusste. Sie war in ihrer Eigen-
schaft als Chefsekretirin und rechte Hand von Frau Dr.
Trundl schon ein paar Mal dabei gewesen und berich-
tete von gepflegter Langeweile, fantastischem Essen und
elitiren Gisten.

»Sie sind zum Friihlingsbrunch eingeladen?«, fragte sie
ungliubig und ich empfand eine Freude, wie sie viel-
leicht die Adeligen im Bannkreis von Louis XIV. emp-
funden hatten, wenn sie auf sein Jagdschloss eingeladen
waren und an ihrer Tir nicht nur thren Namen, sondern
ein »ftir« entdeckten. Fiir den Marquis de la Valiére. Mit
diesem kleinen Wort stand man unverkennbar in der
Gunst des Sonnenkdnigs.

Was auch immer der Grund fuir die Einladung gewe-
sen war — meine fantastische Arbeit oder vielleicht, wie
mir spiter in den Sinn kam, auch nur Mitgefiihl und der
spontane Wunsch der Verlegerin, einer frisch geschie-
denen Mitarbeiterin etwas Gutes zu tun —, auf jeden
Fall hatte ich nun schneller als gedacht die Gelegen-
heit, mein neues Winterprinzessinnenkleid auszufiihren.
Denn der Mirz brachte in diesem Jahr noch einmal un-
gewohnt viel Schnee mit sich — in Koln eine Seltenheit.

Johanna war begeistert tiber das schone Projekt.
»Vielleicht ... wer weil3 ... lernst du bei dieser Gelegen-
heit jemanden kennen, halt die Augen offeng, sagte sie
und bot an, dass ich Lilli sonntags zu ihr bringen konne.
Lilli war im gleichen Alter wie ihr Sohn Philipp. Bevor
Johanna und Paul ihr zweites Kind bekamen, hatten sie
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wie ich in der Siidstadt gewohnt. Johanna und Philipp
gingen in denselben Kindergarten. Sie kannten sich von
klein auf und waren unzertrennlich.

»Meine Glite — du siehst zauberhaft aus«, sagte meine
Freundin, als ich am darauffolgenden Sonntag mit Lilli
an der Hand ein wenig verzagt an ihrer Jugendstilvilla in
Marienburg klingelte. Sie trat einen Schritt zuriick, um
mich von Kopf bis Ful} zu betrachten. »Von elegischer
Schonheit. Vielleicht kénntest du ein bisschen mehr
licheln. Guck mal ... sol«

Sie machte mir vor, wie es ging, wihrend Lilli sich
ihre kleinen Fellstiefel auszog und mit Philipp im Haus
verschwand.

Also schenkte ich ihr ein schiefes Licheln, zog mei-
nen hellen Mantel enger um mich und fasste mir an die
aufgesteckten Haare.

»Um ehrlich zu sein — mir ist ganz seltsam zumutex,
sagte ich. »Es ist fiir mich so ungewohnt geworden, al-
lein irgendwohin zu gehen.«

Es kam mir selbst vollkommen iibertrieben vor, ja
hysterisch, aber ich hatte mich auf diesen Brunch vor-
bereitet wie Cinderella auf ihren Ball. Was erwartete ich
eigentlich? Eine plotzliche Begegnung mit dem Prin-
zen, der auf dem weillen Ross heranpreschte und alle
meine Probleme 16ste? Vielleicht. Aber auch ohne das
war es anders als sonst.

Wenn man nach jahrelangem Zusammenleben — egal,
wie gut oder schlecht dieses auch gewesen sein mag —
plotzlich wieder allein ist, wird es fast unmoglich, »ein-
fach so«auf ein Fest zu gehen, selbst wenn dieses Fest nur
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ein Frihlingsfrithstiick ist. Die Unbefangenheit friherer
Zeiten, als man sich in der sicheren Zweisamkeit von
»Das ist mein Mann, das ist meine Frau« wiegte, ist un-
wiederbringlich dahin. Es erforderte eben ein ganz ande-
res Selbstbewusstsein, sich ohne Begleitung dem Leben
zu stellen, jemanden anzusprechen, witzig und geistreich
zu sein, als aus der Komfortzone einer Ehe heraus.

Und dazu kam jene unbestimmte Aufgeregtheit, die
wohl darin griindete, dass man eben doch noch nicht
mit allem abgeschlossen hatte, sondern der heimliche
Wunsch da war, die zarte Hoftnung, man kénnte un-
erwarteterweise auf jemanden treften, mit dem sich das
Gliick noch einmal wagen lieBe.

In meinem fritheren Leben war ich oft allein ins Café
gegangen. Ich sal} stundenlang im Spitz oder im 4 Cani
und lieB bei einem Buch und einem Milchkaffee das
bunte Leben an mir voriiberzichen — absichtslos und
ohne mir etwas dabei zu denken. Heute fiihlte ich mich
selbst an den alten vertrauten Plitzen nur noch wohl,
wenn ich mich mit meinen Freundinnen traf. Dann war
alles gut. Doch sobald ich allein dort war, erfasste mich
eine nervose Unruhe. Ich wollte es nicht, gewiss nicht,
aber ich merkte, wie ich mit einem Mal anfing, die
Minner, die zur Tir hereinkamen, mit anderen Augen
zu betrachten.

Nach all den Jahren wohltemperierten Schauens hat-
te ich plotzlich wieder den offenen Blick einer Jigerin,
und diese Spannung auszuhalten fiel mir schwer.

Johanna zupfte ein blondes Haar von meinem Mantel.

»Nun bleib mal locker, sagte sie. »Erstens ist es nur
ein Brunch. Zweitens sind sicher ein paar Leute aus dem
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Verlag dabei. Und drittens finde ich es gut, dass du end-
lich mal irgendwohin gehst, wo du nicht jeden kennst.
Sei mal ein bisschen mutig, du bist doch eine tolle
Frau.« Sie stupste mich freundschaftlich an. »Versprich
mir auf jeden Fall, dass du den bestausschenden Mann
ansprichst, den die Veranstaltung hergibt.« Sie zwinkerte

mir zu.

Drei Stunden spiter lehnte ich mit einem Glas Cham-
pagner an einer Siule in Frau Dr. Trundls loftartiger, von
Stimmengewirr und leiser Jazzmusik erflillter Wohnung
und redete mit einem gutausschenden Mann mit ge-
welltem blondem Haar, der sich tiber sein veilchenfar-
benes Hemd mit unnachahmlicher Eleganz einen dieser
teuren gestreiften Etro-Schals geschwungen hatte, wie
man sie in den Auslagen der Herrenausstatter in der
MittelstraBBe finden konnte. Er war deutlich jiinger als
ich, hatte mir Komplimente zu meinem Kleid gemacht
und nannte mich die ganze Zeit schon »Schneeflock-
chen«.

»Schneeflockchen, soll ich dir noch einen Champag-
ner holen?«, fragte er jetzt.

Der Mann war kein Fremder fiir mich, leider. Er war
unser Art Director Bernd Bihler, und jeder im Verlag
nannte ihn BB.

BB war liebenswert, nett zu den Frauen und definitiv
nicht an ihnen interessiert. Und er war meine Rettung
gewesen auf diesem Frithlingsfest.

Nachdem mich Frau Dr. Trundl kurz, aber herzlich
begrilit und ich ihr meinen Strauf3 Blumen in die Hand
gedriickt hatte, schellte es schon wieder, und bevor die
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Verlegerin in Richtung Tiir verschwand, hatte sie mir
noch zugerufen: »Da hinten gibt es etwas zu trinken.«
Ich war der Richtung ihres Fingers gefolgt.

Hinter einem weil3 eingedeckten Tisch stand ein
Kellner und bot Weiwein, Rotwein und Champagner
mit Holundersaft und Minze an. Ich wihlte Letzteres
und schwebte dann aufrecht und mit meinem kleinen
Licheln durch das hallenartige Wohnzimmer, an dessen
Winden Gemilde hingen, die von Mark Rothko hitten
sein konnen.

Ganz hinten an der groen Panoramascheibe, die den
Blick auf die Tirme des Kdlner Doms frei gab, erspah-
te ich ein vertrautes Gesicht mit Nickelbrille. Hartmut
Resch stand dort im Gesprich mit drei Herren im bes-
ten Alter an einem runden Stehtisch, und ich gesellte
mich dazu.

»Hallog, sagte ich und blickte beherzt in die Runde.

»Oh, hallo, Friederike — du auch hier?« Er schien fur
einen Augenblick tberrascht, aber dann erinnerte er
sich sofort wieder an seine guten Manieren.

»Darf ich vorstellen — meine Kollegin Friederike
Berger — Karl-Otto Seiler von der Siiddeutschen, Dr.
Ingo Redlich von der Kanzlei Redlich & Partner und
Professor Friedhelm Zinser von der Uni Bonng, ratterte
er herunter, und nur der Name Redlich blieb mir im
Gedichtnis haften. Ich vergesse nie ein Gesicht, aber in
Namen bin ich furchtbar schlecht — irgendwann werde
ich so enden wie meine GroBmutter, die immer mit
threm Fahrrad durch das kleine Koln-Weil3 fuhr und
den Leuten, denen sie begegnete, so lange ihr »Guten
Tag Frau Ahhihih ...« zurief, bis sie vorbeigeradelt war.
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»Sehr erfreut.« Die Herren nickten mir zu. Der Pro-
tessor fragte mit einem Anflug von Interesse: »Sind Sie
etwa verwandt mit dem beriihmten Germanisten Ar-
nold Berger?«

»Ah ... neinl« Ich schiittelte bedauernd den Kopf
und die Herren setzten ihr Gesprich fort. Es ging um
Handicaps und Greens, und ich bemiihte mich, so aus-
zusehen, als interessierte ich mich brennend fiir Golf.
Hartmut Resch hatte vor Jahren mal mit mir das Biro
geteilt. Dann hatte ich Lilli bekommen und er seine Be-
forderung zum Cheflektor. Dass er mittlerweile auch in
einem Kolner Golfclub spielte, war mir irgendwie ent-
gangen.

»In der Tat. Golf ist auch flir Kinder ein so schéner
Sportg, sagte er gerade. »Meine Sohne lieben es! Ich habe
sie von Anfang an mit auf die Driving Ranch genommen.
Ehrlich, das ist auch nicht teurer als ein Tennisverein.«
Er wandte sich kurz zu mir um.»Das kénnte deiner Lilli
auch gefallen.« Animiert schob er sich seine Nickelbrille
nach oben auf die Nase. »Solltest du mal tiberlegen.«

Ich merkte, wie ich anfing, mich klein und mickrig
zu fuhlen, und tiberlegte gleichzeitig, ob Hartmut noch
alle Tassen im Schank hatte.

»Ach ... spielen Sie auch?« Herr Dr. Redlich von der
Kanzlei sah mich zum ersten Mal richtig an.

»Ja, sagte ich und richtete mich auf. »Boccia. Ich spie-
le manchmal Boccia. Im Rheinpark. Mit meiner kleinen
Tochter. Das ist unweltfreundlicher und man bendtigt
auch nicht so viele Schliger. Manchmal spielen wir auch
Federball.« Ich lichelte irgendwo zwischen verzweifelt
und maliziGs.
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Herr Dr. Redlich zog seine buschigen Augenbrauen
hoch.

»Ah ... jal Boccia«, kommentierte er hoflich. »Das ist
doch so eine Art Boule, oder? Ich dachte immer, das
spielen nur noch betagte Franzosen.« Damit war unsere
kleine Unterhaltung fiir ihn beendet.

Auch Hartmut Resch hatte inzwischen am anderen
Ende des Raumes jemanden entdeckt. »Entschuldigung
...« Er schwenkte lachend seine Hand iiber dem Kopf.
»Ich muss da mal eben ...«

Nein, Hartmut, verlass mich nicht, flehte ich stumm,
aber da war er schon mit einem »Wir sehen uns dann
spaterl« verschwunden.

In den altmodischen Hollywood-Komédien, die ich
kannte, hitten drei alte Knacker, die mit einer schonen
blonden Frau und alkoholischen Kaltgetrinken um ei-
nen Tisch standen, sich alle Beine ausgerissen, um diese
zu unterhalten und zum Lachen zu bringen. Doch in
der Wirklichkeit dieser elitiren Truppe war man offen-
bar tiber dieses ganze Minner-Frauen-Ding erhaben.

Ich strich mir in einer Mischung aus Verlegenheit
und Arger iiber die Haare und beschloss, meine Auf-
merksamkeit dem Mann von der Stiddeutschen Zeitung
zu schenken.

»Und — was machen Sie so bei der Stiddeutschen?«,
fragte ich Karl-Otto ... wie hiel} er gleich noch weiter?
Und merkte sofort, dass ich in einen Fettnapf getreten
war. Ich trank hastig einen Schluck aus meinem Cham-
pagnerglas. Hitte ich seinen Namen kennen missen?
Die Siiddeutsche hatte ich schon seit Monaten nicht
gelesen. Ich war ja schon froh, wenn ich es schaftte, am
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Sonntag den Kulturteil der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung durchzublittern.

Die Pause, die entstand, lie@ mich zur Ignorantin
werden.

»Nun, ich leite das Feuilleton«, sagte Karl-Otto
schlieBlich und strich sich tiber seinen braunen Bart.

»Ach, deswegenl«, rief ich aus. »Ich wusste doch
gleich, dass mir Thr Name etwas sagt. Thre Artikel ...
also ... die lese ich immer ganz besonders gern.« Leider
wollte mir sein verdammter Nachname einfach nicht
mehr einfallen. Seilmann? Seibler? Weiler? Nein, Wei-
ler, das war dieser deutsche Autor mit der italienischen
Groffamilie und dem krakeelenden Schwiegervater
Marcipane.

Karl-Otto schenkte mir die Andeutung eines Li-
chelns und fasste sich in die Innentasche seines Jacketts.
Aus einer kleinen Silberschatulle zog er eine Visitenkar-
te und legte sie vor mich auf den Stehtisch. Ich warf
einen raschen Blick darauf. Seiler. Der Mann hiel3 Seiler.
Seiler wie in Springseil, versuchte ich mir eine Esels-
briicke zu bauen.

»Danke.« Ich steckte die Karte in meine Handtasche.
»Ich habe leider gar keine Karte dabei, die ich Thnen
geben konnte.«

»Aber, ich bitte Sie, Frau Berger.« Der Feuilleton-
Chef der Siiddeutschen hatte sich tatsichlich meinen
Namen gemerkt. »Das macht doch nichts.« Er lichelte
jovial. »Wir sind ja sozusagen Kollegen.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, aber ich li-
chelte auch. »Machen Sie nicht die Pressearbeit bei Best
& Seller?«
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Mir wurde heif3. »Also ... nein ... nicht wirklich,
entgegnete ich zogernd. »Sie meinen sicherlich Frau
Burger, unsere Pressechefin. Ich bin Frau Berger.« Fast
hitte ich »nur Frau Berger« gesagt.

»Oh, Verzeithung.« Er runzelte verwirrt die Stirn.
»Aber Sie sind doch auch bei Best & Seller — oder habe
ich da eben etwas falsch verstanden?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, nein. Ich ... also ich
arbeite im Lektorat. Schon seit vielen Jahren.« Ich nick-
te bekriftigend. »Ich bin Lektorin, wissen Sie. Schwer-
punkt englische Literatur und Kriminalromanes, setzte
ich hinzu, aber das machte es auch nicht wirklich besser.

Karl-Ottos Interesse war schlagartig erloschen. Er
nickte noch ein paar Mal, und dann klinkte er sich
mithelos wieder in das Gesprich der beiden am Tisch
verbliebenen Herren ein. Ich murmelte eine Entschul-
digung und floh auf die Toilette. Es war ein sehr schoner,
sehr geschmackvoll eingerichteter Toilettenraum, und
ich blieb eine ganze Weile dort, oder besser gesagt, ich
blieb so lange, bis die Klinke mehrmals energisch von
auBlen heruntergedriickt wurde.

»Einen Augenblick!«, rief ich, zog meinen Lippenstift
nach und o6ffnete dann die Tiir.

Eine schlanke Frau im flaschengriinen Kleid sah mich
mit fragendem Licheln an. Ihr kupferfarbenes, kinnlan-
ges Haar glinzte wie ein Helm im Licht von schitzungs-
weise flinfzig Halogenstrahlern, die in der nachtblauen
Decke des Vorraums eingelassen waren. Die Dame war
sehr schon und ein wenig streng — wahrscheinlich war
sie die Vorsitzende des Deutschen Akademischen Aus-
tauschdienstes.

58



Als ich wieder in den Flur trat, kam mir Frau Dr.
Trundl entgegen.

»Na, Kindchen, amiisieren Sie sich gut?«, rief sie mir
im Vortibergehen zu. Ich beeilte mich zu versichern,
dass dies der Fall sei, und trollte mich an das kalt-warme
Buffet.

Vor erlesenen Speisen dringte sich eine lachende und
schwatzende Menschenschar. Alle schienen sich konig-
lich zu amiisieren, jeder kannte jeden, nur ich konnte
mit meinem Teller sprechen. Ich reihte mich ein, als ob
ich irgendwo dazugehorte, und fiillte meinen Teller mit
Salaten, Lachsforelle und Wildschweinpastete. Solange
ich am Biiffet war, war ich sicher.

Als ich gerade meine Hand nach dem Loffel aus-
streckte, der in der Cumberlandsauce steckte, niherte
sich im selben Moment eine gebriunte Minnerhand
von der anderen Seite und stiel mit der meinen zu-
sammen.

»Oh, pardonl« Ich zog meine Hand rasch zuriick
und blickte in die freundlichsten blauen Augen, die ich
jemals gesehen hatte. Sie gehorten zu einem groflen
Mann, der in einem sandfarbenen Cordsakko steckte
und mich freudig-tiberrascht ansah.

»Nein, bitte — Sie zuerstg, sagte er.

»Nein — Sie waren zuerst dag, sagte ich.

»Nein, nein, Sie waren zuerst da.«

»Aber ich hab mich von der falschen Seite angestellt.«

»Nein, nein, ich hab mich von der falschen Seite an-
gestellt.«

Ich schiittelte den Kopt und musste lachen. Es war wie
in dem Film »Die letzte Nacht des Boris Gruschenko«, in
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dem Woody Allen und Diane Keaton dieses Hoflichkeits-
Spielchen bis ins Absurde treiben. Das Ganze gipfelt darin,
dass Napoleon Bonaparte, der in diesem Film auch seinen
Auftritt hat, zu Diane Keaton sagt: »Sie diirfen Napoleon
zu mir sagen« und Diane Keaton automatisch entgegnet:
»Nein, Sie diirfen Napoleon zu mir sagen.«

»Kommen Sie, wir halten den Verkehr auf«, sagte der
Mann mit den freundlichen Augen. »Darf ich?« Er nahm
den Loffel mit der Cumberlandsauce, klatschte erst mir
und dann sich selbst etwas davon auf die Pastete und
trug unsere beiden Teller an einen Stehtisch, der noch
nicht besetzt war.

»Danke. Mit wem habe ich denn das Vergniigen?«,
fragte ich und flhlte mich mit einem Mal unglaublich
wohl. »Sind Sie auch Kulturchef bei einer renommier-
ten Zeitung?«

Er grinste. »Sie diirfen Napoleon zu mir sageng, sagte
er und spitzte erwartungsvoll den Mund.

Fiir einen Moment verschlug es mir die Sprache. Ein
Seelenverwandter!

»Nein — Sie diirfen Napoleon zu mir sageng, entgeg-
nete ich strahlend, und ich schwore, es waren fuir mich
die ersten gliicklichen Minuten auf diesem Fest. Leider
sollten es auch die letzten sein. Aber das wusste ich in
diesem beschwingten Moment noch nicht.

»Das gibt’s ja nichtl, rief ich freudig erregt. »Sie ken-
nen Boris Gruschenko?«

»Nun ... nicht persdnlich. Aber ich bin ein groBer
Woody-Allen-Fan.«

»Nein, ich bin ein groBer Woody-Allen-Fang, feixte
ich und kicherte albern.
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»Nachdem das geklart ist — wiirdest du mir die rei-
zende Dame vielleicht auch mal vorstellen, Liebling?«

Die Frau mit dem kupferfarbenen Pagenkopf und
den Sommersprossen, die noch eben an der Klinke des
Toilettenraums gertittelt hatte, war unbemerkt an un-
seren Tisch getreten und legte thren Arm um meinen
neuen Freund vom Biiffet.

Sie lachelte mir kiihl zu, und mein Herz sank. Wie
hatte ich mir auch nur eine Sekunde lange einbilden
konnen, dass ein so wunderbarer Mann nicht schon ver-
geben war.

»Tja, meine Liebe, das wiirde ich sehr gern, aber wir
sind gerade noch bei der Namensfindungg, erklirte Na-
poleon freundlich. »Wir haben uns nimlich erst vor we-
nigen Augenblicken liber einer Schiissel mit Cumber-
landsauce kennengelernt.« Er streckte seine Hand aus.
»Robert Sturm.Verraten Sie uns auch, wie Sie heiBen?«

»Berger. Friederike Bergerq, sagte ich schnell und gab
beiden nacheinander die Hand. Seine war warm, ihre
kalt.

»Angenehmg, sagte die Frau mit den roten Haaren,
und ich konnte ihr noch nicht einmal bose sein, dass
sich ihre Begeisterung tber mich in Grenzen hielt.
»Schreiben Sie?«

Offenbar hielt sich mich flir eine Autorin.

»Na ja ... nicht mehr¢, versuchte ich zu scherzen.
»Ich hab mal bei der Zeitung gearbeitet, aber im Mo-
ment schreibe ich eher kleinere Sachen ... Klappen-
texte, Vorschautexte und so weiter. Ich bin Lektorin bei
Best & Seller.« Je ofter ich mein Spriichlein aufsagte,
desto bloder kam ich mir vor.
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»Aha¢, sagte sie hoflich-desinteressiert, und ich
schrumpfte zusammen wie das Erdminnchen Zoppo
Trump aus dem »Kleinen Konig Kalle Wirschg, den ich
vor kurzem erst mit Lilli in der »Augsburger Puppen-
kiste« gesehen hatte.

»Friederike ... den Namen hab ich schon lange nicht
mehr gehortg, sagte Napoleon alias Robert Sturm. »Et-
was altmodisch, aber er passt zu Thnen.« Er wandte sich
wieder seiner schonen Gefihrtin zu. »Findest du nicht
auch, Linda?«

Linda rang sich zu einem Licheln durch, und er
nahm ihre Hand und kiisste ihre Finger. »Und das ist
Linda Terheen, sagte er dann zu mir gewandt. »Die bes-
te Agentin, die man sich nur vorstellen kann. Sie hat erst
letzte Woche einen fantastischen Filmdeal mit der Bava-
ria unter Dach und Fach gebracht.« Er lichelte. »Ich ver-
suche gerade, sie davon zu iiberzeugen, Berlin zu verlas-
sen und ins schone Rheinland zu ziehen. Eigentlich soll
man Berufliches und Privates ja nicht vermischen, aber
manchmal muss man einfach eine Ausnahme machen,
finde ich.« Er trank Linda zu und sah ihr dabei tief in
die Augen.

Ich verstand gar nichts mehr, aufler dass Linda ver-
dammt viel Gliick gehabt hatte. Ich an ihrer Stelle hitte
Berlin schnellstens verlassen, aber mich fragte ja keiner.

»Schatz, ich hatte mich eigentlich gerade an den Ver-
legertisch gesetzt. Der Verleger ist da mit dem Osterrei-
chischen Botschafter und dem Herrn vom Hamburger
Abendblatt. Und Regina Ziegler brennt darauf, dich
kennenzulernen. Ich hab gesagt, ich wiirde dich kurz
holen. Kommst du?« Sie hakte sich entschlossen bei ihm
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ein, richtete ihre grilnen Augen auf mich und beschloss,
mir ein Almosen zu schenken.

»Vielleicht méchten Sie ja auch mitkommen, Frau
Berger?«

»Ach jal¢, rief Napoleon. »Bitte kommen Sie mitl«

Ich starrte auf meinen vollgefiillten Teller und schiit-
telte bedauernd den Koptf. Sie hitte auch sagen kénnen,
an ihrem Tisch sitze Marcel Reich-Ranicki mit dem
Papst und dem Maharadscha von Eschnapur. Hier war
Indien und ich war die unterste Kaste. Auf eine wei-
tere Aschenputtel-Nummer wollte ich gern verzichten.
(Und was machen Sie beruflich? — Oh, ich bin nur eine
Lektorin ohne jede Bedeutung. — Und was macht Ihr
Mann? — Keine Ahnung, was der gerade macht, wollen
Sie seine Telefonnummer, dann konnen Sie ihn selbst
fragen. Wir sind nimlich geschieden. — Und nein, ich
spiele kein Golf!)

»Nein, nein. Ich ... also eigentlich wollte ich auch ge-
rade zu einem anderen Tische, entgegnete ich lahm.»Da
driitben im Wintergarten.« Ich zeigte vage in die entge-
gengesetzte Richtung, und wie vom Himmel geschicke,
tauchte dort plotzlich BB mit seinem bunten Etro-Schal
auf. Er sah mich und winkte mir zu.

»Tja, dann ...« sagte Linda Terheen und zog Napo-
leon mit sich fort. Er drehte sich noch einmal nach mir
um und rief: »Vielleicht kénnen wir ja spiter den Kaffee
zusammen nehmen, ich wiirde mich so freuenl«

Nein, ich wiirde mich freuen, erginzte ich in Gedan-
ken, aber mir war klar, dass es fiir uns kein Spiter geben
wiirde. Das wiirde Linda, die beste Film-Agentin der
westlichen Hemisphire, schon zu verhindern wissen.
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Seufzend nahm ich meinen Teller und balancierte ihn
vorsichtig bis zum Eingang des Wintergartens, wo unser
Art Director auf mich wartete. Bernd Buhler lie3 sei-
nen Blick wohlgefillig tiber mich gleiten und pfift leise
durch die Zihne. Dann strich er mir sanft tiber mein
weilles Pelzkrigelchen.

»Ja, hallo, mein schones Schneefléckchen, was machst
du denn hier?«

»Wenn ich das selbst nur wiisste«, sagte ich. »Du
kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin, dich zu
sehen.«

7

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie schrecklich ich
mich geftihlt habe. Der reinste SpieBrutenlauf, so was
mache ich nie wiederl«

Seit einer Stunde lag ich bei Johanna im Wohnzim-
mer auf der Couch und heulte mich aus. »Wenn Bernd
Bihler nicht am Ende noch aufgetaucht wire, hitte ich
den Rest des Festes wohl auf dem Klo verbracht.« Un-
gliicklich schaute ich durch die groBen Sprossenfens-
terscheiben in den Garten. Draullen schneite es noch
immer, und Paul versuchte, mit den Kindern einen
Schneemann zu bauen.

»Wer ist denn dieser Bernd Biihler eigentlich?«, fragte
Johanna. Sie lag mir gegentiber auf dem anderen Sofa.
Zwischen uns auf dem Glastisch standen eine Schale mit
Gebick und eine groBe Kanne Tee mit zwei eleganten
weillen Teeschalen.
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»Unser Art Director. Unglaublich nett, geschmack-
voll, witzig. Aber mach dir keine falschen Hoffnungen,
er ist schwul wie ein Tusnelda-Schnittchen.« Ich seufz-
te und lieB mich noch tiefer in die helle Ligne-Roset-
Couch einsinken.

Nachdem ich eine Weile mit BB iiber den neuesten
Klatsch und Tratsch aus dem Verlag geredet hatte — mein
Kollege hatte eine spitze Zunge und konnte sehr amii-
sant listern und gliicklicherweise zihlte ich nicht zu
seinen Feinden —, war dieser von einem jungen ambi-
tionierten Grafiker in ein Fachgesprich tiber Bildagen-
turen verwickelt worden, und ich hatte beschlossen, das
Fest endgtiltig zu verlassen.

»Oh, wie schade, miissen Sie wirklich schon gehen?,
sagte Frau Dr. Trundl, als ich mich von ihr verabschie-
dete. »Jetzt wird es doch gerade erst richtig gemiitlich.«

Sie winkte einer barocken Dame in knallrotem Kleid
zu, die auf uns zusteuerte, und ich fand, es war aller-
hochste Zeit, das Weite zu suchen. Ich murmelte etwas
von einem Babysitter, der zu Hause wartete. Dann raftte
ich meinen weilen Lammfellmantel an mich und lief
die vier Stockwerke des Treppenhauses hinunter wie
Aschenputtel auf der Flucht.

Als ich die schwere holzerne Eingangstir aufriss, stiel3
ich fast mit dem Mann von der Siiddeutschen zusam-
men, der von draullen hereinkam und einen Schwall
Kilte mit sich brachte.

»Ohag, sagte er iiberrascht. »Da hat es aber jemand
eiligl« In seiner Hand baumelte ein BMW-Schliissel und
auf seinem Jackett schmolzen ein paar Schneeflocken.
»Herrschaftszeiten, ist das ein Sauwetter draullen! Wer
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hitte gedacht, dass es im Mirz noch mal schneit. Miissen
Sie auch Geld nachwerfen?«

»Neing, stiel3 ich atemlos hervor. »Ich muss ... nach
Hause ... meine kleine Tochter ...«

»Na, dann noch einen schénen Sonntag.« Er liel mir
noch einmal sein joviales Licheln zuteil werden. »Wie-
dersehen, Frau Berger. War nett, Sie kennenzulernen.«

»Wiedersehen, Herr ... dh ...« Ich zogerte einen
kurzen Augenblick und versuchte mich an meine Esels-
briicke zu erinnern. Seilchen springen — Springseil —
Springer. »Springer, sagte ich erleichtert.

»Seiler«, verbesserte er und zog die Augenbrauen
hoch.

Und das war dann der kronende Abschluss meines
unrithmlichen Auftritts auf dem Frihlingsbrunch der
Verlegerin.

Ich lag auf dem Sofa und stohnte, als ich mich wieder
daran erinnerte. »Und dann sag ich auch noch Springer
zu dem Kulturchef von der Stiddeutschen! Springer! Wie
bléd kann man eigentlich sein? Ich fass es nichtl«

Johanna lachte. »Ist doch eigentlich ganz lustig.«

Ich setzte mich auf und schlang die Arme um meine
Knie. »Das ist diberhaupt nicht lustig! Das ist einfach nur
peinlich. Ich bin peinlich.«

»So ein Unsinn.«

»Doch«, haderte ich und lieB meinen Blick durch
das schone, wohlaufgeriumte Heim meiner Freundin
schweifen. Alles war so hell und licht und tbersichtlich.
Alles war an seinem Platz. Sobald ich Johannas Haus
betrat, fing ich an mich zu entspannen. In diesem fried-
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lichen Kosmos gingen die Uhren anders als in meinem
kleinen hektischen Leben. Johanna verwechselte kei-
ne Namen, und wenn sie mal unter Stress geriet, dann
hochstens, weil sie zu viele Einladungen flir das Wo-
chenende hatte. Sie spielte wunderbar Klavier, kochte
jeden Mittag selbst, sang ihrer kleinen Tochter Rosina
abends Schlaflieder vor, und ihr Mann, der solvente Bo-
toxspritzer, sah gut aus, verschonerte in seiner Praxis den
weiblichen Teil von halb Marienburg und hatte auch noch
Zeit, mit den Kindern Schneeminner zu bauen. Ich war
mir sicher, dass der kleine Philipp, der jetzt draulen mit
Lilli durch den Schnee tollte, noch niemals in seinem
Leben zwei verschiedene Socken angehabt hatte.

»Ich bin eine Komplettversagering, sagte ich duster.
»In drei Wochen werde ich vierzig Jahre alt und mein
Leben ist ein einziges grofles Durcheinander. Ich bin
weder beruflich erfolgreich, noch privat. Ich hab keinen
tollen Job, ich hab keinen netten Mann, ich hab nicht
mal eine klitzekleine Eigentumswohnung. Ich hab die
ganze Zeit gemacht und getan, und es ist nichts dabei
herausgekommen, nichts! Das Einzige, was mir geblie-
ben ist, ist ein aufgeloster Bausparvertrag und ein alter
Volvo mit einer Beule hinten am Heck.« Ich war selbst
ganz erschiittert von meinem mickrigen Leben. »Ich bin
eine Nullnummerl, sagte ich und Trinen des Selbstmit-
leids stiegen mir in die Augen.

»Was ist eine Nullnummer, Mami?«, fragte eine helle
Kinderstimme. Lilli war von uns unbemerkt ins Wohn-
zimmer getreten und hatte das Ende meines groBen
Weltschmerz-Monologs mit angehort. Sie schlitterte auf
ithren dicken geringelten Wollsocken tiber das Parkett zu
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mir heriiber und sah mich mit groen blauen Augen
fragend an.

Ich schluckte und versuchte zu licheln.

»Eine Nullnummer — das ist so was wie sechs Rich-
tige im Lotto, nur du hast vergessen den Schein abzuge-
beng, sagte ich.

»Aber du spielst doch nie Lotto, Mami.« Sie splirte
meine Traurigkeit und setzte sich zu mir auf das Sofa.
»Wenn man nicht Lotto spielt, kann man auch nicht ge-
winneng, erklirte sie mir ernsthaft.

Ich driickte Lilli an mich und nickte. »Da hast du
recht, mein Schitzchen. Weilt du was — niachste Woche
fillen wir beide auch mal einen Lottoschein aus, und
dann knacken wir den Jackpot.«

Lilli war begeistert. »Au ja, rief sie. Sie sprang wieder
auf und schlitterte auf ihren Socken weiter zur Toilette.

»Du hast eine wunderbare Tochter, sagte Johanna, als
Lilli im Flur verschwunden war. »Vergiss das nicht.«

Ich nickte stumm.

»Und du bist eine tolle Frau.«

Ich nickte wieder.

»Wirklich, Fritzi, ich bewundere dich ohne Ende, wie
du das alles schaffst. Du machst das groBartig, und ich
kenne niemanden, der weiter davon entfernt ist, eine
Nullnummer zu sein, als dich.«

»Findest du?«, fragte ich zaghaft.

Sie nickte und goss mir Tee nach. »Ja, finde ich. Ei-
gentlich missten die Minner bei dir Schlange stehen.«

»Klarg, sagte ich und zeigte nach drauflen, wo die
Schneeflocken unermiidlich vom Himmel fielen. »Sieh,
wie sie alle Schlange stehen. Ich bin Grace Keller tiber
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den Dichern von Koln, und die Mianner stehen Schlan-
ge bei mir im Hinterhot.«

Johanna lichelte unbeeindruckt.

»Sehen wir es doch mal realistisch¢, fuhr ich fort.
»Wenn schon fantastisch ausschende Dreifigjihrige
ohne Kind und mit abbezahlter Wohnung Probleme ha-
ben, einen netten Mann zu finden, welche Chance habe
dann, bitte schon, ich?«

»Welche Chance gibst du dir denn selbst?« Johanna
sah mich an wie eine Therapeutin. »Ich sag dir mal was —
wenn ein Mann dich wirklich liebt, nimmt er dich auch
mit drei Kindern.«

»Ha, ha, sagte ich. »Du hast schon bessere Witze ge-
macht.«

Johanna runzelte die Stirn. »Nein, nein, jetzt nimm
das mal ernst. Lilli hat schon ganz recht — wer nicht
spielt, kann auch nicht gewinnen. Ich meine — du gehst
so gut wie gar nicht mehr raus. An Karneval hast du dich
in den Bergen verkrochen.«

»Ach, Karnevall« Ich winkte ab. »Was soll ich mit all
den betrunkenen Kerlen? Ich bin nicht der Typ, der im
Karneval jemanden kennenlernt.«

»Wenn deine nette Kollegin dich mit zur After-
Work-Party nehmen will, sagst du, dass das nicht dein
Ding ist«, fuhr Johanna unbeirrt fort.

»Komm schon, Johanna — eine After-Work-Party! Das
ist ja lacherlich. Da bin ich dann die Oma unter all den
jungen Hiipfern.«

»Ach, weillt du, du hast immer eine Ausrede. Du
ziehst dich zuriick wie eine beleidigte Prinzessin, und
dann beschwerst du dich. Wie soll denn irgendjemand

69



ahnen, dass in der RosenstraBe 15 eine attraktive Frau
wohnt, die noch zu haben ist?«

»Glaub mir, das interessiert keinen Hutmacher«, ent-
gegnete ich.

»Du bist eine tolle Frau«, wiederholte sie. »Wir suchen
jetzt einen Mann flir dich.«

8

In den darauffolgenden Wochen ging Johanna abends
mit mir weg, wann immer es moglich war. In dieser Zeit
lernte ich alle Abendcafés und Bars kennen, die Koln so
zu bieten hat, und ich will nicht behaupten, dass es nicht
hin und wieder auch ein paar launige Gespriche mit
Fremden gegeben hitte, die durch die Nacht schwirm-
ten auf der Suche nach einem kurzen Abenteuer oder
vielleicht auch nach mehr. Doch einen Mann lernte ich
nicht kennen. In der Regel endeten diese Ausgeh-Aben-
de immer gleich. Spitestens um zwdlf fing ich an heim-
lich zu gihnen und rithrte angestrengt in meinem dritten
Latte macchiato, um wach zu bleiben, wihrend Johanna
noch ganz munter war und sich bestens zu unterhalten
schien. Wen wunderte es, sie suchte ja auch niemanden.

»So wird das nichts¢, schimpfte sie, wenn ich wieder
da sal3 und meine Verlegenheit mit einem hoheitsvollen
Licheln zu tiberspielen versuchte. »Du musst mal ein
bisschen auf die Leute zugehen. Schau mal — der da hin-
ten sieht doch ganz nett aus.«

Seufzend lie ich meinen Zucker in den Milchschaum
rieseln und dachte an den teuren Babysitter zu Hause.
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