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Prolog

Das Erste, was mir auffällt, ist, dass ich nichts denke.
Seit 365 Tagen denke ich ununterbrochen über mein 

Leben nach. Wie es ist, wie es war, wie es sein wird. 
Die Gedanken begleiten mich in den Schlaf, sie sum-
men nachts an meinem Ohr, sie sind vor meinem Bett 
versammelt, noch ehe ich die Augen aufschlage.

Und nun sitze ich auf einer Düne an der Nordsee, 
meine Hände in den Sand gestützt, der Wind zupft 
an meinen Haaren, die Luft schmeckt nach Salz, mein 
Brustkorb weitet sich, ich atme aus.

Das Meer liegt vor mir, ein silbriges weites Land, das 
kein Gestern und kein Morgen kennt – nur diesen einen 
Moment, der stärker ist als die Gedankenflut in meinem 
Kopf und dessen schimmerndes Bild eine wohltuende 
Leere auf meiner Netzhaut hinterlässt.

Ohne den Blick abzuwenden, sage ich: 
»Es ist so schön hier. Danke!«
Johanna drückt kurz meine Hand. Sie sitzt schwei-

gend neben mir und lächelt. Es war ihre Idee, hierher 
zu kommen. Alles mal hinter sich zu lassen. Ein paar 
Tage an diesem kleinen Ort am Meer, nur ein paar Tage. 
Und morgen habe ich Geburtstag. Den ersten nach der 
neuen Zeitrechnung.

Johanna ist meine Freundin. Sie weiß, was mir gut 
tut, wenn ich selbst es nicht mehr weiß. Mit ihr wird das 
Chaos übersichtlicher. Das Schwere leichter.

»Das Meer hilft immer«, sagt sie jetzt. »Du wirst schon 
sehen.« 
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Ihre großen braunen Augen blicken zuversichtlich, 
dann nachdenklich. »Weißt du, ich würde immer hier-
her fahren, wenn es mir schlecht geht«, sagt sie. 

Und dann malen wir uns aus, dass wir, wenn eine 
von uns mal so richtig schlimm krank wird, ans Meer 
fahren, notfalls auch mit Schmerzmitteln im Gepäck, 
und unseren letzten Milchkaffee hier trinken, hier, vor 
diesem schimmernden Stück Ewigkeit, wo wir gelassen 
und heiter warten bis das Meer auch unsere Spuren sanft 
überspült hat und mit sich nimmt.

Doch dieser Tag ist glücklicherweise noch in weiter 
Ferne. Und es ist auch nicht der Grund, warum wir hier 
sind. Meine Freundin hat sich in den Kopf gesetzt, dass 
mein Leben sich ändern muss.

In der Ferne steigen ein paar Möwen in den blauen 
Himmel und ziehen ihre Kreise. Unter uns am Mee-
resrand gehen zwei alte Frauen barfuß und mit hoch-
gekrempelten Hosen durch den nassen Sand. Sie gehen 
langsam, als ob sie alle Zeit der Welt hätten, man könnte 
glatt neidisch werden. Sie unterhalten sich, gestikulieren, 
manchmal bückt sich eine von ihnen und hebt etwas 
auf, wahrscheinlich eine Muschel. 

So viel Zeit! Wenn ich an mein eigenes durchgetakte-
tes, hoffnungslos überfülltes Leben denke, das mir jeden 
Moment über den Kopf zu wachsen droht, nein, schon 
über den Kopf gewachsen ist, würde ich gerne tauschen. 
Sehnsüchtig blicke ich den beiden Alten hinterher.

Johanna hat sie auch gesehen. »Schau mal«, sagt sie 
und deutet auf die Frauen mit ihren runden Rücken 
und den zerzausten grauen Haaren. »Wir beide in vier-
zig Jahren. Friederike und Johanna. Wir gehen am Strand 
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spazieren, ganz gemütlich, und unsere Männer sitzen in 
der Strandbude und trinken ein Heineken.«

»Unsere Männer?«, frage ich. »Wovon sprichst du?«
»Abwarten«, sagt sie.
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1

Als ich zwölf Jahre alt war, wollte ich Nonne werden. 
Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen Film 
mit Audrey Hepburn gesehen und war so beeindruckt 
von dieser fragilen rehäugigen Frau mit dem wunderbar 
großen Lächeln, dass ich mir nichts Schöneres vorstel-
len konnte, als Schwester im Kongo zu werden. Leider 
hielten sich meine Parallelen zu Audrey Hepburn sehr 
in Grenzen. Weder war ich braunhaarig noch rehäugig. 
Ich war ein blondes, durchsetzungsstarkes Mädchen mit 
blauen Augen, bereit, die Welt zu erobern. Ungeachtet 
dieser Tatsache stand ich stundenlang mit einem impro-
visierten Nonnenschleier vor dem Spiegel in meinem 
Kinderzimmer, bis ich irgendwann einsah, dass aus mir 
niemals eine Audrey Hepburn werden würde. 

Das ist vielleicht auch der Grund, weshalb ich später 
meine Sprudelkästen und Koffer immer selbst schleppte. 
»Ich schaffe das schon« steht mir auf der Stirn geschrie-
ben wie anderen Frauen dieses gewisse hilflose Etwas, 
das Männer aufspringen und zur Tür eilen lässt, um 
 diese fürsorglich zu öffnen.

Als ich fünfzehn war, lief im Fernsehen eine Wieder-
holung von »Über den Dächern von Nizza« und ich 
beschloss, mein role model zu ändern. Grace Kelly war 
blond und blauäugig, elegant, eine gute Schwimmerin 
wie ich; sie fuhr einen himmelblauen Zweisitzer, und 
außerdem bekam sie am Ende den attraktiven, sonnen-
gebräunten Cary Grant alias John Robie, der so leichtfü-
ßig auf den Dächern der Grand Hotels an der Croisette 
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herumkletterte, Frauen zu küssen verstand und ein Haus 
mit Terrasse in den Bergen über der Bucht bewohnte.

Obwohl ich später viel gereist bin, führte mich mein 
Weg niemals nach Nizza, und bis heute hat dieses Wort 
für mich nichts von seinem magischen Zauber verloren. 
Nizza ist der Ort meiner kindlichen Sehnsucht geblie-
ben – so wie für andere Menschen vielleicht Paris oder 
Sansibar oder Bora Bora.

Als ich siebzehn war, fragte mich meine Mutter be-
sorgt, warum ich noch keinen Freund hätte, ihre Freun-
dinnen würden immer schon fragen. Ich küsste Tom, 
den netten Jungen aus der Nachbarschaft, und putzte 
mir anschließend die Zähne.

Als ich dreiundzwanzig war, starb meine Großmutter, 
und ich dachte, ich könnte nie wieder froh sein. 

Mit vierundzwanzig heiratete ich. Ganz romantisch. 
Eine Studentenliebe. Zwei junge Menschen voller idea-
listischer Vorstellungen auf dem Weg in die Wirklichkeit. 
Wir hatten die besten Absichten. Mein Brautkleid war 
weiß, die Sonne schien, ich war glücklich, und mein 
Mann trug die falsche Krawatte. 

Es sollte für immer sein. 
Mit zweiunddreißig Jahren war ich acht Jahre lang 

verheiratet und führte – in Köln und nicht im Kongo – 
das Leben einer Nonne. Ich beneidete alle Frauen, deren 
Ehemänner keine Kopfschmerzen hatten und die nicht 
zu müde waren von wichtigen geschäftlichen Termi-
nen. Tagsüber arbeitete ich in einem Verlag und machte 
dort Bücher, die ich mir persönlich nicht kaufen würde. 
Nachts lag ich wach und träumte von Leidenschaft und 
erotischer Raffinesse, die meinem Leben fehlten.
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»Was hat sie, was ich nicht habe?«, heulte ich, als ich 
dreiunddreißig war. 

»Alles«, sagte mein Mann.

Mit fünfunddreißig bekam ich eine Tochter. Es sollte das 
Kind der Versöhnung sein, nachdem die andere offenbar 
doch nicht alles gehabt hatte. Was ich nicht wusste war, 
dass es noch keinem gelungen ist, eine schlechte Ehe 
durch ein Kind zu retten.

Seit Lilli auf der Welt war, wurde tragischerweise zu-
nehmend deutlich, dass die Lebensentwürfe ihrer Eltern 
nicht mehr zueinander passten. Die Luft war von Streit 
vergiftet, von Vorwürfen und Schuldzuweisungen; auf 
immer kürzere, erbitterte Wortwechsel folgte eisiges 
Schweigen. Zettel wurden hin- und hergeschoben. Tü-
ren von innen zugeschlossen. Die Abwärtsspirale drehte 
sich unaufhaltsam, und wir waren machtlos dagegen. 

Zwei Wochen nach Lillis Geburt war mein Mann aus 
dem gemeinsamen Ehebett ausgezogen und nächtigte 
auf dem Sofa. Er brauche dringend seinen Schlaf, mein-
te er, er könne es sich vor seinen wichtigen Terminen 
nicht leisten, unausgeschlafen zu sein.

Aber wir wussten beide, dass das nur die halbe Wahr-
heit war. Abend für Abend lauschte ich dem scharren-
den Geräusch mit dem abschließenden Rumms, wenn 
das Sofa im Wohnzimmer ausgezogen wurde. Anfangs 
mit Bedauern, dann wütend, schließlich mit einer ge-
wissen fatalistischen Befriedigung.

Nach einem Dreivierteljahr ging ich vormittags wie-
der arbeiten, was mir immerhin für ein paar Stunden am 
Tag eine mentale und emotionale Atempause verschaff-
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te, und wenn morgens die Kinderfrau im Türrahmen 
stand, noch bevor ich das verräterische Bettzeug wieder 
ins Schlafzimmer hatte räumen können, murmelte ich 
etwas von einer »unruhigen Nacht« und spürte ihren 
mitleidigen, wissenden Blick in meinem Rücken. 

»Ihr redet viel zu viel«, sagte meine Mutter, als ich mit 
Lilli zu ihr gefahren war, nachdem mein Mann und ich 
uns wieder einmal gestritten hatten. »All diese Diskutiere-
rei bringt doch gar nichts. Zieh dir mal was Hübsches an, 
macht abends eine Flasche Wein auf und vertragt euch!«

»Das Leben ist so kurz«, sagte mein Vater, der einige 
Jahre zuvor einen Herzinfarkt nur knapp überlebt hatte 
und seitdem in anderen Dimensionen dachte. »Vergeude 
nicht deine kostbare Zeit mit dem falschen Mann.« Er 
sah mich eindringlich und besorgt an, und damals wuss-
te ich noch nicht, dass seine Worte wie ein Vermächtnis 
für mich werden sollten, denn sein Leben sollte nicht 
mehr lange währen. »Wirklich, Fritzi, wenn du merkst, 
dass es nicht mehr geht, dann beende es lieber.«

»Macht doch mal einen Urlaub zusammen, nur ihr 
beide«, schlug Johanna vor, die gerade ihr zweites Kind 
erwartete und von ihrem Mann auf Händen getragen 
wurde.

»Du bist aber eine ganz Süße«, sagte die alte Dame im 
Park und beugte sich entzückt über den Kinderwagen, in 
dem Lilli lag und lächelte. »Da ist der Papa sicher stolz auf 
dich und deine schöne Mama.« Sie lächelte mir wohl-
wollend zu, und es ging mir wie ein Pfeil durchs Herz.

»Das wird schon wieder«, tröstete mich Jasmin, die 
mit mir das Büro teilte. »Vielleicht ist es einfach nur eine 
schlechte Phase.«
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Ich fand, dass die schlechte Phase schon ziemlich lan-
ge anhielt. Zu lange. Und wenn ich abends frühzeitig mit 
einem Kriminalroman und einer Kanne Tee ins Schlaf-
zimmer floh und mein Kind betrachtete, das so fried-
lich und voller Vertrauen neben mir in seinem Bettchen 
schlief, stellte ich mir immer öfter die Frage, ob ich dieses 
Leben noch zwanzig Jahre so weiterführen wollte.

Wenn es wirklich wahr ist, dass die Menschen sich in 
ihren grundsätzlichen Charaktereigenschaften im Laufe 
eines Lebens nicht wirklich ändern, dann ist es doch sehr 
eigenartig, dass man am Anfang einer Beziehung nur die 
Gemeinsamkeiten sieht – all die tausend schönen Dinge, 
die einen in der glückstaumelnden Gewissheit verbin-
den, dass man füreinander geschaffen ist – und am Ende 
nur noch das bleibt, was den einen vom anderen trennt. 

Merkwürdigerweise sind es oft gerade jene Eigen-
schaften, die man am anderen zunächst so faszinierend 
findet, die einem später unerträglich werden. So uner-
träglich, dass man fast physisch darauf reagiert, wie der 
andere lacht, geht, isst, ungefragt seine Meinung kundtut, 
gestikuliert, immer das letzte Wort haben muss, im Sofa 
lümmelt oder sich umständlich seine Schuhe zubindet.

Die kleinen und großen Kriege, die man gegenein-
ander führt, lassen die Erinnerung an jene wunderbaren 
Zeiten verblassen, da alles möglich schien.

Das Schlimmste jedoch ist die Sprachlosigkeit. Wenn 
die Sprachlosigkeit beginnt, hat man verloren.

Zwei Jahre später stand ich an Silvester allein auf der 
Straße. Die Nacht war erfüllt von Lachen und Ausge-
lassenheit und dem Knallen der Raketen. Die ande-
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ren Paare lagen sich Punkt zwölf in den Armen und 
wünschten sich ein gutes neues Jahr. Ich umklammerte 
mit beiden Händen mein Sektglas und hoffte, dass alle 
so mit Wünschen und Küssen beschäftigt waren, dass es 
keinem auffiel, wie allein ich war. 

In der Ferne, weit weg von mir, betätigte sich mein 
Noch-Ehemann als der beste Pyrotechniker aller Zei-
ten, und ich sah zu, wie er einen Feuerwerkskörper 
nach dem anderen abschoss, als ob es nichts Wichtigeres 
gäbe in diesem Moment. Ich blickte in den erleuchte-
ten Himmel, dachte an meinen Vater, der vor ein paar 
Monaten mit seinem letzten Herzschlag diese Welt ver-
lassen hatte, und meine Lippen formten lautlos das Wort 
»Hilfe«.

Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich, dass ich 
auf einem Kanalgitter stand. Das neue Jahr hatte begon-
nen und ich stand alleine mitten auf einem Gully! Ich 
hätte fast gelacht.

In diesem Augenblick wusste ich, dass es unwieder-
bringlich vorbei war. 

Ein Jahr später war ich nach fünfzehn Jahren Ehe 
wieder eine freie Frau. Man hätte auch sagen können, 
ich war geschieden.

Auf einer Skala von eins bis hundert ist »geschieden« 
wohl das traurigste Wort, das ich kenne. Anders als das 
Wort »tot« oder »verwitwet« dokumentiert es das per-
sönliche Scheitern zweier Menschen, die einmal mitei-
nander glücklich waren. Und oft kann man nicht einmal 
sagen, wann genau das Glück eigentlich zum Fenster 
hinausgeflogen ist.
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Als ich das erste Mal durch die leer geräumte Woh-
nung ging und mich mit einem Glas Wein probeweise 
in jedes Zimmer setzte, war das Gefühl der Erleichte-
rung übermächtig. Ich war erleichtert, dass es vorbei 
war, erleichtert, dass ich wieder Luft zum Atmen hatte, 
erleichtert, dass niemand mehr da war, der mein Zuhau-
se in eine arktische Klimazone verwandeln konnte. Ich 
riss alle Fenster auf, setzte mich in den Fensterrahmen 
meiner Küche und blickte hinaus.

Draußen im Hof zwitscherte ein kleiner Vogel. Ich 
nahm einen Schluck Wein, zündete mir eine Zigarette 
an und blinzelte in die blasse Januarsonne. Alles auf An-
fang, dachte ich. 

Doch so einfach ist das nicht mit dem Anfangen.

2

Obwohl ich selbst es gewesen war, die nach jener denk-
würdigen Silvesternacht auf eine rasche Scheidung 
gedrängt hatte und diese gegen den anfänglichen Wi-
derstand meines Mannes mit Jeanne-d’Arc-hafter Un-
beirrbarkeit durchgefochten hatte, konnte es in den fol-
genden Wochen passieren, dass ich in Tränen ausbrach, 
wenn ich plötzlich über die Vergangenheit stolperte: ein 
altes Foto, das ich in einer Schublade entdeckte, das ro-
sa-weißgestreifte Tuch ganz hinten im Schrank, das ich 
als Studentin immer so gern getragen hatte, der schmale 
helle Streifen am Ringfinger meiner rechten Hand – das 
alles erfüllte mich mit Wehmut. Ich war eine Geschei-
terte, von fröhlichem Neuanfang keine Spur. Lilli, der 
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ich auf kindgerechte Weise und mit der Hilflosigkeit ei-
nes Erwachsenen versucht hatte zu erklären, warum es 
so besser für alle war, und dass der Papa und die Mama 
sie beide trotzdem ganz doll lieb hätten, hatte erst ge-
nickt und sich dann unvermittelt und mit der Vehemenz 
einer Fünfjährigen auf den Boden geworfen, mit den 
Beinen gestrampelt und geschrien: »Ich will, dass der 
Papa wieder bei uns einzieht!«

»Das geht nicht, Liebchen«, hatte ich leise entgegnet, 
und mein Herz drehte sich um vor Schmerz und Scham 
und schlechtem Gewissen.

Ich hätte alles darum gegeben, meiner Tochter diesen 
Moment zu ersparen, in dem ihre kleine Welt zum ersten 
Mal aus den Fugen geriet. Auch die Tatsache, dass heu-
te jede dritte Ehe geschieden wird, war ein  schwacher 
Trost im Angesicht von solch wilder Verzweiflung. 

»Es wird alles gut, du wirst schon sehen«, sagte ich 
und hoffte es selbst, auch wenn ich noch nicht wusste, 
wie. Immer wieder strich ich der schluchzenden Lilli 
über ihr blondes Haar. 

Irgendwann hörte das Schluchzen auf. Lilli war in 
meinen Armen eingeschlafen. Seither stolperte sie jede 
Nacht fünfundzwanzig Mal mit ihrem Kuscheltier 
Robbie, einer weißen Robbe zu mir ins Bett. Immer 
wieder geleitete ich sie mit sanften Worten zurück in ihr 
Kinderzimmer, deckte sie gut zu und schlich mich dann 
zurück in der Hoffnung, sie würde endlich einschlafen. 
Doch kurze Zeit später stand sie wieder vor meinem 
Bett wie ein kleines weißes Gespenst.

»Kann nicht schlafen, Mama«, sagte sie und kuschelte 
sich mit ihrem kleinen warmen Körper an mich. Ich sah 
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in ihr zartes Gesicht, in ihre offenen vertrauensvollen 
Augen, die mich unverwandt anschauten, und für einen 
Moment sah ich mich selbst, wie auf dem Grund eines 
klaren Brunnens. Ich gab ihr einen Kuss und schwor 
mir, dieses kleine Wesen niemals im Stich zu lassen. 

»Na gut, dann bleibst du jetzt bei mir. Aber irgend-
wann musst du auch wieder in deinem Bettchen schla-
fen, ja?«, seufzte ich.

Lilli nickte zufrieden und bald darauf hörte ich ihren 
leisen schnurchelnden Atem an meinem Ohr.

Ich konnte auch nicht schlafen. Die Angst saß auf 
meiner Brust wie eine hässliche Kröte. 

Tagsüber schien alles so einfach. Ich stand zeitig auf, 
um in Ruhe mit Lilli zu frühstücken, bevor ich sie dann 
in die Kindertagesstätte brachte. Die Arbeit im Verlag 
gab meinem Leben die Struktur, die ich so dringend 
brauchte, ich war dankbar für die Ablenkung und für 
die Freundlichkeit meiner Kollegen. Jasmin, die mit mir 
das Zimmer teilte, wartete jeden Morgen auf meinen 
Stimmungsbericht, und manchmal gingen wir in der 
Mittagspause zu »Alfredo«, einem Italiener, der ganz zi-
vile Preise hatte und mich immer mit seinem ciao bella 
begrüßte, das er quer durch den Raum schmetterte. Sei-
ne Begeisterung – gespielt oder nicht – tat mir gut, im-
merhin war er damals die einzige männliche Konstante 
in meinem Leben. 

Auch Elfriede Stricker, lebenserfahrene und beleibte 
Sekretärin von Ende fünfzig, ließ es sich nicht nehmen, 
mir ab und zu eine Tasse Kaffee an den Schreibtisch zu 
bringen, ein Privileg, das eigentlich nur der Verlegerin, 
Frau Dr. Trundl, zustand. Wir anderen, das Fußvolk, hol-
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ten uns unseren Kaffee gewöhnlich selbst aus dem zi-
schenden und brodelnden Kaffeeautomaten. 

»Ich dachte, Sie könnten jetzt einen gebrauchen«, sag-
te Frau Stricker, wenn sie das heiße, tröstliche Gebräu 
vor meine Nase stellte, und mir kamen fast die Tränen. 
In diesen Momenten merkte ich, wie überfordert ich in 
Wirklichkeit war.

Ich arbeitete inzwischen wieder auf einer vollen Stel-
le, hatte meiner Putzfrau gekündigt, um Geld zu sparen, 
und schrubbte spätabends meine Wohnung selbst, nach-
dem ich mit Lilli gespielt, mit Lilli gegessen und Lilli 
ihre Gute-Nacht-Geschichte vorgelesen hatte. Am Wo-
chenende ging ich mit Lilli Schlittschuh laufen oder ins 
Kindertheater, wir schnitten stundenlang Papierschmet-
terlinge aus, die wir mit Wasserfarben bemalten und in 
ihrem Kinderzimmer aufhängten. Wir besuchten meine 
Mutter oder fuhren zu Freunden zum Kaffeetrinken. So 
ganz bei der Sache war ich nie.

Ich versuchte, kleine familiäre Rituale einzuführen, 
an denen man sich festmachen konnte, und eigentlich 
versuchte ich die ganze Zeit Vater und Mutter und bes-
ter Spielgefährte für meine Tochter zu sein – getrieben 
von Schuldgefühlen und dem Wunsch, alles richtig zu 
machen. 

»Du schaffst das schon«, sagte meine Mutter. »Du bist 
doch eine starke Frau.« 

Offenbar fand jeder, dass ich eine starke Frau war. Es 
sollte wohl ein Kompliment sein, und ich fühlte mich 
bestätigt in dem Moment, wenn ich es hörte. Doch wenn 
ich nachmittags meine Einkaufstüten die Treppen hoch-
schleifte mit Lilli an der Hand, die Stufe für Stufe hinter 
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mir hertapste, oder am nächsten Morgen völlig über-
müdet als Letzte in die Konferenz huschte, weil meine 
Tochter nachts gehustet hatte und morgens in der Kita 
ihren zweiten Hausschuh nicht mehr fand oder mir fünf 
Mal »Tschüss« sagen wollte, wusste ich manchmal plötz-
lich nicht mehr, was daran eigentlich so gut sein sollte. 

Dieses ewige Stark-sein-Müssen ging mir auf den 
Geist. Ich war gar nicht so stark, wie alle glaubten, ich riss 
mich einfach nur wahnsinnig zusammen, das war alles.

Glücklicherweise gab es Mona, eine nette Babysit-
terin, die ab und zu auf Lilli aufpasste, wenn ich eine 
Atempause brauchte. Donnerstag holte sie Lilli immer 
von der Kita ab und blieb dann bei mir zu Hause, bis ich 
abends wieder kam. Auf diese Weise war ich zumindest 
an einem Tag flexibel – ich konnte nach der Arbeit Din-
ge erledigen oder mich in der Stadt verabreden.

Wenn ich an diesen freien Abenden nach dem Büro 
durch die Straßen Kölns schlenderte und an den beleb-
ten Cafés und Geschäften der Ehrenstraße vorbeikam, 
hatte ich das gute Gefühl, dass alles wieder möglich war, 
dass alles passieren konnte. Manchmal kam Jasmin mit 
und wir setzten uns ins Café Fromme, bestellten uns ein 
großes Stück Kuchen und redeten über die wichtigen 
und unwichtigen Dinge des Lebens. Es fühlte sich fast 
normal an, und ich schöpfte wieder Hoffnung.

Mit fast vierzig war ich zwar nicht mehr jung, aber 
auch nicht wirklich alt. Theoretisch konnte ich den 
tollsten Mann meines Lebens kennenlernen. Ich konnte 
mich noch einmal verlieben und wieder glücklich wer-
den. Patchwork-Familien waren heute doch fast schon 
die Regel.
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Doch diese Beschwingtheit war nie von Dauer – so-
bald ich allein war und auf mich selbst zurückgewor-
fen, schnurrte mein neu gefundenes Selbstwertgefühl 
zusammen wie ein Luftballon, aus dem die Luft ent-
weicht, und wenn die Nacht kam und die Erschöpfung 
und die Sorgen, wie ich das alles schaffen sollte, über-
mächtig wurden, lag ich mit klopfendem Herzen und 
der schrecklichen Gewissheit in der Dunkelheit, dass 
nichts mehr passieren würde, absolut nichts, und dass es 
das gewesen war für mich.

»Es ist furchtbar leicht, am Tag über alles erhaben zu 
sein, aber nachts, mein Gott, ist es etwas ganz anderes«, 
schreibt Ernest Hemingway in seinem Roman »Fiesta«. 
Und obwohl man unsere beiden Leben nun wahrlich 
nicht miteinander vergleichen konnte, war es genau die-
ses Gefühl, das mich umtrieb.

Manche Leute trennen sich und bleiben danach »beste 
Freunde«, die sich ab und zu auf ein Glas Wein zusam-
mensetzen und sich alles erzählen können. Ich bewun-
dere das sehr, kann aber leider nicht von mir behaupten, 
dass ich mich nach der Scheidung weniger mit meinem 
Ex-Mann in den Haaren gehabt hätte, wenn wir uns 
begegneten – immerhin hatten wir uns ja nicht schei-
den lassen, weil wir uns so blendend verstanden. Und 
begegnen mussten wir uns weiterhin – wegen Lilli, die 
jedes zweite Wochenende mit ihrem sorgfältig gepack-
ten Felix-Köfferchen zu ihrem Papa ins Auto stieg.

Mr. X (so hatte ich meinen Ex-Mann in einem Te-
lefonat mit Johanna rasch getauft, als Lilli ins Zimmer 
kam, und war dann bei diesem Namen geblieben) und 
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ich versuchten uns in einem grauenvoll-verkrampften, 
jeden Vornamen vermeidenden Umgang und bewegten 
uns dabei auf dünnem Eis. Eigentlich alles konnte die-
se dünne Schicht zum Einbruch bringen – das Geld, 
die Unpünktlichkeit, der miese Charakter des anderen, 
nicht eingehaltene Absprachen, alte Weinflaschen im 
Keller, deren Besitzstände nicht eindeutig geklärt wa-
ren, oder Lillis nicht vorhandene Frisur. Ein vergessener 
Kinderhustensaft im Gepäck war der Beweis für man-
gelnde mütterliche Sorge und die bei der Rückkehr 
stets verschwundenen Pyjamahosen, T-Shirts, Lieblings-
pullover oder Strümpfe waren das Indiz für väterliches 
Chaotentum. Ich fühlte mich überbelastet und von ei-
nem Unfähigen kontrolliert, er fühlte sich ausgegrenzt 
und von einer Egoistin, die machte, was sie wollte, aus 
seinem Zuhause vertrieben. 

Und eigentlich steckte hinter jeder Attacke nur die 
Wut und Enttäuschung darüber, dass der eine (ich) tat-
sächlich gegangen war und auf diese Weise die schon 
gefährlich bröckelnde Fassade für alle sichtbar zum Ein-
sturz gebracht hatte, und der andere (er) es meiner An-
sicht nach schon vorher »vermasselt« hatte. 

Vermasselt hatten wir es natürlich beide, aber der 
Verlassende wird zwangsläufig zum Täter und der Ver-
lassene zum Opfer. Auch wenn wir jetzt getrennte Wege 
gingen, waren wir meilenweit entfernt von jener spi-
rituellen Gelassenheit, die empfiehlt, sich vom ande-
ren »zu verabschieden« und ihm »schöne Gedanken zu  
schicken«.

Ich für meinen Teil wäre, so seltsam das klingen mag, 
lieber Witwe gewesen. So wie Audrey Hepburn in 
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»Charade«. Oder wie meine Vermieterin im wirklichen 
Leben, die alte Frau Noller, die ihrem verstorbenen 
Mann noch zehn Jahre nach dessen Tod nachtrauerte. 

Jeden Morgen, wenn ich zur Arbeit eilte, stand Ger-
trude Noller schon in ihrem blaugeblümten Haushalts-
kittel bei den Briefkästen. Ich weiß nicht genau, was sie 
dort eigentlich machte, so früh am Morgen, ich glaube, 
sie wartete einfach auf mich und unser morgendliches 
Begrüßungsritual, das mich an das Märchen von der 
Gänseliesel erinnerte und ihr »Oh-du-Fallada-da-du-
hangest«-Klagelied.

»Guten Morgen, Frau Noller! Na, wie geht’s denn?«, 
fragte ich immer. Und sie antwortete mit einem zuver-
lässigen Seufzen: 

»Ach! Wie soll’s schon gehen, Frau Berger, wie soll’s 
schon gehen?! Ich leb ja jetzt allein.«

Und dann erzählte sie mir manchmal von ihrem 
Mann, dem Hubert, der so ein Netter gewesen war. »So 
ein Netter«, sagte sie immer. Ganz anders als sein Sohn, 
der Frau Nollers Stiefsohn war und sich als geldgieriger 
Bursche entpuppte, welcher nach dem Tod des Vaters 
versuchte, sich das gesamte Erbe unter den Nagel zu 
reißen. Sogar nach dem Stadthaus von Frau Noller hatte 
er seine gierigen Finger ausgestreckt. Und dabei lebte sie 
ja von ihren Mieteinnahmen.

»Verstehen Sie, Frau Berger – ich lebe doch davon!« 
Frau Nollers Entrüstung kannte keine Grenzen und ihre 
großen grünlichen Augen schwammen in den großen 
weißen Augäpfeln.

Mittlerweile kannte ich jede Einzelheit dieser un-
glaublichen und unerhörten Geschichte, die stets mit 
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dem endete, was ich das »Noller’sche Apfelgleichnis« ge-
tauft hatte. Meine Vermieterin trug es jedes Mal mit der 
gleichen Emphase und in schönstem Kölsch vor. 

»Isch mein«, hub Frau Noller da auch schon mit kla-
gender Stimme an und rollte dramatisch die Augen. 
»Isch mein, wenn dä eine ’nen janzen Apföllbaum hat 
und dä andere hat nur den einen Apföll – muss denn 
dann dä mit dem Apföllbaum auch noch den einen Ap-
föll haben?« Ihre Stimme zitterte vor Empörung und sie 
sah mich mit vorwurfsvollem Blick an. Ich schüttelte 
selbstverständlich den Kopf. 

Trotz des bösen Stiefsohns beneidete ich die alte Frau 
Noller um eine Sache. Immerhin hatte sie ihren Hubert 
bis zum Schluss geliebt.

Nicht dass ich meinem Ex-Mann wirklich den Tod 
gewünscht hätte – aber Witwe zu sein wäre eine ehr-
liche Sache gewesen, ein sauberer Schnitt, ein Abschied 
für immer. Ich hätte meinen toten Mann in Ehren hal-
ten können, hätte mit Lilli Blumen auf das Grab ge-
pflanzt, wäre nicht die »Familienzerstörerin« gewesen, 
hätte nicht kleinlich um den Unterhalt streiten müssen 
und überhaupt den ganzen Ärger am Hals gehabt, den 
ein gemeinsames Sorgerecht mit sich bringt, welches 
bei größtmöglicher Verantwortung des einen die größt-
möglichen Störmanöver des anderen zulässt. 

Dummerweise war ich aber keine reiche Witwe, son-
dern nur eine arm geschiedene Alleinerziehende mit 
dramatisch überzogenem Bankkonto – das hatte wenig 
Glanzvolles und klang so anstrengend, wie es war. Ich 
versuchte irgendwie zu überleben in dieser Zeit. Ich 
schaute nicht nach rechts und nicht nach links und war 
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froh, wenn ich ohne größere Zwischenfälle durch den 
Tag kam (und durch die Nacht). 

Ich war ein Hamster im Rad, drehte Runde um 
Runde, und der weise Spruch, dass der Weg das Ziel ist, 
klang in meinen Ohren wie Hohn.

3

In den nächsten zwei Monaten passierten drei Dinge, 
die mich aus meinem 24-Stunden-Laufrad warfen. Ers-
tens: Meine EC-Karte wurde eingezogen. Zweitens: Ich 
bekam zum Valentinstag von meiner Lieblingskollegin 
ein elektrisches Heizkissen geschenkt. Drittens: Ich er-
hielt eine Einladung zum Frühlingsbrunch bei Frau Dr. 
Trundl.

Als ich am 1. Februar zum dritten Mal und mit zu-
nehmender Ungeduld meine Geheimzahl in die Tas-
tatur des Bankomats hämmerte, weil eine Auszahlung 
angeblich nicht möglich war, verschwand meine blaue 
Plastikkarte auf Nimmerwiedersehen in den Tiefen der 
Maschine. Aufgebracht starrte ich in den Schlitz und 
wartete. Jeder Mensch hat am Ersten eines Monats Geld 
auf seinem Konto, also wohl auch ich. Versuchsweise 
drückte ich auf die Taste »Abbruch«, und dann erst be-
merkte ich die zarte gelbe Schrift auf dem Bildschirm: 

»Karte eingezogen.« 
Hinter mir hörte ich ungeduldiges Scharren. Als ich 

mich schuldbewusst umsah, standen etwa fünf Leute 
an, die mich wahrscheinlich mittlerweile zum Teufel 
wünschten.
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»Scheint kaputt zu sein«, murmelte ich und steckte 
mein Portemonnaie wieder in die Handtasche zurück. 
Obwohl ich mir absolut sicher war, dass sich genügend 
Geld auf meinem Konto befinden musste – immerhin 
war Ende des Monats nicht nur das normale Gehalt 
überwiesen worden, sondern auch noch der sogenannte 
»Januar-Bonus« – den es bei Best & Seller einmal im Jahr 
für alle Mitarbeiter gab, wenn die Geschäfte gut liefen –, 
hatte ich sofort dieses ungute Gefühl, das mich immer 
überfällt, wenn ich in einem öffentlichen Verkehrsmittel 
sitze und sich plötzlich einer der unauffälligeren Fahr-
gäste erhebt und mit strenger Miene »Die Fahrkarten, 
bitte!« ruft. Ich fahre seit meiner Schulzeit immer mit 
gültigem Fahrausweis, dennoch kann ich nicht verhin-
dern, dass mir sofort das Herz bis zum Halse klopft.

Vielleicht hat die Karte einfach einen Kratzer, ver-
suchte ich mich zu beruhigen, als ich das Bankgebäude 
betrat und mich am Schalter anstellte. Oder ein kleiner 
Stromausfall war der Grund. So etwas kam vor.

Herr Schnurr sah mich freundlich an mit seinen 
braunen Teddybär-Knopfaugen, und es ging mir gleich 
besser. 

Herr Schnurr ist mein persönlicher Ansprechpartner 
bei der Raiffeisenbankfiliale in der Kölner Südstadt. Bei 
ihm habe ich vor einigen Jahren meinen Bausparvertrag 
abgeschlossen – als ich noch dachte, ich würde irgend-
wann einmal im eigenen Haus mit Garten sitzen und 
selbstgebackenen Pflaumenkuchen auf der Terrasse es-
sen – nun gut, vielleicht nicht gerade in Rodenkirchen 
oder Marienburg wie Johanna (die Glückliche hatte 
einen solventen Hautarzt zum Mann), aber vielleicht 
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auf der anderen Seite des Rheins, wo das Wohnen im 
 Grünen noch erschwinglich war. 

Außerdem hatte Herr Schnurr mich zum Online-
Banking überredet, wofür ich ihm außerordentlich 
dankbar war, weil es Zeit sparte, und Zeit war – neben 
Euro – die Währung, von der ich am wenigsten besaß. 
Wenn es nicht per se so eine traurige Angelegenheit ge-
wesen wäre, das gute Geld von meinem Konto zu über-
weisen, hätte ich fast behauptet, dass mir das Online-
Banking inzwischen einen Riesenspaß machte, wenn 
ich denn dazu kam.

»Guten Morgen, Frau Berger«, sagte Herr Schnurr. 
»Was kann ich für Sie tun?«

»Herr Schnurr«, sagte ich aufgeregt. »Was ist los mit 
dem Geldautomaten? Meine Karte ist gerade einge-
zogen worden.«

Herr Schnurr lächelte mir zu und verschwand dann 
hinter seinem Computer. »Einen Moment, das haben 
wir gleich.«

Als er wieder auftauchte, sah er mich sorgenvoll an.
»Tut mir leid, Frau Berger, mit dem Geldautomaten 

ist alles in Ordnung. Aber mit Ihrem Konto nicht …«
»Wie – mit meinem Konto nicht, was ist mit meinem 

Konto?«, sagte ich verwirrt.
»Nun ja … ähäm …« Herr Schnurr beugte sich über 

den Schalter zu mir und senkte seine Stimme. »Ihr Kon-
to wurde gepfändet.«

»WAS?« Ich merkte, wie ich zu hyperventilieren be-
gann. »Von wem?«

»Von der Stadt.« Er warf einen prüfenden Blick in 
den Monitor. »Sie haben offenbar eine Nachzahlung an 
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die Kindertagesstätte nicht überwiesen. Sind fünftau-
send Euro für die letzten drei Jahre.«

»Aber ich zahle jeden Monat den Kindergartenbeitrag, 
wieso wollen die jetzt eine Nachzahlung?«

Herr Schnurr hob die Schultern. »Vielleicht haben 
Sie sich irgendwann mal zu niedrig eingestuft. Könnte 
das sein?«

»Und dann pfänden die sofort das ganze Konto? Das 
sind ja Mafiamethoden! Ich dachte, wir leben in einem 
Rechtsstaat«, gab ich aufgeregt zurück.

Herr Schnurr bewahrte die Ruhe. »Nun … in der 
Regel bekommt man erst einmal zwei Mahnungen von 
der Stadtverwaltung, aber dann schlagen die zu. Geht 
ganz schnell.«

Ich schluckte. Und dachte an den Weidenkorb mit 
den ungeöffneten Briefumschlägen, der unter meinem 
Schreibtisch stand. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass 
ich seit geraumer Zeit eigentlich nur noch nette private 
Briefe und Karten las, alles andere kam erst einmal in 
die »Ablage«.

»Meine Güte, Fritzi!«, hatte Johanna entsetzt ausge-
rufen, als sie das letzte Mal bei mir war und den vollen 
Weidenkorb entdeckte. »Du hast vielleicht Nerven! Du 
musst die Briefe aufmachen, besonders die grauen, das 
sind die wichtigen! Sonst kommst du noch irgendwann 
ins Gefängnis!«

»Alles zu seiner Zeit.« Ich hatte lässig abgewunken 
und gelacht. Jetzt stöhnte ich.

»Oh, mein Gott!« Ich sah meinen persönlichen Bank-
berater mit geweiteten Augen an. »Wie viel ist denn 
überhaupt noch drauf auf dem Konto?«
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Herr Schnurr wiegte sein Haupt bedenklich. »Ab-
züglich der fünftausend Euro haben wir« – er sagte wir, 
wie ein Arzt das bei seinem Patienten macht, und das 
rechnete ich ihm hoch an – »haben wir noch dreiund-
dreißig Euro und fünfzig Cent – ich meine, dann ist Ihr 
Dispo ausgeschöpft.«

»Oh, mein Gott!«, murmelte ich wieder, und mei-
ne natürliche Schlagfertigkeit lag sicherlich noch weit 
unter dem, was man sonst für fünf Cent auf deutschen 
Bühnen zu hören bekommen hätte.

»Und was machen wir jetzt?« Das Zittern in meiner 
Stimme war nicht zu überhören. Was macht man, wenn 
am Ersten des Monats schon der ganze Dispo ausge-
schöpft ist?

»Jetzt rufen Sie erst mal bei der Stadtverwaltung an 
und klären die Sache. Und dann muss das Geld umge-
hend überwiesen werden. Sonst werden nämlich auch 
Ihre ganzen Daueraufträge nicht angewiesen.« Er ver-
suchte Zuversicht zu verbreiten. »Wir finden schon eine 
Lösung, Frau Berger.«

Mit hängenden Schultern schlich ich zum Ausgang zu-
rück. Eine Rentnerin mit violett gefärbten Haaren sah 
mich mitleidig an, als sich die Glastür des Bankgebäudes 
vor mir öffnete. »Wird schon wieder, Kindchen. Ist nur 
Geld«, sagte sie und wackelte aufmunternd mit dem Kopf.

Ich stieg wie betäubt in meinen alten dunkelblauen 
Volvo und betete, dass der jetzt nicht auch noch ver-
sagte. Doch mein treuer Weggefährte aus schwedischem 
Metall sprang nach drei Versuchen zuverlässig an. Ich 
lenkte ihn mechanisch nach Hause, wo Mona mit Lilli 
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Mau-Mau spielte und nicht ahnte, dass ich derzeit nicht 
einmal in der Lage war, das Babysitter-Geld zu bezahlen. 
Immerhin studierte Mona Sozialpädagogik und hatte 
schon einige Einblicke in die finanziellen und mensch-
lichen Abgründe von Familien in Not nehmen dürfen.

»Gepfändet« – das Wort hämmerte in meinen Ohren. 
Es klang nach Pleite, privater Insolvenz und kriminellen 
Machenschaften, es klang nach »nicht gesellschaftsfähig«. 
Und wie, bitte schön, sollte ich mit dreiunddreißig Euro 
und fünfzig Cent den Monat bestreiten?

Meine Verarmungsängste stiegen mit jedem gefah-
renen Meter. Es war klar, dass der soziale Absturz nicht 
mehr aufzuhalten war. Ich würde meine schöne Drei-
einhalb-Zimmer-Altbauwohnung in Frau Nollers Stadt-
haus verlassen und in ein Hochhaus ziehen müssen. Zwei 
Zimmer ohne Balkon in einem sozialen Brennpunkt, wo 
man nachts die Schreie geschlagener Frauen und das Ge-
gröle betrunkener Männer hört. Meine kleine Lilli wür-
de auf einer Grundschule mit 95 Prozent Ausländeranteil 
jeden Tag ihr Leben aufs Spiel setzen. Resignierte Lehrer, 
die ihre Schüler im Unterricht Ghetto-Lieder rappen lie-
ßen, welche in der Hauptsache aus Kraftausdrücken wie 
»schwul« und »Sau« und »eyischmachdischfertischalter« 
bestanden. Klappmesser und Joints in allen Hosentaschen. 
Ich würde Lilli einen Pfefferspray besorgen müssen. 

Ich war so fertig von meinem persönlichen Horror-
Video, dass ich vor einer grünen Ampel anhielt, weil ich 
dachte, es sei rot. 

Hinter mir hupte es, aber ich reagierte nicht. Dann 
klopfte es energisch an die Scheibe und das Gesicht 
 eines Polizisten tauchte auf.
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Ich rutschte vor Schreck tiefer in meinen Sitz. Wahr-
scheinlich arbeitete die Pfändungsbehörde Hand in 
Hand mit der örtlichen Polizei. Zögernd drückte ich 
auf den automatischen Fensterheber und ließ die Schei-
be heruntergleiten.

»Ich überweise das Geld noch heute«, stieß ich her-
vor, und das Blut schoss mir ins Gesicht.

Der Polizist sah mich erstaunt an. »Es kostet nur was, 
wenn man bei Rot rüberfährt, nicht wenn man bei 
Grün bremst«, sagte er langsam. »Trotzdem sollten Sie 
wenigstens den Blinker setzen, wenn Sie so unvermittelt 
an einer Ampel stehen bleiben, das kann sonst gefährlich 
werden.«

Ich nickte stumm und drückte den Blinker herunter.
»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«
Ich nickte noch heftiger und bemühte mich, die Trä-

nen zurückzuhalten.
Der Polizist tippte verlegen an seine Mütze, und 

dann hörten wir beide, wie mein Handy in der Hand-
tasche klingelte. Ich rutschte nervös auf meinem Sitz 
herum. Vielleicht war das Mona? Ich erinnerte mich 
plötzlich, dass Lilli am Morgen etwas von einem we-
hen Bauch gesagt hatte. Es war Mona, ich war mir  
sicher!

Der Polizist sah meinen flackernden Blick und hatte 
Erbarmen.

»Nun gehen Sie schon ran, aber machen Sie’s kurz. 
Telefonieren ist nur auf dem Seitenstreifen erlaubt.«

Ich riss mein Mobiltelefon aus der Handtasche, doch 
der Himmel hatte ein Einsehen. Zumindest an diesem 
Tag sollte es keine weiteren Hiobsbotschaften mehr für 
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mich geben. Am Apparat war nicht Babysitterin Mona, 
sondern meine beste Freundin Johanna. 

»Kommst du heute Abend mit ins Kino?«, fragte sie.
»Ich kann jetzt nicht, die Polizei steht direkt neben 

mir«, flüsterte ich beschwörend. 
»Die Polizei? Ist was passiert?«
»Kann man wohl sagen«, entgegnete ich und mach-

te die in dieser Situation völlig sinnlose semantische 
Entdeckung, dass das Wort »passieren« in unserer Zeit 
eigentlich nur noch in negativen Zusammenhängen ge-
braucht wird. Ich fand das sehr bedauerlich. Immerhin 
können theoretisch ja auch schöne Dinge passieren.

»Ich werde nie mehr ins Kino gehen können«, erklärte 
ich düster, als Johanna am Abend bei mir in der Küche 
saß und nachdenklich in ihrem Tee rührte. Im Weiden-
korb hatte ich die erste Mahnung gefunden und auch 
die zweite, das Geld war angewiesen, der Dispo war 
kurzfristig hochgesetzt worden, die Pfändung aufgeho-
ben, Mona hatte angeboten, vorübergehend auch ohne 
Bezahlung auf Lilli aufzupassen, und nun überlegte ich 
zusammen mit Johanna, was ich tun konnte, um mein 
marodes Konto nachhaltig aufzufüllen.

»Hast du denn gar nichts mehr auf der hohen Kante?«
Ich schüttelte betrübt den Kopf. Ich hatte mein Geld 

immer irgendwie ausgegeben, und das, was dann noch 
da war, war von den hohen Anwaltskosten verschlungen 
worden.

»Vielleicht könntest du um eine Gehaltserhöhung 
bitten oder dir schon vorab dein Urlaubsgeld auszahlen 
lassen.«
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»Haha«, sagte ich. »Bei Best & Seller gibt’s keine Ge-
haltserhöhungen und schon gar nicht einfach so. Die 
Trundl hustet mir was.« 

»Was ist mit deiner Mutter?«
»Um Gottes willen, nicht meine Mutter! Die macht 

sich seit Papas Tod und meiner Scheidung sowieso im-
merzu Sorgen. Wenn ich ihr das mit der Pfändung er-
zähle, kriegt sie auch noch einen Herzinfarkt. Außerdem 
ist sie im Moment in Amerika bei meiner Schwester.« 

Ich versenkte nacheinander fünf Löffel Honig in 
meinem Tee und dachte angestrengt nach. »Weißt du, 
ich kaufe ab jetzt einfach nur noch Schwarzbrot vom 
Aldi und Käse und Haferflocken. Das ist gesund und 
nahrhaft. Ich spare jetzt einfach wie verrückt.«

»Fritzi, du kannst gar nicht sparen. So bist du nicht.« 
Johanna zupfte eine Fluse von ihrem weichen grauen 
Strickkleid, das ihre überschlanke Silhouette umschmei-
chelte. »Außerdem ist vom Sparen noch niemand reich 
geworden. Mach dir lieber Gedanken darüber, wie du 
zu Geld kommen kannst.«

»Putzen? Lotto spielen? Telefonsex? Kellnern?« Ich 
zählte meine Optionen an einer Hand ab. Die letzte 
schien mir realistisch. »Ich könnte doch an den Wo-
chenenden kellnern, wenn Lilli bei Mr. X ist – hab ich 
im Studium auch gemacht. Als Barkeeper verdient man 
gar nicht schlecht.«

Johanna verdrehte die Augen. »Und wann willst 
du mal schlafen? Kannst du nicht etwas Sinnvolleres 
 machen? Wie wär’s mit Englisch-Nachhilfe? Du hast 
doch auch Anglistik studiert und liest jeden Tag deine 
englischen Bücher und Manuskripte. Und die Eltern 
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zahlen heute jeden Preis, so verzweifelt wie die alle sind 
mit diesem blöden G8.«

»Hmmm«, machte ich unwillig. Johanna gab Klavier-
unterricht an der Musikschule und sie war eine wunder-
bare Pädagogin. Ich hingegen erinnerte mich noch gut 
an jene schrecklichen Englisch-Sitzungen mit meiner 
kleinen Schwester, die mit schöner Regelmäßigkeit in 
lautem Geschrei endeten, weil ich einfach zu ungeduldig 
war, und am Ende schrie ich entnervt, ob sie es immer 
noch nicht verstanden hätte, und sie heulte »Du bist total 
gemein!« und warf aus Protest ihre Hefte auf den Boden.

Inzwischen war meine kleine Schwester zwei Köpfe 
größer als ich und redete Englisch wie ein native spea-
ker, weswegen ich kein schlechtes Gewissen mehr haben 
musste. Katharina, die sich jetzt Cathy nannte, hatte vor 
vier Jahren einen Biologie-Professor aus Chicago gehei-
ratet und lebte nun ganz vergnügt mit ihrem Mann und 
zwei Baseball begeisterten kleinen Söhnen in der windy 
city, wo meine Mutter sie zwei Mal im Jahr für ein paar 
Wochen besuchte. Cathys Thanksgiving-Essen waren 
spektakulär, einmal hatte sie uns auch in good old Ger-
many mit einem goldgebräunten Truthahn beglückt, und 
Lilli war inzwischen komplett ausgestattet mit Kappen, 
Kapuzenpullis und T-Shirts von den Chicago White Sox.

»Ich bin als Lehrerin völlig unbrauchbar, ehrlich«, 
seufzte ich und dachte, dass ich wohl so schnell nicht 
mehr nach Chicago kommen würde. Dann kam mir 
eine Idee und ich verschluckte mich beinahe an meinem 
heißen Tee. »Aber ich könnte doch ein Zimmer an ei-
nen Piloten vermieten. Oder an Messegäste. Die  suchen 
doch immer private Unterkünfte. Ich schlafe dann ein-
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fach im Wohnzimmer in der Zeit. Oder im Kinderzim-
mer. Lilli wandert eh jede Nacht in mein Bett.«

»Also, bitte, Friederike! Das ist jetzt nicht dein Ernst, 
oder? Deine Wohnung ist doch gar nicht für Übernach-
tungsgäste geeignet. Allerdings … so ein attraktiver Pi-
lot, da hättest du wenigstens mal ab und zu einen Mann 
im Haus. So wie du im Moment lebst, wirst du nämlich 
nie mehr irgendjemand finden.«

Johanna war bei ihrem Lieblingsthema angekommen. 
Aber es war nicht mein Lieblingsthema.

»Mein Leben ist auch so schon anstrengend genug«, 
entgegnete ich unwillig. »Und es ist so wahnsinnig an-
strengend, irgendjemand zu finden. Was soll ich auch mit 
irgendjemand? Kannst du mir das mal verraten?«

Johanna rutschte mit ihrem Stuhl um den Küchen-
tisch, legte mir den Arm um die Schultern und sah mich 
mit glänzenden Augen an.

»Es wäre dann ja nicht mehr irgend jemand, sondern 
der Richtige«, sagte sie aufmunternd und lächelte ihr 
breites Audrey-Hepburn-Lächeln. 

Das Lächeln war das Erste gewesen, was mir an ihr 
aufgefallen war, damals bei dieser langweiligen Ausstel-
lungseröffnung in einer Kölner Galerie vor zwölf Jahren. 
Es war schwer, ja, kaum möglich, sich diesem Lächeln zu 
entziehen. Es war entwaffnend, charmant und fröhlich. 
Und so hieß sie auch: Johanna Fröhlich.

»Ach, komm, Gracie – ich wette, in einem Jahr oder 
so sitzt du mit einem Cary Grant irgendwo an der Côte 
d’Azur und dein Bankkonto ist so gut gefüllt, dass es 
fast platzt. Immerhin spielt dein Schwarm doch einen 
Juwelendieb, nicht wahr?« 
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Ich lächelte wider Willen. Normalerweise zog mich 
Johanna immer mit meinen »Über-den-Dächern-von-
Nizza-Phantasien« auf. »Nizza – was für ein Klischee!«, 
sagte sie, oder »Hilfe, meine Freundin hält sich für Grace 
Kelly!«.

Aber ich war entzückt, als ich herausfand, dass sie 
meinen Lieblingsfilm noch nie gesehen hatte und ich 
diese cineastische Lücke schließen durfte.

»Mutter wird begeistert sein«, zitierte ich den berühm-
ten Schlusssatz des Films in dem halbherzigen Versuch, 
auch ein bisschen witzig zu sein.

»Ja, wir alle werden dich beneiden!«, schwärmte Jo-
hanna. »Und bis dahin kann dir deine alte Freundin ein 
bisschen aushelfen. Ich hab noch einen Notgroschen, 
von dem weiß nicht mal Paul etwas.« Sie warf mir einen 
verschwörerischen Blick zu.

»Ach, du«, sagte ich gerührt. »Nein, also, das ist … 
das ist … also wirklich, ich weiß gar nicht, was ich sa-
gen soll.« Ich wollte wirklich nicht, dass Johanna ihren 
»Notgroschen« für mich hergab, aber in diesem Augen-
blick hätte ich meine Freundin für keinen Mann der 
Welt eingetauscht. Nicht mal für Cary Grant.

Am nächsten Morgen kündigte ich meinen Bauspar-
vertrag – vorzeitig und mit einem deutlichen Verlust. Es 
gab Schlimmeres und nun war wieder ein einigermaßen 
stattlicher Betrag auf meinem Konto.

Ich war so erleichtert, dass ich mir in der Mittagspau-
se die teuerste Handtasche meines Lebens kaufte. Elfrie-
de Stricker fiel fast von ihrem Stuhl und fragte mich, ob 
ich eine Erbschaft gemacht hätte.
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»Nicht ganz«, sagte ich. »Ich hab grad meine Anzah-
lung auf ein Eigenheim in den Sand gesetzt.« Danach 
reichte ich einen Urlaubsschein ein und fuhr mit Lilli 
eine Woche zum Skilaufen ins Montafon. 

Und während meine kleine Tochter jauchzend und 
mit großer Begeisterung den ersten Skikurs ihres Le-
bens absolvierte und meine Freunde und Kollegen 
sich in den Kölner Karneval stürzten, saß ich mit einer 
heißen Schokolade draußen in der Sonne, sah auf die 
schneebedeckten Berge und vermisste nichts.

4

Wenn man zum Valentinstag von seiner liebsten Kol-
legin ein elektrisches Heizkissen geschenkt bekommt, 
sollte man anfangen, sich Gedanken über sein Leben zu 
machen.

Als ich das in Rosenpapier eingewickelte Päckchen, 
das ich morgens auf meinem Schreibtisch vorfand, auf-
gemacht hatte, wusste ich nicht, ob ich lachen oder 
weinen sollte. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich 
überhaupt von einer Frau etwas zum Valentinstag be-
kam. Vielleicht war das der Anbruch einer neuen Ära. 
Dennoch – bei einem neuen Schminktäschchen wäre 
ich nicht so ins Grübeln gekommen. Bei elektrischen 
Heizkissen dachte ich normalerweise an alte Frauen, 
die mit morschen Knochen in ihren Betten lagen und 
irgendwann vergaßen, ihr Wärmekissen auszuschalten, 
und auf diese Weise ganze Schlösser oder Seniorenresi-
denzen in Brand setzten. 
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Ich musste wohl schon eine ganze Weile auf mein 
Geschenk gestarrt haben, denn Jasmin sah sich zu einer 
Erklärung genötigt.

»Ich dachte nur, weil du doch gesagt hast, dass du 
immer so kalte Füße hast«, meinte sie. Jasmin war sie-
ben Jahre jünger als ich und frisch verliebt – sie hatte 
vor einem halben Jahr auf einer »After-Work-Party« am 
Düsseldorfer Rheinufer einen Ingenieur kennengelernt 
und brauchte sicher kein Heizkissen, das ihr nachts die 
Füße wärmte.

Auf ihrem Schreibtisch stand ein riesiger Strauß roter 
Rosen, von ihrem Liebsten in den Verlag geschickt, und 
für mich war nun offenbar auch ein neuer Lebensab-
schnitt eingeläutet, der einsame Abende mit einem ge-
blümten Heizkissen in Aussicht stellte.

»Wie lieb von dir, danke!« Andächtig strich ich über 
den Frottee-Überzug und fragte mich, ob eigentlich alle 
alleinstehenden Frauen in meinem Alter diese Heizkis-
sen hatten und nur niemand darüber sprach.

»Du bist mir aber nicht böse, wenn ich es jetzt in 
den Schreibtisch räume, oder?«, sagte ich schließlich. »Es 
muss ja nicht gleich jeder sehen, mit wem ich meine 
Nächte verbringe.«

Jasmin lachte ihr silberhelles Lachen. »Ist nur für den 
Übergang.« Sie zwinkerte mir zu. »Glaub mir, so ein 
Heizkissen ist voll gemütlich. Ich hatte selbst mal eins, 
aber das verstaubt jetzt oben auf dem Kleiderschrank.«

Ich weiß nicht, ob es das Heizkissen war, das mich 
auf unverhältnismäßige Weise aus dem Gleichgewicht 
brachte – jedenfalls ging ich an diesem Tag nach der 
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Arbeit in die Stadt und kaufte mir ein wunderschönes 
crèmeweißes Kleid aus feinem Strick mit dazu passen-
der Jacke, die oben am Ausschnitt mit einem kleinen 
flauschigen Pelzkragen besetzt war. In den letzten Mo-
naten hatte ich bestimmt fünfzehn Kilo abgenommen – 
ich war so dünn, wie ich es nie mehr in meinem Leben 
für möglich gehalten hätte, und die Verkäuferin klatsch-
te vor Begeisterung fast in die Hände, als ich, für mich 
selbst überraschend, in meinem Kleidchen Größe 36 
vor dem großen Spiegel stand. Immerhin – das war ein 
starker Trost, trotz allem! 

Ich zog die weichen Strickärmel an den Handgelen-
ken noch etwas nach unten und gefiel mir in der Rolle 
der verlorenen Winterprinzessin.

»Es sieht bezaubernd aus, ganz bezaubernd«, jauchzte 
die Verkäuferin. »Gerade mit den hochgesteckten Haa-
ren – und dieser helle Pelzkragen schmeichelt Ihnen 
sehr.«

Ich wollte gern bezaubernd sein und beschloss, mir 
das Pelzchenkleid selbst zum Valentinstag zu schenken. 
Das war wohl das Mindeste, was man in meiner Situa-
tion tun konnte. 

Als ich nach draußen trat, war die Stadt voll von 
glücklichen Paaren, die Hand in Hand durch die Stra-
ßen schlenderten und vor den mit Herzen bemalten 
Menu-Angeboten der Restaurants stehen blieben, um 
ihre Zweisamkeit zu feiern.

Mag sein, dass ich an diesem Abend die einzige Frau 
unter sechzig war, die ohne männliche Begleitung nach 
Hause ging. Ich freute mich trotzdem. Ich drückte mei-
ne große Tüte fest an mich, und als ich das Kleid später 
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behutsam aus dem feinen Seidenpapier wickelte, an den 
Kleiderschrank hängte und vom Bett aus betrachtete, 
die Füße wohlig auf dem warmen Heizkissen ausge-
streckt, überlegte ich, wann ich es wohl das erste Mal 
anziehen würde.

5

»Gute Arbeit, Frau Berger, ich habe nichts anderes von 
Ihnen erwartet.«

Die Verlegerin saß hinter ihrem gigantischen Schreib-
tisch und blätterte durch meine Präsentationsmappe 
zum Thema »Women in Misery«, die ich für die Vertre-
tertagung erstellt hatte. 

Am Wochenende war Lilli bei ihrem Vater gewesen, 
und ich hatte bis in die Nacht hinter dem Computer 
gesessen, um meine Arbeit zu Ende zu bringen und dem 
in der Berufswelt verbreiteten Vorurteil entgegenzu-
wirken, dass Alleinerziehende unzuverlässig sind und 
nichts auf die Reihe kriegen.

»Women in Misery? Was ist das – bist du jetzt auf dem 
Selbstfindungstrip?«, hatte mich Johanna gefragt, als sie 
die Mappe bei mir zu Hause entdeckte. Und ich hatte 
ihr versucht zu erklären, dass wir bei Best & Seller un-
ter dieser Bezeichnung alle Bücher verstehen, in denen 
es um unglückliche, geschlagene, kranke oder sonst wie 
vom Leben gebeutelte Frauen mit und ohne Migra-
tionshintergrund geht.

Johanna hatte die Stirn gerunzelt. »Aha. Und warum 
macht man dazu einen Folder?« Interessiert sah sie sich 
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die von mir gescannten Buchumschläge von Bestsellern 
anderer Verlage an. 

»Na ja – Frau Dr. Trundl ist der Ansicht, dass wir in 
diesem Genre noch etwas schwach auf der Brust sind.« 
Ich versuchte Johanna in das Fachchinesisch des heutigen 
Verlagswesens einzuführen. »Nimm zum Beispiel Love 
and Landscape – also in diesem Genre sind wir sozusagen 
der Marktführer. Love and Landscape ist die Lieblingsspiel-
wiese von der alten Trundl. Da ist sie echt unschlagbar.« 

Meine Freundin legte den Kopf schief und sah mich 
fragend an. »Liebe und Landschaft«, übersetzte sie. »Was 
muss ich mir jetzt darunter vorstellen?«

»Na, du weißt schon – all diese Schmackofatzroma-
ne, die in Cornwall spielen oder Australien oder Neu-
seeland. Landschaft, Frau, Familiengeheimnis, Briefe auf 
dem Dachboden. Einmal die ganze Pilcher rauf und 
runter. Nicht so frech wie die Titel, die wir unter Sex 
and the City einordnen.«

»Okaaaay.« Johanna hatte verstanden. 
»Und das hier«, ich wedelte stolz mit dem roten 

Schnellhefter vor ihrer Nase herum, »das ist so eine Art 
Konkurrenzanalyse – die brauchen wir, um angreifen 
zu können.«

»Angreifen?«, sagte Johanna. »Ich denke, du arbeitest in 
einem Verlag.«

Meine Freundin lebt, was ihre Vorstellung von Verla-
gen angeht, noch in der Nachkriegszeit. Sie denkt bei 
diesem Wort sofort an Literatur und geistigen Hochadel 
und ist irgendwo bei der die Branche damals revolu-
tionierenden Neuerung durch die Rowohlt-Rotations-
Romane stehengeblieben. 
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Ich habe auch mal so gedacht, aber das war, bevor 
ich nach Studium und Zeitungsvolontariat bei Best & 
Seller anfing.

Glücklicherweise gab es damals schon Frau Dr. Trundl 
und die erklärte mir ohne Umschweife gleich in einer 
meiner ersten Lektoratskonferenzen, was Sache war. 

Frau Dr. Gisela Trundl ist etwa so groß wie ich und 
doppelt so breit, sie kann sehr emotional werden, dann 
verfällt sie in den Dialekt ihrer Heimat und sagt Dinge 
wie »Ja, gibt’s däs?« oder »Was will der blöde Säckl jetzt 
schon wieder?«. 

Wie die meisten Menschen aus dem Schwabenland 
war sie nicht gerade der Typ, der mit Lob und Aner-
kennung nur so um sich wirft. Wenn Frau Dr. Trundl 
also »Gute Arbeit!« knarzte, dann konnte man sich schon 
etwas darauf einbilden. 

Seit zwanzig Jahren leitete sie nun schon zusammen 
mit ihrem Mann, der von allen nur »Der Verleger« ge-
nannt wurde, den Best & Seller Verlag. Vor einigen Jah-
ren hatte sich »Der Verleger« aus dem operativen Ge-
schäft zurückgezogen und die Geschäfte ganz in die 
Hände seiner Frau gegeben. Frau Dr. Trundl galt als ein 
Urgestein der Branche, und man sagte ihr nach, dass sie 
eine knallharte Verhandlerin war und sehr down to earth 
(trotz des schwarzen Z3, mit dem sie in halsbreche - 
rischem Tempo durch die Gegend raste). Und in der Tat 
hatte sie in all den Jahren etliche Bücher auf die Bestsel-
lerliste gebracht. 

»›Der letzte Tanz des grünen Bären‹ – was soll das 
sein? Mir scheint, Sie sind nicht auf der Rille, Frau Ber-
ger«, hatte sie zu mir gesagt, als ich im ersten Sommer 



41

meiner Karriere bei Best & Seller unbedarft und mit 
großem Enthusiasmus einen beeindruckenden Erst-
lingsroman aus dem für mich über jede Kritik erhabe-
nen amerikanischen Verlagshaus Farrar, Strauss and Gi-
roux vorgestellt und zum Einkauf der deutschen Rechte 
geraten hatte.

»Aber – das ist … das ist … ganz große Literatur«, 
stammelte ich und wurde rot. Ich meinte dies beurteilen 
zu können, immerhin hatte ich am Ende meines Volon-
tariats für den Kulturteil der Zeitung geschrieben.

»Und wer soll das lesen?«, entgegnete die Verlegerin 
ruhig.

»Na, ich hoffe doch alle«, meinte ich und sah in die 
Runde meiner Kollegen. Ein großes, träges Schweigen 
machte sich im Konferenzraum breit. Die Hitze war an 
diesem Tag unerträglich, aber das war wohl kaum der 
Grund, weshalb keiner etwas sagte.

Frau Dr. Trundl lächelte fein und blickte mich über 
ihre rot umrandete Lesebrille hinweg scharf an. »Klingt 
gut«, sagte sie lauernd, und mir war noch nicht klar, dass 
jetzt eine Nachhilfestunde zum Thema »Verkäufliche 
Bücher« folgen würde. 

»Wo würden Sie den Roman denn einordnen, wenn 
der Buchhändler Sie fragt, in welche Kategorie er passt? 
Ist es ein Thriller? Ein Schmöker? Ein historischer Ro-
man? Fantasy? All age? Coming of Age? Chick lit? Mom lit? 
Inspirational? Love and Landscape, Sex and the City oder 
Stupid Young Men?« Sie rasselte gebetsmühlenartig die 
verschiedenen Bezeichnungen herunter, mit denen man 
sich bei uns im Hause verständigte, und mir schwirrte 
der Kopf.
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»Tja … also … äh …«, stotterte ich. »Ich will mal 
so sagen … es ist einfach ein gutes Buch, ein wirk-
lich, wirklich großartiger Roman. So etwas findet man 
 selten.«

»Ein Non-Genre-Buch, mit anderen Worten.« Frau Dr. 
Trundl zog ein Gesicht, als hätte sie den Anti-Christ ge-
sehen, und ich wunderte mich, dass man in einem so 
großen Haus die einzigen Bücher, die wirklich gut wa-
ren, mit einem Negativ-Partikel bezeichnete, als hätten 
sie einen Makel. 

»Meine liebe Frau Berger, wir machen hier Bestseller, 
wie der Name des Verlages schon sagt, und die müs-
sen idealerweise in eine der gängigen Schubladen pas-
sen. Unsere Bücher wollen unterhalten. Stellen Sie sich 
das Wort ›Unterhaltungsliteratur‹ vor und streichen Sie 
dann einfach ›literatur‹ weg. Literarische Romane, die 
irgendwo bei achthundert Exemplaren herumdümpeln, 
können und wollen wir uns nicht leisten. Wenn Sie da-
nach streben, sollten Sie sich einen kleinen, feinen Verlag 
suchen, der noch an die intellektuelle Neugier seiner 
Leser glaubt.« 

Mit diesen Worten war das Thema für Frau Dr. Trundl 
vom Tisch, und sie nickte wohlwollend Hartmut Resch 
zu, unserem Cheflektor mit dem Spezialgebiet Fantas-
tische Literatur (wenn man das überhaupt noch so sa-
gen durfte). Seitdem sich die Vampire erfolgreich durch 
die internationalen Bestsellerlisten bissen, war Hartmut 
Reschs Ansehen bei Best & Seller katapultartig in die 
Höhe geschnellt. Ein Außenseitergenre war – wer hät-
te das gedacht? – plötzlich auch ein must have für alle 
Deutschen geworden. 
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»Nun, Herr Resch, was läuft denn so an der Dracula-
front?«

Resch rückte seine runde Nickelbrille geschäftig 
nach oben. »Wiedergänger, Frau Dr. Trundl, Wiedergän-
ger«, sagte er mit gewichtiger Miene. »Die lösen jetzt die 
Vampire ab.«

»Aber …«, sagte ich zeitgleich.
»Ja?« Frau Dr. Trundl sah mich an, als hätte ich die 

Gestalt von Gollum aus dem »Herrn der Ringe« ange-
nommen. »Was gibt’s denn noch?«

»Entschuldigen Sie, dass ich noch einmal darauf zu-
rückkomme«, beharrte ich und wollte doch noch eine 
Lanze für die ausgemusterte Literatur brechen. »Man 
kann doch nicht per se sagen, dass Literatur unver-
käuflich ist. Ich meine … was ist mit John Irving, mit 
Carlos Ruiz Zafón oder Umberto Eco? Andere Verlage 
 machen doch auch Geld, viel Geld sogar, mit Literatur.«

Die Verlegerin seufzte. »Andere Verlage vielleicht – 
aber bei uns wären das keine Bestseller geworden. Bei 
uns werden nur Bestseller Bestseller, verstehen Sie?« Zu-
frieden über ihre tautologische Schlussfolgerung ließ sie 
sich in ihrem Stuhl zurückkrachen wie Gertrude Stein 
und schenkte mir einen nachsichtigen Blick. 

»Hören Sie, wir reden hier doch nicht darüber, was 
Sie auf Ihrem Nachttisch als Lektüre liegen haben«, sie 
senkte ihre Stimme und um ihre Mundwinkel zuck-
te ein Lächeln, »oder ich. Fühlen Sie sich frei, sich die 
gesamte Literaturbeilage der FAZ zum Kollegenrabatt 
bei den entsprechenden Verlagen zu bestellen. Ich habe 
nichts dagegen und würde es sogar sehr begrüßen. Doch 
bei Best & Seller herrschen andere Gesetze.« 
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Sie wischte sich kurz mit dem Taschentuch über die 
Stirn, bevor sie mir mit einem Ausflug in die Gastro-
nomie ein anschauliches Beispiel lieferte. »Wenn Sie zu 
McDonald’s fahren, was erwarten Sie da? Na? Wohl 
doch keine Nouvelle Cuisine und einen Châteauneuf-
du-Pape, was? Ha noi – dann wollen Sie einen saftigen 
Big Mac mit Pommes und eine eiskalte Cola.« Sie griff 
nach einer Mappe, die vor ihr auf dem Konferenztisch 
lag, und fächelte sich etwas Luft zu. »Ich hätte gerade 
im Moment nichts gegen eine eiskalte Cola, muss ich 
sagen.«

Alle lachten, und ich beugte mich ihrer bodenständi-
gen und anschaulichen Argumentation. Auch ich hätte 
in diesem Moment nichts gegen eine eiskalte Cola ge-
habt.

Als ich der Verlegerin nun gegenübersaß, musste ich lä-
chelnd daran denken, dass ich im Laufe meiner Jahre bei 
Best & Seller schon ziemlich »BS« geworden war – wie 
sie es ausgedrückt hätte. 

»Der ist noch nicht ganz BS«, hatte sie erst vor ein 
paar Wochen über unseren neuen Marketingleiter ge-
sagt, der sich erst einmal mit den Gesetzen des Hauses 
vertraut machen musste. »Aber ich bin sehr zuversicht-
lich.« Ich jedenfalls war nach Best & Seller-Kriterien 
mittlerweile sicherlich schon ein echter Hardliner. 

Ich spürte Frau Dr. Trundls prüfenden Blick auf mir 
ruhen. Dass ich inzwischen geschieden war, hatte sich 
im Kollegenkreis herumgesprochen, und die Verlegerin 
war eine der Ersten, die ich über meinen zukünftigen 
Familienstand informiert hatte.
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»Wie geht’s denn so bei Ihnen?«, fragte sie jetzt. »Kom-
men Sie klar? Sie sind ein bisschen schmal geworden.«

»Oh ja, alles bestens«, sagte ich und versuchte die 
Tatsache auszublenden, dass ich eigentlich kaum noch 
schlief. Napoleon hatte schließlich auch mit vier bis fünf 
Stunden Schlaf seine Feldzüge erfolgreich durchgeführt. 
»Im Grunde muss man sich nur ein bisschen anders or-
ganisieren, dann ist alles ganz einfach.« 

Es ist eine altbekannte Tatsache, dass die Menschen, 
denen das Chaos über den Kopf zu wachsen droht, im-
mer die längsten To do-Listen haben. Meine Liste wies 
derzeit einhundertachtundzwanzig unerledigte Dinge 
auf, und für jeden Punkt, den ich durchstreichen konnte, 
kamen erschreckenderweise sofort drei weitere hinzu. 
Ich lavierte mich so gut es ging durch mein übervol-
les Leben und bemühte mich, das Wichtigste zuerst zu 
machen. Aber es gelang mir nicht immer. Es war so viel 
übersichtlicher und netter, einen kleinen Kuchen zu 
 backen (der gar nicht auf der Liste gestanden hatte), als 
sich durch die Formulare der Steuererklärung zu quälen 
oder die Sache mit dem nicht mehr begehbaren Kel-
ler in Angriff zu nehmen. Und manchmal war es eben 
einfach tröstlicher, einen kostbaren Abend mit ein paar 
alten Folgen von Ally McBeal zu verplempern und sich 
anschließend mit dem tröstlichen Gefühl ins Bett zu le-
gen, dass es der armen Ally auch nicht besser ging als 
einem selbst.

»Und finanziell? Kommen Sie zurecht«, bohrte Frau 
Dr. Trundl nach.

»Ja, klar«, sagte ich und dachte an meinen vorzeitig 
aufgelösten Bausparvertrag, der immer weiter zusam-
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menschmolz. Ich nickte mir selbst aufmunternd zu, im 
Moment war ich ja ausnahmsweise mal nicht im Minus. 
»Außerdem habe ich ja jetzt wieder eine volle Stelle, 
und meine kleine Tochter ist in der Kita gut aufgeho-
ben. Sie geht sehr gern dorthin. Und für den Notfall 
gibt es ja auch noch meine Mutter und eine sehr zuver-
lässige Babysitterin.«

Man musste seinen Vorgesetzten gegenüber immer si-
gnalisieren, dass man an der home front alles im Griff hat-
te. Nur dann hatte man vielleicht eine kleine Chance, 
auch mal an die interessanteren Projekte ranzukommen.

Die Verlegerin hauchte gegen ihre Brille und putzte 
sie zufrieden. »Schön, schön«, sagte sie. »Wissen Sie, Frau 
Berger, ich finde Ihre Haltung wirklich bemerkenswert. 
Ich muss gestehen, ich habe Sie am Anfang unterschätzt. 
Wenn man mal bedenkt, in was für einer Situation Sie 
stecken. Die meisten Mitarbeiter jammern einem im-
merzu damit die Ohren voll, wie überlastet sie sind und 
was sie alles wegschaffen. Sie tun das nie.«

Ich merkte, wie ich vor Freude rot wurde. »Oh. Dan-
ke! Na ja, ich meine … das ganze Gejammer bringt ei-
nen ja letztlich auch nicht weiter.«

»Sehr richtig.« Frau Dr. Trundl nickte. In ihrem Büro 
stapelten sich Bücher und Manuskripte, die in beängsti-
gend schiefen Türmen vom Boden emporwuchsen. Sie 
kniff die Augen zusammen und ließ ihren Blick über 
das vollgestopfte Zimmer schweifen. Dann sah sie mich 
wieder an und ließ mich für einen kurzen Moment in 
ihre Seele blicken.

»All dieses austauschbare Zeug«, sagte sie. »Manch-
mal kann ich’s nicht mehr sehen. Was für ein bullshit. 
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Vielleicht sollte man einfach ein Streichholz dranhalten. 
Wär auch kein Verlust.«

Ich sah sie erstaunt an, und sie grinste. »Ha, i läs net 
gern!«, bekannte sie freimütig. »Jedenfalls nicht diesen 
Schmonzes!« 

Und dann fragte sie mich, ob ich Zeit und Lust hät-
te, künftig Alexa Werner zu betreuen, eine aufstrebende 
Hamburger Thriller-Autorin, die mit ihrem ersten Ro-
man bei uns einen echten Überraschungserfolg gelandet 
hatte und nun an ihrem zweiten Buch schrieb. 

»Dann müssten Sie Anfang Mai nach Hamburg, um 
mit der Autorin zu arbeiten, da ist sie mit dem Manu-
skript fertig.«

»Kein Problem, ich bin ganz flexibel«, beeilte ich 
mich zu sagen und glaubte es in diesem Moment fast 
selbst. Dann fiel mir etwas ein.

»Aber was ist mit Frau Kaminski? Hat die nicht den 
ersten Roman mit Frau Werner gemacht?« Ich erinnerte 
mich plötzlich ganz deutlich daran, dass Anita Kaminski 
vor zwei Jahren unter großem Getöse ihr nervenauf-
reibendes Lektorat mit Alexa Werner zu Ende gebracht 
hatte.

»Also, Kinder, ihr glaubt es nicht, aber ich musste jeden 
Satz umschreiben«, hatte sie getönt und dramatisch ihre 
himmelblauen Augen verdreht. Wenn man ihren Berich-
ten Glauben schenken durfte, war nicht die Autorin, son-
dern sie selbst es gewesen, die dieses Buch geschrieben 
hatte. Und als »Blutrausch« dann für ein paar  Wochen 
den Sprung auf die Bestsellerliste schaffte, ließ Anita Ka-
minski keine Gelegenheit aus, jedem, der es hören oder 
auch nicht hören wollte, zu erklären, dass »Alexa« ihr 
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ewig dankbar sein konnte. Seit dieser Zeit hieß es nur 
noch »Alexa und ich« – klar, dass sich Anita mit Alexa 
duzte, sie waren ja jetzt so was wie Schwestern im Geiste.

Eigentlich bin ich jemand, der noch an jedem 
 Menschen etwas Nettes findet. Aber bei Anita Kaminski 
versagte mein Talent. Sie war so etwas wie eine natür-
liche Feindin für mich. Sie war das dunkle Loch im Ver-
lagsuniversum und verbreitete in der Regel schlechte 
Neuigkeiten. Außerdem musste man ungeheuer aufpas-
sen mit dem, was man ihr erzählte, denn man konnte 
sicher sein, dass Anita es irgendwann gegen einen ver-
wenden würde. Sie wanzte sich mit solch durchsichtigen 
Komplimenten an die männlichen Abteilungsleiter he-
ran, dass es einem ganz schlecht werden konnte davon. 
Doch oft genug ging die Rechnung auf, und Jasmin und 
ich fragten uns manchmal, wie platt eine Schmeichelei 
sein musste, um als solche von halbwegs intelligenten 
Männern noch erkannt zu werden.

»Da gibt’s nach unten keine Grenze«, flüsterte Jasmin 
mir zu, als die Kaminski wieder einmal scherzend und 
lachend mit ihrem wallenden eisgrauen Haar neben 
Hartmut Resch den Flur entlangschritt und diesen mit 
ihren Plattitüden zuschwallte. 

Wir nannten sie »die Druidin«, und in der Tat hatte 
Anita Kaminski mit ihren dunklen kaftanartigen Ge-
wändern, den ausladenden Gesten und dem opernhaf-
ten Singsang etwas von einer mittelalterlichen Katastro-
phenpriesterin.

Ich wusste, dass sie mich hasste wie Goliath den Da-
vid, und ich hätte mich ungern mit ihr angelegt. Ich 
wagte mir gar nicht vorzustellen, was passieren würde, 
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wenn ich in ihren Gärten wilderte. Fragend sah ich die 
Verlagsleiterin an.

Frau Dr. Trundl lächelte sparsam. »Die beiden Damen 
hatten offenbar ein paar Differenzen«, erklärte sie knapp. 
»Ich verschone Sie mit langweiligen Details. Auf jeden 
Fall möchte Alexa Werner dringend eine neue Lektorin. 
Die Chemie hat wohl nicht gestimmt – soll vorkom-
men.« Sie sah aus dem Fenster, wo sich am Himmel 
dunkle Wolken zusammenballten.

Ich nickte und bemühte mich um einen neutralen 
Gesichtsausdruck. Ich war mir sicher, dass ich mich bei 
den Details gar nicht so gelangweilt hätte, aber das behielt 
ich für mich. »Das … äh … tut mir sehr leid«, sagte ich 
also. »Manche Autoren sind sicherlich nicht so einfach.«

»Manche Lektoren auch nicht«, entgegnete Frau Dr. 
Trundl mit einem spöttischen Glanz in den Augen, und 
für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, dass sie mei-
ne Gedanken erriet. »Wie auch immer – setzen Sie sich 
zu gegebener Zeit mit Alexa Werner in Verbindung, und 
… Frau Berger?«

»Ja?«
»Ich gebe übernächsten Sonntag um zwölf mein tra-

ditionelles Frühlingsfrühstück. Vielleicht möchten Sie ja 
auch kommen?«

6

Die Trundl’schen Frühlingsfrühstücke waren legendär, 
und längst nicht jeder Mitarbeiter wurde dazu einge-
laden. Eigentlich kamen, neben persönlichen Freunden, 
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bedeutenden Menschen aus der Kulturszene und wich-
tigen Autoren des Hauses, nur die Damen und Herren 
aus den oberen Verlagsetagen zu dem Brunch, wie Frau 
Stricker zu berichten wusste. Sie war in ihrer Eigen-
schaft als Chefsekretärin und rechte Hand von Frau Dr. 
Trundl schon ein paar Mal dabei gewesen und berich-
tete von gepflegter Langeweile, fantastischem Essen und 
elitären Gästen.

»Sie sind zum Frühlingsbrunch eingeladen?«, fragte sie 
ungläubig und ich empfand eine Freude, wie sie viel-
leicht die Adeligen im Bannkreis von Louis XIV. emp-
funden hatten, wenn sie auf sein Jagdschloss eingeladen 
waren und an ihrer Tür nicht nur ihren Namen, sondern 
ein »für« entdeckten. Für den Marquis de la Valière. Mit 
diesem kleinen Wort stand man unverkennbar in der 
Gunst des Sonnenkönigs. 

Was auch immer der Grund für die Einladung gewe-
sen war – meine fantastische Arbeit oder vielleicht, wie 
mir später in den Sinn kam, auch nur Mitgefühl und der 
spontane Wunsch der Verlegerin, einer frisch geschie-
denen Mitarbeiterin etwas Gutes zu tun –, auf jeden 
Fall hatte ich nun schneller als gedacht die Gelegen-
heit, mein neues Winterprinzessinnenkleid auszuführen. 
Denn der März brachte in diesem Jahr noch einmal un-
gewohnt viel Schnee mit sich – in Köln eine Seltenheit.

Johanna war begeistert über das schöne Projekt. 
»Vielleicht … wer weiß … lernst du bei dieser Gelegen-
heit jemanden kennen, halt die Augen offen«, sagte sie 
und bot an, dass ich Lilli sonntags zu ihr bringen könne. 
Lilli war im gleichen Alter wie ihr Sohn Philipp. Bevor 
Johanna und Paul ihr zweites Kind bekamen, hatten sie 
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wie ich in der Südstadt gewohnt. Johanna und Philipp 
gingen in denselben Kindergarten. Sie kannten sich von 
klein auf und waren unzertrennlich.

»Meine Güte – du siehst zauberhaft aus«, sagte meine 
Freundin, als ich am darauffolgenden Sonntag mit Lilli 
an der Hand ein wenig verzagt an ihrer Jugendstilvilla in 
Marienburg klingelte. Sie trat einen Schritt zurück, um 
mich von Kopf bis Fuß zu betrachten. »Von  elegischer 
Schönheit. Vielleicht könntest du ein bisschen mehr 
 lächeln. Guck mal … so!« 

Sie machte mir vor, wie es ging, während Lilli sich 
ihre kleinen Fellstiefel auszog und mit Philipp im Haus 
verschwand.

Also schenkte ich ihr ein schiefes Lächeln, zog mei-
nen hellen Mantel enger um mich und fasste mir an die 
aufgesteckten Haare. 

»Um ehrlich zu sein – mir ist ganz seltsam zumute«, 
sagte ich. »Es ist für mich so ungewohnt geworden, al-
lein irgendwohin zu gehen.« 

Es kam mir selbst vollkommen übertrieben vor, ja 
hysterisch, aber ich hatte mich auf diesen Brunch vor-
bereitet wie Cinderella auf ihren Ball. Was erwartete ich 
eigentlich? Eine plötzliche Begegnung mit dem Prin-
zen, der auf dem weißen Ross heranpreschte und alle 
meine Probleme löste? Vielleicht. Aber auch ohne das 
war es anders als sonst.

Wenn man nach jahrelangem Zusammenleben – egal, 
wie gut oder schlecht dieses auch gewesen sein mag – 
plötzlich wieder allein ist, wird es fast unmöglich, »ein-
fach so« auf ein Fest zu gehen, selbst wenn dieses Fest nur 
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ein Frühlingsfrühstück ist. Die Unbefangenheit früherer 
Zeiten, als man sich in der sicheren Zweisamkeit von 
»Das ist mein Mann, das ist meine Frau« wiegte, ist un-
wiederbringlich dahin. Es erforderte eben ein ganz ande-
res Selbstbewusstsein, sich ohne Begleitung dem Leben 
zu stellen, jemanden anzusprechen, witzig und geistreich 
zu sein, als aus der Komfortzone einer Ehe heraus. 

Und dazu kam jene unbestimmte Aufgeregtheit, die 
wohl darin gründete, dass man eben doch noch nicht 
mit allem abgeschlossen hatte, sondern der heimliche 
Wunsch da war, die zarte Hoffnung, man könnte un-
erwarteterweise auf jemanden treffen, mit dem sich das 
Glück noch einmal wagen ließe. 

In meinem früheren Leben war ich oft allein ins Café 
gegangen. Ich saß stundenlang im Spitz oder im 4 Cani 
und ließ bei einem Buch und einem Milchkaffee das 
bunte Leben an mir vorüberziehen – absichtslos und 
ohne mir etwas dabei zu denken. Heute fühlte ich mich 
selbst an den alten vertrauten Plätzen nur noch wohl, 
wenn ich mich mit meinen Freundinnen traf. Dann war 
alles gut. Doch sobald ich allein dort war, erfasste mich 
eine nervöse Unruhe. Ich wollte es nicht, gewiss nicht, 
aber ich merkte, wie ich mit einem Mal anfing, die 
Männer, die zur Tür hereinkamen, mit anderen Augen 
zu betrachten.

Nach all den Jahren wohltemperierten Schauens hat-
te ich plötzlich wieder den offenen Blick einer Jägerin, 
und diese Spannung auszuhalten fiel mir schwer.

Johanna zupfte ein blondes Haar von meinem Mantel.
»Nun bleib mal locker«, sagte sie. »Erstens ist es nur 

ein Brunch. Zweitens sind sicher ein paar Leute aus dem 
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Verlag dabei. Und drittens finde ich es gut, dass du end-
lich mal irgendwohin gehst, wo du nicht jeden kennst. 
Sei mal ein bisschen mutig, du bist doch eine tolle 
Frau.« Sie stupste mich freundschaftlich an. »Versprich 
mir auf jeden Fall, dass du den bestaussehenden Mann 
ansprichst, den die Veranstaltung hergibt.« Sie zwinkerte 
mir zu.

Drei Stunden später lehnte ich mit einem Glas Cham-
pagner an einer Säule in Frau Dr. Trundls loftartiger, von 
Stimmengewirr und leiser Jazzmusik erfüllter Wohnung 
und redete mit einem gutaussehenden Mann mit ge-
welltem blondem Haar, der sich über sein veilchenfar-
benes Hemd mit unnachahmlicher Eleganz einen dieser 
teuren gestreiften Etro-Schals geschwungen hatte, wie 
man sie in den Auslagen der Herrenausstatter in der 
Mittelstraße finden konnte. Er war deutlich jünger als 
ich, hatte mir Komplimente zu meinem Kleid gemacht 
und nannte mich die ganze Zeit schon »Schneeflöck-
chen«. 

»Schneeflöckchen, soll ich dir noch einen Champag-
ner holen?«, fragte er jetzt.

Der Mann war kein Fremder für mich, leider. Er war 
unser Art Director Bernd Bühler, und jeder im Verlag 
nannte ihn BB. 

BB war liebenswert, nett zu den Frauen und definitiv 
nicht an ihnen interessiert. Und er war meine Rettung 
gewesen auf diesem Frühlingsfest.

Nachdem mich Frau Dr. Trundl kurz, aber herzlich 
begrüßt und ich ihr meinen Strauß Blumen in die Hand 
gedrückt hatte, schellte es schon wieder, und bevor die 
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Verlegerin in Richtung Tür verschwand, hatte sie mir 
noch zugerufen: »Da hinten gibt es etwas zu trinken.« 
Ich war der Richtung ihres Fingers gefolgt. 

Hinter einem weiß eingedeckten Tisch stand ein 
Kellner und bot Weißwein, Rotwein und Champagner 
mit Holundersaft und Minze an. Ich wählte Letzteres 
und schwebte dann aufrecht und mit meinem kleinen 
Lächeln durch das hallenartige Wohnzimmer, an dessen 
Wänden Gemälde hingen, die von Mark Rothko hätten 
sein können. 

Ganz hinten an der großen Panoramascheibe, die den 
Blick auf die Türme des Kölner Doms frei gab, erspäh-
te ich ein vertrautes Gesicht mit Nickelbrille. Hartmut 
Resch stand dort im Gespräch mit drei Herren im bes-
ten Alter an einem runden Stehtisch, und ich gesellte 
mich dazu.

»Hallo«, sagte ich und blickte beherzt in die Runde.
»Oh, hallo, Friederike – du auch hier?« Er schien für 

einen Augenblick überrascht, aber dann erinnerte er 
sich sofort wieder an seine guten Manieren.

»Darf ich vorstellen – meine Kollegin Friederike 
Berger – Karl-Otto Seiler von der Süddeutschen, Dr. 
Ingo Redlich von der Kanzlei Redlich & Partner und 
Professor Friedhelm Zinser von der Uni Bonn«, ratterte 
er herunter, und nur der Name Redlich blieb mir im 
Gedächtnis haften. Ich vergesse nie ein Gesicht, aber in 
Namen bin ich furchtbar schlecht – irgendwann werde 
ich so enden wie meine Großmutter, die immer mit 
ihrem Fahrrad durch das kleine Köln-Weiß fuhr und 
den Leuten, denen sie begegnete, so lange ihr »Guten 
Tag Frau Ähhähäh …« zurief, bis sie vorbeigeradelt war. 
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»Sehr erfreut.« Die Herren nickten mir zu. Der Pro-
fessor fragte mit einem Anflug von Interesse: »Sind Sie 
etwa verwandt mit dem berühmten Germanisten Ar-
nold Berger?«

»Äh … nein!« Ich schüttelte bedauernd den Kopf 
und die Herren setzten ihr Gespräch fort. Es ging um 
Handicaps und Greens, und ich bemühte mich, so aus-
zusehen, als interessierte ich mich brennend für Golf. 
Hartmut Resch hatte vor Jahren mal mit mir das Büro 
geteilt. Dann hatte ich Lilli bekommen und er seine Be-
förderung zum Cheflektor. Dass er mittlerweile auch in 
einem Kölner Golfclub spielte, war mir irgendwie ent-
gangen.

»In der Tat. Golf ist auch für Kinder ein so schöner 
Sport«, sagte er gerade. »Meine Söhne lieben es! Ich habe 
sie von Anfang an mit auf die Driving Ranch genommen. 
Ehrlich, das ist auch nicht teurer als ein Tennisverein.« 
Er wandte sich kurz zu mir um. »Das könnte deiner Lilli 
auch gefallen.« Animiert schob er sich seine Nickelbrille 
nach oben auf die Nase. »Solltest du mal überlegen.«

Ich merkte, wie ich anfing, mich klein und mickrig 
zu fühlen, und überlegte gleichzeitig, ob Hartmut noch 
alle Tassen im Schank hatte. 

»Ach … spielen Sie auch?« Herr Dr. Redlich von der 
Kanzlei sah mich zum ersten Mal richtig an.

»Ja«, sagte ich und richtete mich auf. »Boccia. Ich spie-
le manchmal Boccia. Im Rheinpark. Mit meiner kleinen 
Tochter. Das ist unweltfreundlicher und man benötigt 
auch nicht so viele Schläger. Manchmal spielen wir auch 
Federball.« Ich lächelte irgendwo zwischen verzweifelt 
und maliziös.
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Herr Dr. Redlich zog seine buschigen Augenbrauen 
hoch.

»Ah … ja! Boccia«, kommentierte er höflich. »Das ist 
doch so eine Art Boule, oder? Ich dachte immer, das 
spielen nur noch betagte Franzosen.« Damit war unsere 
kleine Unterhaltung für ihn beendet.

Auch Hartmut Resch hatte inzwischen am anderen 
Ende des Raumes jemanden entdeckt. »Entschuldigung 
…« Er schwenkte lachend seine Hand über dem Kopf. 
»Ich muss da mal eben …«

Nein, Hartmut, verlass mich nicht, flehte ich stumm, 
aber da war er schon mit einem »Wir sehen uns dann 
später!« verschwunden.

In den altmodischen Hollywood-Komödien, die ich 
kannte, hätten drei alte Knacker, die mit einer schönen 
blonden Frau und alkoholischen Kaltgetränken um ei-
nen Tisch standen, sich alle Beine ausgerissen, um diese 
zu unterhalten und zum Lachen zu bringen. Doch in 
der Wirklichkeit dieser elitären Truppe war man offen-
bar über dieses ganze Männer-Frauen-Ding erhaben. 

Ich strich mir in einer Mischung aus Verlegenheit 
und Ärger über die Haare und beschloss, meine Auf-
merksamkeit dem Mann von der Süddeutschen Zeitung 
zu schenken.

»Und – was machen Sie so bei der Süddeutschen?«, 
fragte ich Karl-Otto … wie hieß er gleich noch weiter? 
Und merkte sofort, dass ich in einen Fettnapf getreten 
war. Ich trank hastig einen Schluck aus meinem Cham-
pagnerglas. Hätte ich seinen Namen kennen müssen? 
Die Süddeutsche hatte ich schon seit Monaten nicht 
gelesen. Ich war ja schon froh, wenn ich es schaffte, am 
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Sonntag den Kulturteil der Frankfurter Allgemeinen 
Sonntagszeitung durchzublättern.

Die Pause, die entstand, ließ mich zur Ignorantin 
werden.

»Nun, ich leite das Feuilleton«, sagte Karl-Otto 
schließlich und strich sich über seinen braunen Bart.

»Ach, deswegen!«, rief ich aus. »Ich wusste doch 
gleich, dass mir Ihr Name etwas sagt. Ihre Artikel … 
also … die lese ich immer ganz besonders gern.« Leider 
wollte mir sein verdammter Nachname einfach nicht 
mehr einfallen. Seilmann? Seibler? Weiler? Nein, Wei-
ler, das war dieser deutsche Autor mit der italienischen 
Großfamilie und dem krakeelenden Schwiegervater  
Marcipane.

Karl-Otto schenkte mir die Andeutung eines Lä-
chelns und fasste sich in die Innentasche seines Jacketts. 
Aus einer kleinen Silberschatulle zog er eine Visitenkar-
te und legte sie vor mich auf den Stehtisch. Ich warf 
einen raschen Blick darauf. Seiler. Der Mann hieß Seiler. 
Seiler wie in Springseil, versuchte ich mir eine Esels-
brücke zu bauen.

»Danke.« Ich steckte die Karte in meine Handtasche. 
»Ich habe leider gar keine Karte dabei, die ich Ihnen 
geben könnte.«

»Aber, ich bitte Sie, Frau Berger.« Der Feuilleton-
Chef der Süddeutschen hatte sich tatsächlich meinen 
Namen gemerkt. »Das macht doch nichts.« Er lächelte 
jovial. »Wir sind ja sozusagen Kollegen.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, aber ich lä-
chelte auch. »Machen Sie nicht die Pressearbeit bei Best 
& Seller?«
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Mir wurde heiß. »Also … nein … nicht wirklich«, 
entgegnete ich zögernd. »Sie meinen sicherlich Frau 
Burger, unsere Pressechefin. Ich bin Frau Berger.« Fast 
hätte ich »nur Frau Berger« gesagt.

»Oh, Verzeihung.« Er runzelte verwirrt die Stirn. 
»Aber Sie sind doch auch bei Best & Seller – oder habe 
ich da eben etwas falsch verstanden?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Ich … also ich 
arbeite im Lektorat. Schon seit vielen Jahren.« Ich nick-
te bekräftigend. »Ich bin Lektorin, wissen Sie. Schwer-
punkt englische Literatur und Kriminalromane«, setzte 
ich hinzu, aber das machte es auch nicht wirklich besser.

Karl-Ottos Interesse war schlagartig erloschen. Er 
nickte noch ein paar Mal, und dann klinkte er sich 
mühelos wieder in das Gespräch der beiden am Tisch 
verbliebenen Herren ein. Ich murmelte eine Entschul-
digung und floh auf die Toilette. Es war ein sehr schöner, 
sehr geschmackvoll eingerichteter Toilettenraum, und 
ich blieb eine ganze Weile dort, oder besser gesagt, ich 
blieb so lange, bis die Klinke mehrmals energisch von 
außen heruntergedrückt wurde.

»Einen Augenblick!«, rief ich, zog meinen Lippenstift 
nach und öffnete dann die Tür. 

Eine schlanke Frau im flaschengrünen Kleid sah mich 
mit fragendem Lächeln an. Ihr kupferfarbenes, kinnlan-
ges Haar glänzte wie ein Helm im Licht von schätzungs-
weise fünfzig Halogenstrahlern, die in der nachtblauen 
Decke des Vorraums eingelassen waren. Die Dame war 
sehr schön und ein wenig streng – wahrscheinlich war 
sie die Vorsitzende des Deutschen Akademischen Aus-
tauschdienstes.
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Als ich wieder in den Flur trat, kam mir Frau Dr. 
Trundl entgegen.

»Na, Kindchen, amüsieren Sie sich gut?«, rief sie mir 
im Vorübergehen zu. Ich beeilte mich zu versichern, 
dass dies der Fall sei, und trollte mich an das kalt-warme 
Büffet. 

Vor erlesenen Speisen drängte sich eine lachende und 
schwatzende Menschenschar. Alle schienen sich könig-
lich zu amüsieren, jeder kannte jeden, nur ich konnte 
mit meinem Teller sprechen. Ich reihte mich ein, als ob 
ich irgendwo dazugehörte, und füllte meinen Teller mit 
Salaten, Lachsforelle und Wildschweinpastete. Solange 
ich am Büffet war, war ich sicher. 

Als ich gerade meine Hand nach dem Löffel aus-
streckte, der in der Cumberlandsauce steckte, näherte 
sich im selben Moment eine gebräunte Männerhand 
von der anderen Seite und stieß mit der meinen zu-
sammen.

»Oh, pardon!« Ich zog meine Hand rasch zurück 
und blickte in die freundlichsten blauen Augen, die ich 
jemals gesehen hatte. Sie gehörten zu einem großen 
Mann, der in einem sandfarbenen Cordsakko steckte 
und mich freudig-überrascht ansah.

»Nein, bitte – Sie zuerst«, sagte er. 
»Nein – Sie waren zuerst da«, sagte ich.
»Nein, nein, Sie waren zuerst da.«
»Aber ich hab mich von der falschen Seite angestellt.«
»Nein, nein, ich hab mich von der falschen Seite an-

gestellt.«
Ich schüttelte den Kopf und musste lachen. Es war wie 

in dem Film »Die letzte Nacht des Boris Gruschenko«, in 
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dem Woody Allen und Diane Keaton dieses Höflichkeits-
Spielchen bis ins Absurde treiben. Das Ganze gipfelt darin, 
dass Napoleon Bonaparte, der in diesem Film auch seinen 
Auftritt hat, zu Diane Keaton sagt: »Sie dürfen Napoleon 
zu mir sagen« und Diane Keaton automatisch entgegnet: 
»Nein, Sie dürfen Napoleon zu mir sagen.«

»Kommen Sie, wir halten den Verkehr auf«, sagte der 
Mann mit den freundlichen Augen. »Darf ich?« Er nahm 
den Löffel mit der Cumberlandsauce, klatschte erst mir 
und dann sich selbst etwas davon auf die Pastete und 
trug unsere beiden Teller an einen Stehtisch, der noch 
nicht besetzt war.

»Danke. Mit wem habe ich denn das Vergnügen?«, 
fragte ich und fühlte mich mit einem Mal unglaublich 
wohl. »Sind Sie auch Kulturchef bei einer renommier-
ten Zeitung?«

Er grinste. »Sie dürfen Napoleon zu mir sagen«, sagte 
er und spitzte erwartungsvoll den Mund.

Für einen Moment verschlug es mir die Sprache. Ein 
Seelenverwandter!

»Nein – Sie dürfen Napoleon zu mir sagen«, entgeg-
nete ich strahlend, und ich schwöre, es waren für mich 
die ersten glücklichen Minuten auf diesem Fest. Leider 
sollten es auch die letzten sein. Aber das wusste ich in 
diesem beschwingten Moment noch nicht.

»Das gibt’s ja nicht!«, rief ich freudig erregt. »Sie ken-
nen Boris Gruschenko?«

»Nun … nicht persönlich. Aber ich bin ein großer 
Woody-Allen-Fan.«

»Nein, ich bin ein großer Woody-Allen-Fan«, feixte 
ich und kicherte albern.
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»Nachdem das geklärt ist – würdest du mir die rei-
zende Dame vielleicht auch mal vorstellen, Liebling?«

Die Frau mit dem kupferfarbenen Pagenkopf und 
den Sommersprossen, die noch eben an der Klinke des 
Toilettenraums gerüttelt hatte, war unbemerkt an un-
seren Tisch getreten und legte ihren Arm um meinen 
neuen Freund vom Büffet. 

Sie lächelte mir kühl zu, und mein Herz sank. Wie 
hatte ich mir auch nur eine Sekunde lange einbilden 
können, dass ein so wunderbarer Mann nicht schon ver-
geben war.

»Tja, meine Liebe, das würde ich sehr gern, aber wir 
sind gerade noch bei der Namensfindung«, erklärte Na-
poleon freundlich. »Wir haben uns nämlich erst vor we-
nigen Augenblicken über einer Schüssel mit Cumber-
landsauce kennengelernt.« Er streckte seine Hand aus. 
»Robert Sturm. Verraten Sie uns auch, wie Sie heißen?«

»Berger. Friederike Berger«, sagte ich schnell und gab 
beiden nacheinander die Hand. Seine war warm, ihre 
kalt.

»Angenehm«, sagte die Frau mit den roten Haaren, 
und ich konnte ihr noch nicht einmal böse sein, dass 
sich ihre Begeisterung über mich in Grenzen hielt. 
»Schreiben Sie?«

Offenbar hielt sich mich für eine Autorin. 
»Na ja … nicht mehr«, versuchte ich zu scherzen. 

»Ich hab mal bei der Zeitung gearbeitet, aber im Mo-
ment schreibe ich eher kleinere Sachen … Klappen-
texte, Vorschautexte und so weiter. Ich bin Lektorin bei 
Best & Seller.« Je öfter ich mein Sprüchlein aufsagte, 
desto blöder kam ich mir vor.
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»Aha«, sagte sie höflich-desinteressiert, und ich 
schrumpfte zusammen wie das Erdmännchen Zoppo 
Trump aus dem »Kleinen König Kalle Wirsch«, den ich 
vor kurzem erst mit Lilli in der »Augsburger Puppen-
kiste« gesehen hatte.

»Friederike … den Namen hab ich schon lange nicht 
mehr gehört«, sagte Napoleon alias Robert Sturm. »Et-
was altmodisch, aber er passt zu Ihnen.« Er wandte sich 
wieder seiner schönen Gefährtin zu. »Findest du nicht 
auch, Linda?«

Linda rang sich zu einem Lächeln durch, und er 
nahm ihre Hand und küsste ihre Finger. »Und das ist 
Linda Terheen«, sagte er dann zu mir gewandt. »Die bes-
te Agentin, die man sich nur vorstellen kann. Sie hat erst 
letzte Woche einen fantastischen Filmdeal mit der Bava-
ria unter Dach und Fach gebracht.« Er lächelte. »Ich ver-
suche gerade, sie davon zu überzeugen, Berlin zu verlas-
sen und ins schöne Rheinland zu ziehen. Eigentlich soll 
man Berufliches und Privates ja nicht vermischen, aber 
manchmal muss man einfach eine Ausnahme machen,  
finde ich.« Er trank Linda zu und sah ihr dabei tief in 
die Augen.

Ich verstand gar nichts mehr, außer dass Linda ver-
dammt viel Glück gehabt hatte. Ich an ihrer Stelle hätte 
Berlin schnellstens verlassen, aber mich fragte ja keiner.

»Schatz, ich hatte mich eigentlich gerade an den Ver-
legertisch gesetzt. Der Verleger ist da mit dem österrei-
chischen Botschafter und dem Herrn vom Hamburger 
Abendblatt. Und Regina Ziegler brennt darauf, dich 
kennenzulernen. Ich hab gesagt, ich würde dich kurz 
holen. Kommst du?« Sie hakte sich entschlossen bei ihm 
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ein, richtete ihre grünen Augen auf mich und beschloss, 
mir ein Almosen zu schenken.

»Vielleicht möchten Sie ja auch mitkommen, Frau 
Berger?«

»Ach ja!«, rief Napoleon. »Bitte kommen Sie mit!«
Ich starrte auf meinen vollgefüllten Teller und schüt-

telte bedauernd den Kopf. Sie hätte auch sagen können, 
an ihrem Tisch sitze Marcel Reich-Ranicki mit dem 
Papst und dem Maharadscha von Eschnapur. Hier war 
Indien und ich war die unterste Kaste. Auf eine wei-
tere Aschenputtel-Nummer wollte ich gern verzichten. 
(Und was machen Sie beruflich? – Oh, ich bin nur eine 
Lektorin ohne jede Bedeutung. – Und was macht Ihr 
Mann? – Keine Ahnung, was der gerade macht, wollen 
Sie seine Telefonnummer, dann können Sie ihn selbst 
fragen. Wir sind nämlich geschieden. – Und nein, ich 
spiele kein Golf!)

»Nein, nein. Ich … also eigentlich wollte ich auch ge-
rade zu einem anderen Tisch«, entgegnete ich lahm. »Da 
drüben im Wintergarten.« Ich zeigte vage in die entge-
gengesetzte Richtung, und wie vom Himmel geschickt, 
tauchte dort plötzlich BB mit seinem bunten Etro-Schal 
auf. Er sah mich und winkte mir zu.

»Tja, dann …«, sagte Linda Terheen und zog Napo-
leon mit sich fort. Er drehte sich noch einmal nach mir 
um und rief: »Vielleicht können wir ja später den Kaffee 
zusammen nehmen, ich würde mich so freuen!«

Nein, ich würde mich freuen, ergänzte ich in Gedan-
ken, aber mir war klar, dass es für uns kein Später geben 
würde. Das würde Linda, die beste Film-Agentin der 
westlichen Hemisphäre, schon zu verhindern wissen.
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Seufzend nahm ich meinen Teller und balancierte ihn 
vorsichtig bis zum Eingang des Wintergartens, wo unser 
Art Director auf mich wartete. Bernd Bühler ließ sei-
nen Blick wohlgefällig über mich gleiten und pfiff leise 
durch die Zähne. Dann strich er mir sanft über mein 
weißes Pelzkrägelchen.

»Ja, hallo, mein schönes Schneeflöckchen, was machst 
du denn hier?«

»Wenn ich das selbst nur wüsste«, sagte ich. »Du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin, dich zu  
sehen.«

7

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie schrecklich ich 
mich gefühlt habe. Der reinste Spießrutenlauf, so was 
mache ich nie wieder!«

Seit einer Stunde lag ich bei Johanna im Wohnzim-
mer auf der Couch und heulte mich aus. »Wenn Bernd 
Bühler nicht am Ende noch aufgetaucht wäre, hätte ich 
den Rest des Festes wohl auf dem Klo verbracht.« Un-
glücklich schaute ich durch die großen Sprossenfens-
terscheiben in den Garten. Draußen schneite es noch 
immer, und Paul versuchte, mit den Kindern einen 
Schneemann zu bauen.

»Wer ist denn dieser Bernd Bühler eigentlich?«, fragte 
Johanna. Sie lag mir gegenüber auf dem anderen Sofa. 
Zwischen uns auf dem Glastisch standen eine Schale mit 
Gebäck und eine große Kanne Tee mit zwei eleganten 
weißen Teeschalen.
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»Unser Art Director. Unglaublich nett, geschmack-
voll, witzig. Aber mach dir keine falschen Hoffnungen, 
er ist schwul wie ein Tusnelda-Schnittchen.« Ich seufz-
te und ließ mich noch tiefer in die helle Ligne-Roset-
Couch einsinken. 

Nachdem ich eine Weile mit BB über den neuesten 
Klatsch und Tratsch aus dem Verlag geredet hatte – mein 
Kollege hatte eine spitze Zunge und konnte sehr amü-
sant lästern und glücklicherweise zählte ich nicht zu 
seinen Feinden –, war dieser von einem jungen ambi-
tionierten Grafiker in ein Fachgespräch über Bildagen-
turen verwickelt worden, und ich hatte beschlossen, das 
Fest endgültig zu verlassen. 

»Oh, wie schade, müssen Sie wirklich schon gehen?«, 
sagte Frau Dr. Trundl, als ich mich von ihr verabschie-
dete. »Jetzt wird es doch gerade erst richtig gemütlich.«

Sie winkte einer barocken Dame in knallrotem Kleid 
zu, die auf uns zusteuerte, und ich fand, es war aller-
höchste Zeit, das Weite zu suchen. Ich murmelte etwas 
von einem Babysitter, der zu Hause wartete. Dann raffte 
ich meinen weißen Lammfellmantel an mich und lief 
die vier Stockwerke des Treppenhauses hinunter wie 
Aschenputtel auf der Flucht. 

Als ich die schwere hölzerne Eingangstür aufriss, stieß 
ich fast mit dem Mann von der Süddeutschen zusam-
men, der von draußen hereinkam und einen Schwall 
Kälte mit sich brachte.

»Oha«, sagte er überrascht. »Da hat es aber jemand 
eilig!« In seiner Hand baumelte ein BMW-Schlüssel und 
auf seinem Jackett schmolzen ein paar Schneeflocken. 
»Herrschaftszeiten, ist das ein Sauwetter draußen! Wer 
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hätte gedacht, dass es im März noch mal schneit. Müssen 
Sie auch Geld nachwerfen?«

»Nein«, stieß ich atemlos hervor. »Ich muss … nach 
Hause … meine kleine Tochter …«

»Na, dann noch einen schönen Sonntag.« Er ließ mir 
noch einmal sein joviales Lächeln zuteil werden. »Wie-
dersehen, Frau Berger. War nett, Sie kennenzulernen.« 

»Wiedersehen, Herr … äh …« Ich zögerte einen 
kurzen Augenblick und versuchte mich an meine Esels-
brücke zu erinnern. Seilchen springen – Springseil – 
Springer. »Springer«, sagte ich erleichtert.

»Seiler«, verbesserte er und zog die Augenbrauen 
hoch. 

Und das war dann der krönende Abschluss meines 
unrühmlichen Auftritts auf dem Frühlingsbrunch der 
Verlegerin.

Ich lag auf dem Sofa und stöhnte, als ich mich wieder 
daran erinnerte. »Und dann sag ich auch noch Springer 
zu dem Kulturchef von der Süddeutschen! Springer! Wie 
blöd kann man eigentlich sein? Ich fass es nicht!«

Johanna lachte. »Ist doch eigentlich ganz lustig.«
Ich setzte mich auf und schlang die Arme um meine 

Knie. »Das ist überhaupt nicht lustig! Das ist einfach nur 
peinlich. Ich bin peinlich.«

»So ein Unsinn.«
»Doch«, haderte ich und ließ meinen Blick durch 

das schöne, wohlaufgeräumte Heim meiner Freundin 
schweifen. Alles war so hell und licht und übersichtlich. 
Alles war an seinem Platz. Sobald ich Johannas Haus 
betrat, fing ich an mich zu entspannen. In diesem fried-
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lichen Kosmos gingen die Uhren anders als in meinem 
kleinen hektischen Leben. Johanna verwechselte kei-
ne Namen, und wenn sie mal unter Stress geriet, dann 
höchstens, weil sie zu viele Einladungen für das Wo-
chenende hatte. Sie spielte wunderbar Klavier, kochte 
jeden Mittag selbst, sang ihrer kleinen Tochter Rosina 
abends Schlaflieder vor, und ihr Mann, der solvente Bo-
toxspritzer, sah gut aus, verschönerte in seiner Praxis den 
weiblichen Teil von halb Marienburg und hatte auch noch 
Zeit, mit den Kindern Schneemänner zu bauen. Ich war 
mir sicher, dass der kleine Philipp, der jetzt draußen mit 
Lilli durch den Schnee tollte, noch niemals in seinem 
Leben zwei verschiedene Socken angehabt hatte. 

»Ich bin eine Komplettversagerin«, sagte ich düster. 
»In drei Wochen werde ich vierzig Jahre alt und mein 
Leben ist ein einziges großes Durcheinander. Ich bin 
weder beruflich erfolgreich, noch privat. Ich hab keinen 
tollen Job, ich hab keinen netten Mann, ich hab nicht 
mal eine klitzekleine Eigentumswohnung. Ich hab die 
ganze Zeit gemacht und getan, und es ist nichts dabei 
herausgekommen, nichts! Das Einzige, was mir geblie-
ben ist, ist ein aufgelöster Bausparvertrag und ein alter 
Volvo mit einer Beule hinten am Heck.« Ich war selbst 
ganz erschüttert von meinem mickrigen Leben. »Ich bin 
eine Nullnummer!«, sagte ich und Tränen des Selbstmit-
leids stiegen mir in die Augen.

»Was ist eine Nullnummer, Mami?«, fragte eine helle 
Kinderstimme. Lilli war von uns unbemerkt ins Wohn-
zimmer getreten und hatte das Ende meines großen 
Weltschmerz-Monologs mit angehört. Sie schlitterte auf 
ihren dicken geringelten Wollsocken über das Parkett zu 
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mir herüber und sah mich mit großen blauen Augen 
fragend an.

Ich schluckte und versuchte zu lächeln. 
»Eine Nullnummer – das ist so was wie sechs Rich-

tige im Lotto, nur du hast vergessen den Schein abzuge-
ben«, sagte ich.

»Aber du spielst doch nie Lotto, Mami.« Sie spürte 
meine Traurigkeit und setzte sich zu mir auf das Sofa. 
»Wenn man nicht Lotto spielt, kann man auch nicht ge-
winnen«, erklärte sie mir ernsthaft.

Ich drückte Lilli an mich und nickte. »Da hast du 
recht, mein Schätzchen. Weißt du was – nächste Woche 
füllen wir beide auch mal einen Lottoschein aus, und 
dann knacken wir den Jackpot.«

Lilli war begeistert. »Au ja«, rief sie. Sie sprang wieder 
auf und schlitterte auf ihren Socken weiter zur Toilette.

»Du hast eine wunderbare Tochter«, sagte Johanna, als 
Lilli im Flur verschwunden war. »Vergiss das nicht.«

Ich nickte stumm.
»Und du bist eine tolle Frau.«
Ich nickte wieder.
»Wirklich, Fritzi, ich bewundere dich ohne Ende, wie 

du das alles schaffst. Du machst das großartig, und ich 
kenne niemanden, der weiter davon entfernt ist, eine 
Nullnummer zu sein, als dich.«

»Findest du?«, fragte ich zaghaft.
Sie nickte und goss mir Tee nach. »Ja, finde ich. Ei-

gentlich müssten die Männer bei dir Schlange stehen.«
»Klar«, sagte ich und zeigte nach draußen, wo die 

Schneeflocken unermüdlich vom Himmel fielen. »Sieh, 
wie sie alle Schlange stehen. Ich bin Grace Keller über 
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den Dächern von Köln, und die Männer stehen Schlan-
ge bei mir im Hinterhof.«

Johanna lächelte unbeeindruckt.
»Sehen wir es doch mal realistisch«, fuhr ich fort. 

»Wenn schon fantastisch aussehende Dreißigjährige 
ohne Kind und mit abbezahlter Wohnung Probleme ha-
ben, einen netten Mann zu finden, welche Chance habe 
dann, bitte schön, ich?«

»Welche Chance gibst du dir denn selbst?« Johanna 
sah mich an wie eine Therapeutin. »Ich sag dir mal was – 
wenn ein Mann dich wirklich liebt, nimmt er dich auch 
mit drei Kindern.«

»Ha, ha«, sagte ich. »Du hast schon bessere Witze ge-
macht.«

Johanna runzelte die Stirn. »Nein, nein, jetzt nimm 
das mal ernst. Lilli hat schon ganz recht – wer nicht 
spielt, kann auch nicht gewinnen. Ich meine – du gehst 
so gut wie gar nicht mehr raus. An Karneval hast du dich 
in den Bergen verkrochen.«

»Ach, Karneval!« Ich winkte ab. »Was soll ich mit all 
den betrunkenen Kerlen? Ich bin nicht der Typ, der im 
Karneval jemanden kennenlernt.«

»Wenn deine nette Kollegin dich mit zur After-
Work-Party nehmen will, sagst du, dass das nicht dein 
Ding ist«, fuhr Johanna unbeirrt fort.

»Komm schon, Johanna – eine After-Work-Party! Das 
ist ja lächerlich. Da bin ich dann die Oma unter all den 
jungen Hüpfern.«

»Ach, weißt du, du hast immer eine Ausrede. Du 
ziehst dich zurück wie eine beleidigte Prinzessin, und 
dann beschwerst du dich. Wie soll denn irgendjemand 
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ahnen, dass in der Rosenstraße 15 eine attraktive Frau 
wohnt, die noch zu haben ist?«

»Glaub mir, das interessiert keinen Hutmacher«, ent-
gegnete ich.

»Du bist eine tolle Frau«, wiederholte sie. »Wir  suchen 
jetzt einen Mann für dich.«

8

In den darauffolgenden Wochen ging Johanna abends 
mit mir weg, wann immer es möglich war. In dieser Zeit 
lernte ich alle Abendcafés und Bars kennen, die Köln so 
zu bieten hat, und ich will nicht behaupten, dass es nicht 
hin und wieder auch ein paar launige Gespräche mit 
Fremden gegeben hätte, die durch die Nacht schwärm-
ten auf der Suche nach einem kurzen Abenteuer oder 
vielleicht auch nach mehr. Doch einen Mann lernte ich 
nicht kennen. In der Regel endeten diese Ausgeh-Aben-
de immer gleich. Spätestens um zwölf fing ich an heim-
lich zu gähnen und rührte angestrengt in meinem dritten 
Latte macchiato, um wach zu bleiben, während Johanna 
noch ganz munter war und sich bestens zu unterhalten 
schien. Wen wunderte es, sie suchte ja auch niemanden. 

»So wird das nichts«, schimpfte sie, wenn ich wieder 
da saß und meine Verlegenheit mit einem hoheitsvollen 
Lächeln zu überspielen versuchte. »Du musst mal ein 
bisschen auf die Leute zugehen. Schau mal – der da hin-
ten sieht doch ganz nett aus.«

Seufzend ließ ich meinen Zucker in den Milchschaum 
rieseln und dachte an den teuren Babysitter zu Hause.




